This  is  a  digital  copy  of  a  book  that  was  preserved  for  générations  on  library  shelves  before  it  was  carefully  scanned  by  Google  as  part  of  a  project 
to  make  the  world's  books  discoverable  online. 

It  bas  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 
to  copyright  or  whose  légal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 
are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that 's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  marginalia  présent  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book' s  long  journey  from  the 
publisher  to  a  library  and  finally  to  y  ou. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  hâve  taken  steps  to 
prevent  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  technical  restrictions  on  automated  querying. 

We  also  ask  that  y  ou: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuals,  and  we  request  that  you  use  thèse  files  for 
Personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrain  from  automated  querying  Do  not  send  automated  queries  of  any  sort  to  Google's  System:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  récognition  or  other  areas  where  access  to  a  large  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  thèse  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attribution  The  Google  "watermark"  you  see  on  each  file  is  essential  for  informing  people  about  this  project  and  helping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  it  légal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  responsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  légal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countries.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can't  offer  guidance  on  whether  any  spécifie  use  of 
any  spécifie  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
any  where  in  the  world.  Copyright  infringement  liability  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organize  the  world's  information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.  Google  Book  Search  helps  readers 
discover  the  world's  books  while  helping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  text  of  this  book  on  the  web 

at  http  :  //books  .  google  .  com/| 


Digitized  by  ^ 


^^  ^érC.  y^f  C^^ 


HARVARD  COLLEGE 
LIBRARY 


IROM  THE  BIQUI8T  OF 

GEORGE  FRANCIS  PARKMAN 

(C1mo£1844) 

OF  BOSTON 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


=^ 


r 

l 


La  Lecture 


TOME   SEIZIÈMS 


> 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


Ei£^ 


Digitized  by 


Google 


M.    GUY    DE   MAUPASSANT 


Digitized  by 


Google 


ï^ 


La 


;  J.  L. .. 


■^^ÏV* 


Lecture 


MAGAZINE  LITTËRAIRE  BI-MENSUEL 


ROMANS  —  CONTÉS  —  NOUVELLES 

POÉSIE    —    VOYAGES 

SCIENCES  —    ART  MILITAIRE    —    VIE  CHAMPÊTRE 

6EAUX-ARTS    —    CRITIQUE,    ETC.,    ETC. 


TOAJE    SEIZIÈME 
(N-  91  à  96.  —  10  avril  à  25  juin  1891.) 


PARIS 

10,    RUE    SAINT-JOSEPH,   10 


Digiti 


zedbv  Google 


HA..  .ARD 

|UN(VERSITY| 

LI3RARY 

JAN241956 


Digitized  by 


Google 


MONSIEUR   PARENT 


Le  petit  Georges,  à  quatre  pattes  dans  l'allée,  faisait  des  mon- 
tagnes de  sable.  Il  le  ramassait  de  ses  deux  mains,  relevait  en 
pyramide,  puis  plantait  au  sommet  une  feuille  de  marronnier. 

Son  père,  assis  sur  une  chaise  de  fer,  le  contemplait  avec  une 
attention  concentrée  et  amoureuse,  ne  voyait  que  lui  dans  l'étroit 
jardin  public  rempli  do  monde. 

Tout  le  long  du  chemin  rond  qui  passe  devant  le  bassin  et 
devant  l'église  de  la  Trinité  pour  revenir,  après  avoir  contourné 
le  gazon,  d'autres  enfants  s'occupaient  de  même,  à  leurs  petits 
ieux  de  jeunes  animaux,  tandis  que  les  bonnes  indifférentes  re- 
gardaient en  l'air  avec  leurs  yeux  de  brutes,  ou  que  les  mères 
causaient  entre  elles  en  surveillant  la  marmaille  d'un  coup  d'œil 
incessant. 

Des  nourrices,  deux  par  deux,  se  promenaient  d'un  air  grave, 
laissant  traîner  derrière  elles  les  longs  rubans  éclatants  de  leurs 
bonnets,  et  portant  dans  leurs  bras  quelque  chose  de  blanc  enve-» 
loppé  de  dentelles,  tandis  que  de  petites  filles,  en  robe  courte  et 
jambes  nues,  avaient  des  entretiens  sérieux  entre  deux  courses 
au  cerceau,  et  que  le  gardien  du  square,  en  tunique  verte,  errait 
au  milieu  de  ce  peuple  de  mioches,  faisait  sans  cesse  des  détouri 
pour  ne  point  démolir  des  ouvrages  de  terre,  pour  ne  point  écra- 
ser des  mains,  pour  ne  point  déranger  le  travail  de  fourmi  de 
ces  mignonnes  larves  humaines. 

Le  soleil  allait  diaparaître  derrière  les  toits  de  la  rue  Saint- 
Lazare  et  jetait  ses  grands  rayons  obliques  sur  cette  foule  gamine 
et  parée.^  Les  marronniers  s'éclairaient  de  lueurs  jaunes,  et  les 
trois  cascades,  devant  le  haut  portail  de  l'église,  semblaient  en 
argent  liquide. 
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M.  Parent  regardait  son  fils  accroupi  dans  la  poussière  ;  il 
suivait  ses  moindres  gestes  avec  amour,  semblait  envoyer  des 
baisers  du  bout  des  lèvres  à  tous  les  mouvements  de  Georges. 

Mais  ayant  levé  les  yeux  vers  Thorloge  du  clocher,  il  constata 
qu'il  se  trouvait  en  retard  de  cinq  minutes.  Alors  il  se  leva,  prit 
le  petit  par  le  bras,  secoua  sa  robe  pleine  de  terre,  essuya  ses 
mains  et  Tentraîna  vers  la  rue  Blanche.  Il  pressait  le  pas  pour 
ne  point  rentrer  après  sa  femme  ;  et  le  gamin,  qui  ne  le  pouvait 
suivre,  trottinait  à  son  côté. 

Le  père  alors  le  prit  en  ses  bras,  et,  accélérant  encore  son 
allure,  se  mit  à  souffler  de  peine  en  montant  le  trottoir  incliné. 
C'était  un  homme  de  quarante  ans,  déjà  gris,  un  peu  gros,  por- 
tant avec  un  aîr  inquiet  un  bon  ventre  de  joyeux  garçon  que  les 
événements  ont  rendu  timide. 

Il  avaut  épousé,  quelques  années  plus  tôt,  une  jeune  femme 
aimée  tendrement  qui  le  traitait  à  présent  avec  une  rudesse  et 
une  autorité  de  despote  tout-puissant.  Elle  le  gourmandait  sans 
cesse  pour  tout  ce  qu'il  faisait  et  pour  tout  ce  qu'il  ne  faisait  pas, 
lui  reprochait  aigrement  ses  moindres  actes,  ses  habitudes,  ses 
simples  plaisirs,  ses  goûts,  ses  allures^  ses  gestes,  la  rondeur  de 
sa  ceinture  et  le  ton  placide  de  sa  voix. 

Il  Taimait  encore  cependant,  mais  il  aimait  surtout  l'enfant 
qu'il  avait  d'elle,  Georges,  Agé  maintenant  de  trois  ans,  devenu 
la  plus  grande  joie  et  la  plus  grande  préoccupation  de  son  cœur. 
Rentier  modeste,  il  vivait  sans  emploi  avec  ses  vingt  mille  francs 
de  revenu;  et  sa  femme,  prise  sans  dot,  s'indignait  sans  œsse  de 
l'inaction  de  son  mari. 

Il  atteignit  enfin  sa  maison,  posa  l'enfant  sur  la  première  mar- 
che de  l'escalier,  s'essuya  le  front j  et  se  mit  à  monter. 

Au  second  étage,  il  sonna. 

Une  vieille  bonne  qui  l'avait  élevé,  une  de  ces  servantes  maî- 
tresses qui  sont  les  tyrans  des  familles,  vint  ouvrir;  et  il  demanda 
avec  angoisse  : 

—  Madame  est-elle  rentrée? 

La  domestique  haussa  les  épaules  :  —  Depuis  quand  Monsieur 
a-t-il  vu  Madame  rentrer  pour  six  heures  et  demie? 
Il  répondit  d'im  ton  gêné  : 

—  C'est  bon,  tant  mieux,  ça  me  donne  le  temps  de  me  changer, 
car  j'ai  très  chaud. 

La  servante  le  regardait  avec  une  pitié  irritée  et  méprisante. 
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Elle  grogna  :  —  Oh  !  je  le  vois  bien,  Monsieur  est  en  nage  ;  Mon- 
sieur a  couru  ;  il  a  porté  le  petit  peut-être  ;  et  tout  ça  pour  atten- 
dre Madame  jusqu'à  fl^  heures  et  demie.  C'est  moi  qu'on  ne 
prendrait  pas  maintenant  à  être  prête  à  l'heure.  Je  fais  mon  dîner 
pour  huit  lieures,  moi,  et  quand  on  l'attend,  tant  pis,  un  rôti  ne 
doit  pas  être  brûlé  ! 

M.  Parent  feignait  de  ne  point  écouter.  Il  murmura  :  t  C'est 
bon,  c'est  bon.  Il  faut  laver  les  mains  de  Georges  qui  a  fait  des 
pâtés  de  sable.  Moi,  je  vais  me  changer.  Recommande  à  la  femme 
de  chambre  de  bien  nettoyer  le  petit.  » 

Et  il  entra  dans  son  appartement.  Dès  qu'il  y  fut,  il  poussa  le 
▼errou  pour  être  seul,  bien  seul,  tout  seul.  Il  était  tellement  habi- 
tué, maintenant,  à  se  voir  malmené  et  rudoyé  qu'il  ne  se  jugeait 
en  sûreté  que  sous  la  protection  des  serrures.  Il  n'osait  même 
plus  penser,  réfléchir,  raisonner  avec  lui-même,  s'il  ne  se  sentait 
garanti  par  un  tour  de  clef  contre  les  regards  et  les  suppositions. 
STétant  affaissé  sur  une  chaise  pour  se  reposer  un  peu  avant  de 
mettre  du  linge  propre,  il  songea  que  Julie  commençait  à  devenir 
un  danger  nouveau  dans  la  maison.  Elle  haïssait  sa  femme,  c'é- 
tait visible  ;  elle  haïssait  surtout  son  camarade  Paul  Limousin 
resté,  chose  rare,  l'ami  intime  et  familier  du  ménage,  après  avoir 
été  l'inséparable  compagnon  de  sa  vie  de  garçon.  C'était  Limou- 
sin qui  servait  d*huile  et  de  tampon  entre  Henriette  et  lui,  qui  le 
défendait,  même  vivement,  même  sévèrement,  contre  les  repro- 
ches immérités,  contre  les  scènes  harcelantes,  contre  toutes  les 
misères  quotidiennes  de  son  existence. 

Mais  voilà  que,  depuis  bientôt  six  mois,  Julie  se  peminttait 
sans  cesse  sur  sa  maîtresse  des  remarques  et  des  appréciations 
malveillantes.  Elle  la  jugeait  à  tout  moment,  déclarait  vingt  fois 
par  jour  :  «  Si  j'étais  Monsieur,  c'est  moi  qui  ne  me  laisserais 
pas  mener  comme  ça  parle  nez.  Enfin,  enfin...  Voilà...  chacun 
suivant  sa  nature.  » 

Un  jour  même  elle  avait  été  insolente  avec  Henriette,  qui  s'é- 
tait contentée  de  dire,  le  soir,  à  son  mari  :  «  Tu  sais,  à  la  pre- 
mière parole  vive  de  cette  fille,  je  la  flanque  dehors,  moi.  »  Elle 
semblait  cependant,  elle  qui  ne  craignait  rien,  redouter  la  vieille 
servante  ;  et  Parent  attribuait  cette  mansuétude  à  une  considé- 
ration pour  la  bonne  qui  l'avait  élevé,  et  qui  avait  fermé  les  yeux 
de  sa  mère. 
Mais  c'était  fini,  les  choses  ne  pourraient  traîner  plus  long- 
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temps;  et  il  s'épouvantait  à  Tidée  de  ce  qui  allait  arriver.  Que 
ferait-il?  Renvoyer  Julie  lui  apparaissait  comme  une  résolution 
si  redoutable,  qu'il  n'osait  y  arrêter  sa  pensée.  Lui  donner  rai- 
son contre  sa  femme,  était  également  impossible;  et  il  ne  se  pas- 
serait pas  un  mois  maintenant,  avant  que  la  situation  devînt  in- 
soutenable entre  les  deux. 

Il  restait  assis,  les  bras  ballants,  cherchant  vagueriient  des 
moyens  de  tout  concilier,  et  ne  trouvant  rien.  Alors  il  murmura  : 
€  Heureusement  que  j'ai  Georges...  Sans  lui,  je  serais  bien  mal- 
heureux. » 

Puis  l'idée  lui  vint  de  consulter  Limousin;  il  s'y  résolut;  mais 
aussitôt  le  souvenir  de  l'inimitié  née  entre  sa  bonne  et  son  ami 
lui  fit  craindre  que  celui-ci  ne  conseillât  l'expulsion  ;  et  il  demeu- 
rait de  nouveau  perdu  dans  ses  angoisses  et  ses  incertitudes. 

La  pendule  sonna  sept  heures.  Il  eut  un  sursaut.  Sept  heures, 
et  il  n'avait  pas  encore  changé  de  linge  I  Alors,  effaré,  es30ufflé, 
il  se  dévêtit,  se  lava,  mit  une  chemise  blanche,  et  se  revêtit  avec 
précipitation,  comme  si  on  l'eût  attendu  dans  la  pièce  voisine 
pour  un  événement  d'une  importance  extrême. 

Puis  il  entra  dans  le  salon,  heureux  de  n'avoir  plus  rien  à  re- 
douter. 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  journal,  alla  regarder  dans  la  rue, 
revint  s'asseoir  sur  le  canapé;  mais  une  porte  s'ouvrit,  et  son 
(ils  entra,  nettoyé,  peigné,  souriant.  Parent  le  saisit  dans  ses 
bras  et  le  baisa  avec  passion.  Il  l'embrassa  d'abord  dans  les  che- 
veux, puis  sur  les  yeux,  puis  sur  les  joues,  puis  sur  la  bouche, 
puis  sur  les  mains.  Puis  il  le  fit  sauter  en  l'air,  l'élevant  jusqu'au 
plafond,  au  bout  de  ses  poignets.  Puis  il  s'assit,  fatigué  par  cet 
effort;  et  prenant  Georges  sur  un  genou,  il  lui  fit  faire  «  à  dada.  » 

L'enfant  riait  enchanté,  agitait  ses  bras,  poussait  des  cris  de 
plaisir,  et  le  père  aussi  riait  et  criait  de  contentement,  secouant 
son  gros  ventre,  s'amusant  plus  encore  que  le  petit. 

Il  l'aimait  de  tout  son  bon  cœur  de  fai])le,  de  résigné,  de  meur- 
tri. Il  l'aimait  avec  des  élans  fous,  de  grandes  caresses  empor- 
tées,  avec  toute  la  tendresse  honteuse  cachée  en  lui,  qui  n'avai*^ 
jamais  pu  sortir,  s'épandre,  même  aux  premières  heures  de  son 
mariage,  sa  femme  s'étant  toujours  montrée  sèche  et  réservée. 

Julie  parut  sur  la  porte,  le  visage  pâle,  l'œil  brillant,  et  elle 
annonça  d'une  voix  tremblante  d'exaspération  : 

—  Il  est  sept  heures  et  demie,  Monsieur. 
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Parent  jeta  sur  la  pendule  un  regard  inquiet  et  résigné,  et 
murmura  : 

—  En  effet,  il  est  sept  heures  et  demie, 

—  Voilà,  mon  dîner  est  prêt,  maintenant. 
Voyant  Torage,  il  s'efforça  de  l'écarter  : 

—  Mais  ne  m'astu  pas  dit,  quand  je  suis  rentré,  que  tu  ne  le 
ferais  que  pour  huit  heures? 

—  Pour  huit  heures  I...  Vous  n'y  pensez  pas,  bien  sûr  !  Vous 
n'allez  pas  vouloir  faire  manger  le  petit  à  huit  heures,  mainte- 
nant. On  dit  ça,  pardi,  c'est  une  manière  de  parler.  Mais  ça  dé- 
truirait l'estomac  du  petit  de  le  faire  manger  à  huit  heures  !  Oh  ! 
s'il  n'y  avait  que  sa  mère  !  Elle  s'en  soucie  bien,  de  son  enfant  ! 
Ah  oui  !  parlons-en,  en  voilà  une  mère!  Si  ce  n'est  pas  une  pitié 
de  voir  des  mères  comme  ça  ! 

Parent,  tout  frémissant  d'angoisse,  sentit  qu'il  fallait  arrêter 
net  la  scène  menaçante.  • 

—  Julie,  dit-il,  je  ne  te  permets  point  de  parler  ainsi  de  ta  maî- 
tresse. Tu  entends,  n'est-ce  pas  ?  ne  l'oublie  plus  à  l'avenir. 

La  vieille  bonne,  suffoquée  par  Tétonnement,  tourna  les  talons 
et  sortit  en  tirant  la  porte  avec  tant  de  violence  que  tous  les  cris- 
taux du  lustre  tintèrent.  Ce  fut,  pendant  quelques  secondes, 
comme  une  légère  et  vague  sonnerie  de  petites  clochettes  invi- 
sibles qui  voltigea  dans  Pair  silencieux  du  salon. 

Georges,  surpris  d'abord,  se  mit  à  battre  des  mains  avec  bon- 
heur, et,  gonflant  ses  joues,  lit  un  gros  c  boum  »  de  toute  la  force 
de  ses  poumons  pour  imiter  le  bruit  de  la  porte. 

Alors  son  père  lui  conta  des  histoires;  mais  la  préoccupation 
de  son  esprit  lui  faisait  perdre  à  tout  moment  le  fil  de  son  récit  ; 
et  le  petit,  ne  comprenant  plus,  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés. 

Parent  ne  quittait  pas  la  pendule  du  regard.  Il  lui  semblait  voir 
marcher  l'aiguille.  Il  aurait  voulu  arrêter  l'heure,  faire  immobile 
le  temps  jusqu'à  la  rentrée  de  sa  femme.  Il  n'en  voulait  pas  à 
Henriette  d'être  en  retard,  mais  il  avait  peur,  peur  d'elle  et  de 
Julie,  peur  de  tout  ce  qui  pouvait  arriver.  Dix  minutes  de  plus 
suffiraient  pour  amener  une  irréparable  catastrophe,  des  expli- 
cations et  des  violences  qu'il  n'osait  même  imaginer.  La  seule 
pensée  de  la  querelle,  des  éclats  de  voix,  des  injures  traversant 
Tair  comme  des  balles,  des  deux  femmes  face  à  face  se  regardant 
au  fond  des  yeux  et  se  jetant  à  la  tête  des  mots  blessants,  lui 
faisait  battre  le  cœur,  lui  séchait  la  bouche  ainsi  qu'une  marche 
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au  soleil,  le  rendait  mou  comme  une  loque,  si  mou  qu'il  n'avait 
plus  la  force  de  soulever  son  enfant  et  de  le  faire  sauter  sur  son 
genou. 

Huit  heures  sonnèrent  ;  la  porte  se  rouvrit  et  Julie  reparut.  RUe 
n'avait  plus  son  air  exaspéré,  mais  un  air  de  résolution  méchante 
et  froide,  plus  redoutable  encore, 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  servi  votre  maman  jusqu'à  son  der- 
nier jour,  je  vous  ai  élevé  aussi  de  votre  naissance  jusqu'à 
aujourd'hui  !  Je  crois  qu'on  peut  dire  que  je  suis  dévouée  à  la 
famille... 

Elle  attendit  une  réponse. 
Parent  balbutia  :  «  Mais  oui,  ma  bonne  Julie.  » 
Elle  reprit  :  —  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  jamais  rien  fait  par 
intérêt  d'argent,  mais  toujours  par  intérêt  pour  vous  ;  que  je  ne 
vous  ai  jamais  trompé  ni  menti  ;  que  vous  n'avez  jamais  pu 
m'adresser  des  reproches... 

—  Mais  oui,  ma  bonne  Julie. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  ça  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps. 
C'est  par  amitié  pour  vous  que  je  ne  disais  rien,  que  je  vous 
laissais  dans  votre  ignorance  ;  mais  c'est  trop  fort,  et  on  rit  trop 
de  vous  dans  le  quartier.  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  mais 
tout  le  monde  le  sait;  il  faut  que  je  vous  le  dise  aussi,  à  la  fin, 
bien  que  ça  ne  m'aille  guère  de  rapporter.  Si  Madame  rentre 
comme  ça  à  des  heures  de  fantaisie,  c'est  qu'elle  fait  des  choses 
abominables. 

Il  demeurait  effaré,  ne  comprenant  pas.  Il  ne  put  que  balbu- 
1er:  «  Tais-toi...  Tu  sais  que  je  t'ai  défendu...  » 
Elle  lui  coupa  la  parole  avec  une  résolution  irrésistible. 

—  Non,  Monsieur,  il  faut  que  je  vous  dise  tout,  maintenant. 

11  y  a  longtemps  que  Madame  a  fauté  avec  M.  Limousin,  Moi,  je 
les  ai  vus  plus  de  vingt  fois  s'embrasser  derrière  les  portes.  Oh! 
allez  I  Si  M.  Limousin  avait  été  riche,  ça  n'est  pas  M.  Parent 
que  Madame  aurait  épousé.  Si  Monsieur  se  rappelait  seulement 
comment  le  mariage  s'est  fait,  il  comprendrait  la  chose  d'un 
bout  à  l'autre... 

Parent  s'était  levé,  livide,  balbutiant: 
«  Tais-toi...  tais-toi...  ou...  » 
Elle  continua  : 

—  Non,  je  vous  dirai  tout.  Madame  a  épousé  Monsieur  par 
intérêt  ;  et  elle  l'a  trompé  du  premier  jour.  C'était  entendu  entre 
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eux^  pardi!  Il  suffit  de  réfléchir  pour  comprendre  ça.  Alors 
comme  Madame  n'était  pas  contente  d'avoir  épousé  Monsieur 
qu'elle  n'aimait  pas,  elle  lui  a  fait  la  vie  dure,  si  dure  que  j'en 
avais  le  cœur  cassé,  moi  qui  voyais  ça... 

Il  fit  deux  pas,  les  poings  fermés,  répétant  :  c  Tais-toi...  tais- 
toi...  •  car  il  ne  trouvait  rien  à  répondre. 

La  vieille  bonne  ne  recula  point  ;  elle  semblait  résolue  à  tout. 

Mais  Georges,  effaré  d'abord,  puis  effrayé  par  ces  voix  gron- 
dantes, se  mit  à  pousser  des  cris  aigus.  Il  restait  debout  derrière 
son  père,  et,  la  face  crispée,  la  bouche  ouverte,  il  hurlait. 

La  clameur  de  son  fils  exaspéra  Parent,  l'emplit  de  courage  et 
de  fureur.  Il  se  précipita  vers  Julie,  les  deux  bras  levés,  prêt  à 
frapper  des  deux  mains,  et  criant  :  «  Ah  misérable  !  tu  vas  tour- 
ner les  sens  du  petit.  » 

Il  la  touchait  déjà  !  Elle  lui  jeta  par  la  face  : 

—  Monsieur  peut  me  battre  s'il  veut,  moi  qui  l'ai  élevé  ;  ça 
ii'«mpêchera  pas  que  sa  femme  le  trompe  et  que  son  enfant  n'est 
pas  de  lui  !... 

n  s'arrêta  tout  net,  laissa  retomber  ses  bras  ;  et  il  restait  en 
face  d'elle  tellement  éperdu  qu'il  ne  comprenait  plus  rien. 

Elle  ajouta  :  —  Il  suffit  de  regarder  le  petit  pour  reconnaître 
le  père,  pardi  1  c'est  tout  le  portrait  de  M.  Limousin.  Il  n'y  a 
qu'à  regarder  ses  yeux  et  son  front.  Un  aveugle  ne  s'y  trompe- 
rait pas... 

Mais  il  l'avait  saisie  par  les  épaules  et  il  la  secouait  de  toute 
sa  force,  bégayant:  «  Vipère...  vipère!  Hors  d'ici,  vipère!... 
Va-t'en  ou  je  te  tuerais!  Va-t'en!  Va-t'en!.., 

Et  d'un  effort  désespéré  il  la  lança  dans  la  pièce  voisine.  Elle 
tomba  sur  la  table  servie  dont  les  verres  s'abattirent  et  se  cassè- 
rent ;  puis,  s'étant  relevée,  elle  mit  la  table  entre  elle  et  son 
maître,  et,  tandis  qu'il  la  poursuivait  pour  la  ressaisir,  elle  lui 
crachait  au  visage  des  paroles  terribles  : 

—  Monsieur  n'a  qu'à  sortir...  ce  soir...  après  dîner...  et  qu'à 
rentrer  tout  de  suite...  il  verra!.,,  il  verra  si  j'ai  menti!... 
Que  Monsieur  essaye...  il  verra. 

Elle  avait  gagné  la  porte  de  la  cuisine  et  elle  s'enfuit.  Il  cou- 
rut derrière  elle,  monta  l'escalier  de  service  jusqu'à  sa  chambre 
de  bonne  où  elle  s'était  enfermée,  et  heurtant  la  porte  : 

—  Tu  vas  quitter  la  maison  à  l'instant  même. 

Elle  répondit  à  travers  la  planche  : 
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—  Monsieur  peut  y  compter.  Dans  une  heure  je  ne  serai  plus 
ici. 

Alors  il  redescendit  lentement,  en  se  cramponnant  à  la  rampe 
pour  ne  point  tomber  ;  et  il  rentra  dans  son  salon  où  Georges 
pleurait,  assis  par  terre. 

F*arent  s'affaissa  sur  un  siège  et  regarda  l'enfant  d'un  œil 
nébété.  II  ne  comprenait  plus  rien;  il  ne  savait  plus  rien  ;  il  se 
sentait  étourdi,  abruti,  fou,  comme  s'il  venait  de  choir  sur  la 
tête  ;  à  peine  se  souvenait-il  des  choses  horribles  que  lui  avait 
dites  sa  bonne.  Puis,  peu  à  peu,  sa  raison,  conune  une  eau  trou- 
blée, se  calma  et  s'éclaircit  ;  et  l'abominable  révélation  com- 
mença à  travailler  son  cœur. 

Julie  avait  parlé  si  net,  avec  une  telle  force,  une  telle  assu- 
rance, une  telle  sincérité,  qu'il  ne  douta  pas  de  sa  bonne  foi, 
mais  il  s'obstinait  à  douter  de  sa  clairvoyance.  Elle  pouvait  s'être 
trompée,  aveuglée  par  son  dévouement  pour  lui,  entraînée  par 
une  haine  inconsciente  contre  Henriette.  Cependant,  à  mesiu*e 
qu'il  tâchait  de  se  rassurer  et  de  se  convaincre,  mille  petits  faits 
se  réveillaient  en  son  souvenir,  des  paroles  de  sa  femme,  des 
regards  de  Limousin,  un  tas  de  riens  inobservés,  presque  inaper- 
çus, des  sorties  tardives,  des  absences  simultanées,  et  même  des 
gestes  presque  insignifiants,  mais  bizarres  qu'il  n'avait  pas  su 
voir,  pas  su  comprendre,  et  qui,  maintenant,  prenaient  pour  lui 
une  importance  extrême,  établissaient  une  connivence  entre  eux. 
Tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  ses  fiançailles  surgissait  brusque- 
ment en  sa  mémoire  surexcitée  par  l'angoisse.  Il  retrouvait  tout, 
des  intonations  singulières,  des  attitudes  suspectes  ;  et  son  pau- 
vre esprit  d'homme  calme  et  bon,  harcelé  par  le  doute,  lui  mon- 
trait maintenant,  comme  des  certitudes,  ce  qui  aurait  pu  n'être 
encore  que  des  soupçons. 

Il  fouillait  avec  une  obstination  acharnée  dans  ces  cinq  années 
de  mariage,  cherchant  à  retrouver  tout,  mois  par  mois,  jour  par 
jour;  et  chaque  chose  inquiétante  qu'il  découvrait  le  piquait  au 
cœur  comme  un  aiguillon  de  guêpe. 

Il  ne  pensait  plus  à  Georges,  qui  se  taisait  maintenant,  le  der- 
rière sur  le  tapis.  Mais,  voyant  qu'on  ne  s'occupait  pas  de  lui,  le 
gamin  se  remit  à  pleurer. 

Son  père  s'élança,  le  saisit  dans  ses  bras,  et  lui  couvrit  la  tête 
de  baisers.  Son  enfant  lui  demeurait  au  moins!  Qu'importait  le 
reste  ?  Il  le  tenait,  le  serrait,  la  bouche  dans  ses  cheveux  blonds, 
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soulagé,  consolé,  balbutiant:  c  Georges...  mon  petit  Georges, 
mon  cher  petit  Georges...  ji  Mais  il  se  rappela  brusquement  ce 
qu'avait  dit  Julie  I...  Oui,  elle  avait  dit  que  son  enfant  était  à 
Limousin...  Oh  !  cela  n'était  pas  possible,  par  exemple  !  non,  il 
ne  pouvait  le  croire,  il  n'en  pouvait  même  douter  une  seconde. 
C'étail^là  une  de  ces  odieuses  infamies  qui  germent  dans  les  âmes 
ignobles  des  servantes!  Il  répétait:  c  Georges...  mon  cher  Geor- 
ges. »  Le  gamin,  caressé,  s'était  tu  de  nouveau. 

Parent  sentait  la  chaleur  de  la  petite  poitrine  pénétrer  dans  la 
sienne  à  travers  les  étoffes.  Elle  l'emplissait  d'amour,  de  cou- 
rage, de  joie  ;  cette  chaleur  douce  d'enfant  le  caressait,  le  forti- 
fiait, le  sauvait. 

Alors  il  écarta  un  peu  de  lui  la  tête  mignonne  et  frisée  pour  la 
regarder  avec  passion.  Il  la  contemplait  avidement,  éperdument, 
se  grisant  à  lavoir,  et  répétant  toujours  :  t  Ohl  mon  petit...  mon 
petit  Greorges  !...  » 

Il  pensa  soudain  :  c  S'il  ressemblait  à  Limousin...  pourtant  I  » 

Ce  fut  en  lui  quelque  chose  d'étrange,  d'atroce,  une  poignante  et 
violente  sensation  de  froid  dans  tout  son  corps,  dans  tous  ses 
membres,  comme  si  ses  os,  tout  à  coup,  fussent  devenus  de 
glace.  Oh!  s'il  ressemblait  à  Limousin!...  et  il  continuait  à 
regarder  Georges  qui  riait  maintenant.  Il  le  regardait  avec  des 
yeux  éperdus,  troubles,  hagards.  Et  il  cherchait  dans  le  front, 
dans  le  nez,  dans  la  bouche,  dans  les  joues,  s'il  ne  trouvait  pas 
quelque  chose  du  front,  du  nez,  de  la  bouche  ou  des  joues  de 
Limousin. 

Sa  pensée  s'égarait  comme  lorsqu'on  devient  fou  ;  et  le  visage 
de  son  enfant  se  transformait  sous  son  regard,  prenait  des  as- 
pects bizarres,  des  ressemblances  invraisemblables. 

Julie  avait  dit:  «  Un  aveugle  ne  s'y  tromperait  pas.  »  Il  y  avait 
donc  quelque  chose  de  frappant,  quelque  chose  d'indéniable! 
Mais  quoi?  Le  front?  Oui,  peut-être?  Cependant  Limousin  avait 
le  front  plus  étroit!  Alors  la  bouche?  Mais  Limousin  portait 
toute  sa  barbe!  Comment  constater  les  rapports  entre  ce  gras 
menton  d'enfant  et  le  menton  poilu  de  cet  homme? 

Parent  pensait:  «Je  n'y  vois  pas,  moi,  je  n'y  vois  plus;  je  suis 
trop  troublé;  je  ne  pourrais  rien  reconnaître  maintenant...  Il 
faut  attendre  ;  il  faudra  que  je  le  regarde  bien  demain  matin,  en 
me  levant.  »  Puis  il  songea  :  «  Mais  s'il  me  ressemblait,  à  moi, 
je  serais  sauvé  I  sauvé  1  » 
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Et  il  traversa  le  salon  en  deux  enjambées  pour  aller  examiner 
dans  la  glace  la  face  de  son  enfant  à  côté  de  la  sienne. 

Il  tenait  Georges  assis  sur  son  bras,  afin  que  leurs  visages 
fussent  tout  proches,  et  il  parlait  haut,  tant  son  égarement  était 
grand.  «  Oui...  nous  avons  le  même  nez...  le  même  nez...  peut- 
être...  ce  n'est  pas  sûr...  et  le  même  regard...  Mais  non,  il  a  les 
yeux  bleus...  Alors...  oh  !  mon  Dieu  I  mon  Dieu  !...  mon  Dieu!... 
je  deviens  fou!...  Je  ne  veux  plus  voir...  je  deviens  fou  !... 

Il  se  sauva  loin  de  la  glace,  à  Tautre  bout  du  salon,  tomba  sur 
un  fauteuil,  posa  le  petit  sur  un  autre,  et  il  se  mit  à  pleurer.  Il 
pleurait  par  grands  sanglote  désespérés.  Georges,  effaré  d'en- 
tendre gémir  son  père,  commença  aussitôt  à  hurler. 

Le  timbre  d'entrée  sonna.  Parent  fit  un  bond,  comme  si  une 
balTe  l'eût  traversé.  Il  dit:  «  La  voilà...  qu'est-ce  que  je  vais 
faire?...  •  Et  il  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre  pour  avoir  le 
temps,  au  moins,  de  s'essuyer  les  yeux.  Mais>  après  quelques 
secondes,  un  nouveau  coup  de  timbre  le  fit  encore  tressaillir 
puis  il  se  rappela  que  Julie  était  partie  sans  que  la  femme  de 
chambre  fût  prévenue.  Donc  personne  n'irait  ou vrir  ?  Que  faire? 
Il  y  alla.  Voici  que  tout  d'un  coup  il  se  sentait  brave,  résolu, 
prêt  pour  la  dissimulation  et  la  lutte.  L'effroyable  secousse 
l'avait  mûri  en  quelques  instants.  Et  puis  il  voulait  savoir  ;  il 
le  vouladt  avec  une  fureur  de  timide  et  une  ténacité  de  débon- 
naire exaspéré.  Il  tremblait  cependant  !  Était-ce  de  peur?  Oui... 
Peut-ôtare  avait-il  encore  peur  d'elle?  Sait-on  combien  l'audace 
contient  parfois  de  lâcheté  fouettée  ? 

Derrière  là  porte  qu'il  avait  atteinte  à  pas  furtifs,  il  s'arrêta 
pour  écouter.  Son  cœur  battait  à  coups  furieux  ;  il  n*entendait 
que  ce  bruit-là  :  ces  grands  coups  sourds  dans  sa  poitrine  et  la 
voix  aiguë  de  Georges  qui  criait  toujours  dans  le  salon. 

Soudain,  le  son  du  timbre  éclatant  sur  sa  tête,  le  secoua  comme 
une  explosion  ;  alors  il  saisit  la  serrure,  et,  haletant,  défaillant, 
il  fit  tourner  la  clef  et  tira  le  battant. 

Sa  femme  et  Limousin  se  tenaient  debout  en  face  de  lui  sur 
l'escalier. 

Elle  dit,  avec  un  air  d'étonnement  où  apparaissait  un  peu  d'ir- 
ritation : 

—  C'est  toi  qui  ouvres,  maintenant?  Où  est  donc  Julie? 

Il  avait  la  gorge  serrée,  la  respiration  précipitée;  et  il  s'effor- 
çait de  répondre,  sans  pouvoir  prononcer  un  mot. 
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EUle  reprit:  —  Es-tu  deveim  muet?  Je  te  demande  où  est 
Julie» 

Alors  il  balbutia  :  —  Elle...  elle...  est.,  partie... 
Sa  femme  commençait  à  se  fâcher  : 

—  Comment,  partie?  Où  ça?  Pourquoi? 

n  reprenait  son  aplomb  peu  à  peu  et  sentait  naître  en  lui  une 
haine  mordante  contre  cette  femme  insolente,  debout  devant  lui. 

—  Oui,  partie  pour  tout  à  fait...  je  l'ai  renvoyée... 

—  Tu  Tas  renvoyée?...  Julie?...  Mais  tu  es  fou... 

—  Oui,  je  Tai  renvoyée  parce  qu'elle  avait  été  insolente...  et 
qu'elle. . .  qu'elle  a  maltraité  l'enfant. 

—  Julie? 

-  Oui...  Julie. 

—  A  prqpos  de  quoi  a-t-elle  été  insolente  ? 
'  —  A  propos  de  toi. 

—  A  propos  de  moi? 

—  Oui...  parce  que  son  dîner  était  brûlé  et  que  tu  ne  rentrais 
pas. 

—  Elle  a  dit..? 

—  Elle  a  dit...  des  choses  désobligeantes  pour  toi...  et  que  Je 
ne  devais  pas...  que  je  ne  pouvais  pas  entendre... 

—  Quelles  choses? 

—  11  est  inutile  de  les  répéter. 

—  Je  désire  les  connaître. 

—  Elle  a'  dit  qu'il  était  très  malheureux  pour  un  homme 
comme  moi  d'épouser  une  femme  comme  toi,  inexacte,  sans 
ordre,  sans  soins,  mauvaise  maîtresse  de  maison,  mauvaise  mère 
et  mauvaise  épouse. . . 

La  jeune  femme  était  entrée  dans  Fantichambre,  suivie  de 
Limousin  qui  ne  disait  mot  devant  cette  situation  inattendue. 
Elle  ferma  brusquement  la  porte,  jeta  son  manteau  sur  ime 
chaise  et  marcha  sur  son  mari  en  bégayant,  exaspérée  : 

—  Tu  dis?...  Tu  dis?...  que  je  suis...? 
Il  était  très  pâle,  très  calme.  Il  répondit: 

—  Je  ne  dis  rien,  ma  chère  amie;  je  te  répète  seulement  les 
propos  de  Julie,  que  tu  as  voulu  connaître  ;  et  je  te  ferai  remar- 
quer que  je  l'ai  mise  à  la  porte  justement  à  cause  de  ces  propos. 

EUle  frémi^'sait  de  l'envie  violente  de  lui  arracher  la  barbe  et 
les  joues  ?^vec  s^^  ongles.  Dans  la  voix,  dans  le  ton,  dans  l'allure, 
elle  sentait  bien  la  révolte,  quoiqu'elle  ne  pût  rien  répondre  ;  et 
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elle  cherchait  à  reprendre  l'offensive  par  quelqae  mot  direct  et 
blessant. 

—  Tu  as  dîné?  dit-elle. 

—  Non,  j'ai  attendu. 

Elle  haussa  les  épaules  avec  impatience. 

—  C'est  stupide  d'attendre  après  sept  heures  et  demie.  Tu  au- 
rais dû  comprendre  que  J'avais  été  retenue,  que  j'avais  eu  des 
affaires,  des  courses. 

Puis,  tout  à  coup,  un  besoin  lui  vint  d'expliquer  l'emploi  de  son 
temps,  et  elle  raconta,  avec  des  paroles  brèves,  hautaines, 
qu'ayant  eu  des  objets  de  mobilier  à  choisir  très  loin,  très  loin, 
rue  de  Rennes,  elle  avait  rencontré  Limousin  à  sept  heures  pas- 
sées, boulevard  Saint-Germain,  en  revenant,  et  qu'alors  elle  lui 
avait  demandé  son  bras  pour  entrer  manger  un  morceau  dans  un 
restaurant  où  elle  n'osait  pénétrer  seule,  bien  qu'elle  se  sentît 
défaillir  dé  faim.  Voilà  comment  elle  avait  dîné  avec  Limousin,  si 
on  pouvait  appeler  cela  dîner  ;  car  ils  n'avaient  pris  qu'un  bouil- 
lon et  un  demi-poulet,  tant  ils  avaient  hâte  de  revenir. 

Parent  répondit  simplement  :  —  Mais  tu  as  bien  fait.  Je  ne 
t'adresse  pas  de  reproches. 

Alors  Limousin,  resté  jusque-là  muet,  presque  caché  derrière 
Henriette,  s'approcha  et  tendit  sa  main  en  murmurant  : 

—  Tu  vas  bien? 

Parent  prit  cette  main  offerte,  e^,  la  serrant  mollement  :  — 
Oui,  très  bien. 

Mais  la  jeune  femme  avait  saisi  un  mot  dans  la  dernière  phrase 
de  son  mari. 

—  Des  reproches...  pourquoi  parles-tu  de  reproches?...  On  di- 
rait que  tu  as  une  intention. 

Il  s'excusa  :  —  Non,  pas  du  tout.  Je  voulais  simplement  te  r/;- 
pondre  que  je  ne  m'étais  pas  inquiété  de  ton  retard  et  que  je  ne 
t'en  faisais  point  un  crime. 

Elle  le  prit  de  haut,  cherchant  un  prétexte  à  querelle  :  —  De 
mon  retard?...  On  dirait  vraiment  qu'il  est  une  heure  du  matin 
et  que  je  passe  la  nuit  dehors. 

—  Mais  non,  ma  chère  amie.  J'€d  dit  c  retard  »  parce  que  je 
n'ai  pas  d'autre  mot.  Tu  devais  rentrer  à  six  heures  et  demie,  tu 
rentres  à  huit  heures  et  demie.  C'est  un  retard,  ça  !  Je  le  com- 
prends très  bien;  je  ne...  ne...nem'enétonnemêmepas...  Mais... 
mais...  il  m'est  difficile  d'employer  un  autre  mot. 
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—  C*est  que  tu  le  prononces  comme  si  j'avais  découché... 

—  Mais  non,.,  mais  non... 

Elle  vit  qu'il  céderait  toujours,  et  elle  allait  entrer  dans  sa 
chambre»  quand  elle  s'aperçut  enfin  que  Georges  hurlait.  Alors 
elle  demanda,  avec  un  visage  ému  : 

—  Qu'a  donc  le  petit? 

—  Je  t'ai  dit  que  Julie  l'avait  un  peu  maltraité. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  lui  a  fait,  cette  gueuse  ? 

—  Oh  !  presque  rien.  Elle  l'a  poussé  et  il  est  tombé. 

~*  Elle  voulut  voir  son  enfant  et  s'élança  dans  la  salle  à  man- 
ger, puis  s'arrêta  net  devant  la  table  couverte  de  vin  répandu,  de 
carafes  et  de  verres  brisés,  et  de  salières  renversées. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  ravage-là? 

—  C'est  Julie  qui... 

Mais  elle  lui  coupa  la  parole  avec  fureur  : 

—  C'est  trop  fort,  à  la  fin  !  Julie  me  traite  de  dévergondée,  bat 
mon  enfant,  casse  ma  vaisselle,  bouleverse  ma  maison,  et  il 
semble  que  tu  trouves  cela  tout  naturel. 

—  Mais  non...  puisque  je  l'ai  renvoyée. 

—  Vraiment!...  Tu  Tas  renvoyée  I...  Mais  il  fallait  la  faire 
arrêter.  C'est  le  commissaire  de  police  qu'on  appelle  dans  ces 
cas-là  1 

n  balbutia  :  —  Mais...  ma  chère  amie...  je  ne  pouvais  pourtant 
pas...  il  n'y  avait  point  de  raison...  Vraiment,  il  était  bien  diffi- 
cile... 

EUe  haussa  les  épaules  avec  un  infini  dédain. 

—  Tiens,  tu  ne  seras  jamais  qu'une  loque,  un  pauvre  sire,  un 
pauvre  homme  sans  volonté,  sans  fermeté,  sans  énergie.  Ah  ! 
elle  a  dû  t'en  dire  de  raides,  ta  Julie,  pour  que  tu  te  sois  décidé 
à  la  mettre  dehors.  J'aurais  voulu  être  là  une  minute,  rien  qu'une 
minute. 

Ayant  ouvert  la  porte  du  salon,  elle  courut  à  Georges,  le  releva, 
le  serra  dans  ses  bras  en  Tembrassant  :  «  Georget,  qu'est-ce  que 
tu  as,  mon  chat,  mon  mignon,  mon  poulet  ?  » 

Caressé  par  sa  mère,  il  se  tut.  Elle  répéta  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

Il  répondit,  ayant  vu  trouble  avec  ses  yeux  d'enfant  effrayé  . 

—  C'est  Zulie  qu'a  battu  papa. 

Henriette  se  retourna  vers  son  mari,  stupéfaite  d'abord.  Puis 
une  folle  envie  de  rire  s'éveilla  dans  son  regard,  passa  comme 
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un  frisson  sur  ses  joues  fines,  releva  sa  lèvre,  retroussa  les  ailes 
de  ses  narines,  et  enfin  jaillit  de  sa  bouche  en  une  claire  fusée  de 
joie,  en  une  cascade  de  gaieté,  sonore  et  vive  comme  une  roulade 
d'oiseau.  Elle  répétait,  avec  de  petits  cris  méchants  qui  passaient 
entre  ses  dents  blanches  et  déchiraient  Parent  ainsi  que  des 
morsures:  «  Ahî...ah!...  ahl...ah!...  elle  t'a  ba...  ba...  battu... 
Ah  !...  ah  î...  ah  !...  que  c*est  drôle...  que  c'est  drôle...  Vous  en- 
tendez, Limousin.  Julie  l'a  battu...  battu...  Julie  a  battu  mon 
mari...  Ah!...  ah!...  ahl...  que  c'est  drôle  î... 
Parent  balbutiait  : 

—  Mais  non. . .  mais  non. . .  ce  n'est  pas  vrai ...  ce  n'est  pas  vrai.  . 
C'est  moi,  au  contraire,  qui  l'ai  jetée  dans  la  salle  &  manger,  si 
fort  qu'elle  a  bouleversé  la  table.  L'enfant  a  mal  vu.  C'est  moi 
qui  l'ai  battue  ! 

Henriette  disait  à  son  fils  :  —  Répète,  mon  poulet.  C'est  Julie 
qui  a  battu  papa  I 

Il  répondit  :  —  Oui,  c'est  Zulie. 

Puis,  passant  soudain  à  une  autre  idée,  elle  reprit  :  —  Mais  il 
n'a  pas  dîné,  cet  enfant-là  ?  Tu  n'as  rien  mangé,  mon  chéri  ? 

—  Non,  maman. 

Alors  elle  se  retourna,  iurieuse,  vers  son  mari  : 

—  Tu  es  donc  fou,  archifou  I  II  est  huit  heures  et  demie  et 
Georges  n'a  pas  dîné  ! 

Il  s'excusa,  égaré  dans  cette  scène  et  dans  cette  explication, 
écrasé  sous  cet  écroulement  de  sa  vie. 

—  Mais,  ma  chère  amie,  nous  t'attendions.  Je  ne  voulais  pas 
dîner  sans  toi.  Comme  tu  rentres  tous  les  jours  en  retard,  je  pen- 
sais que  tu  allais  revenir  d'un  moment  à  l'autre. 

Elle  lança  dans  un  fauteuil  son  chapeau,  gardé  jusque-là  sur 
sa  tête,  et,  la  voix  nerveuse  ; 

—  Vraiment,  c'est  intolérable  d'avoir  affaire  à  des  gens  qui  ne 
comprennent  rien,  qui  ne  devinent  rien,  qui  ne  savent  rien  faire 
par  eux-mêmes.  Alors,  si  j'étais  rentrée  à  minuit,  l'enfant  n'au- 
rait rien  mangé  du  tout.  Comme  si  tu  n'aurais  pas  pu  comprendre, 
après  sept  heures  et  demie  passées,  que  j'avais  eu  un  empêche- 
ment, un  retard,  une  entrave  I... 

Parent  tremblait,  sentant  la  colère  le  gagner  ;  mais  Limousin 
s'interposa,  et,  se  tournant  vers  la  jeune  femme  : 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  injuste,  ma  chère  amie.  Parent  ne 
pouvait  pas  deviner  que  vous  rentreriez  si  tard,  ce  qui  ne  vous 
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arrire  jainais  ;  et  puis,  comment  vouUez-vous  q^u'il  se  tirât  d'af- 
faire tout  seul,  après  avoir  renvoyé  Julie  ? 

Mais  Henriette,  exaspérée,  répondit  :  —  Il  faudra  pourtant 
\Àen  qu'il  se  tire  d'affaire,  car  je  ne  l'aiderai  pas.  Qu'il  se  dé- 
brouille I 

Et  elle  entra  brusquement  dans  sa  chambre,  oubliant  déjà  que 
son  fils  n'avait  point  mangé. 

Alors  Limousin,  tout  à  coup,  se  multiplia  pour  aider  son  ami. 
n  ramassa  et  enleva  les  verres  brisés  qui  couvraient  la  table, 
remit  le  couvert  et  as^t  l'enfant  sur  son  petit  fauteuil  à  gi^ands 
peds,  pendant  que  Parent  allait  cherdier  la  femme  de  chambre 
pour  se  faire  servir  par  elle. 

EUle  arriva  étonnée,  n'ayant  rien  entendu  dans  la  chambre  de 
Georges  où  elle  travaillait. 

Elle  apporta  la  soupe,  un  gigot  brûlé,  puis  des  pommes  de  terre 
en  parée. 

Parent  s'était  ass^  à  côté  de  son  enfant,  l'esprit  en  détresse, 
la  raison  emportée  dans  cette  catastrophe.  Il  faisait  manger  le 
petit,  essayait  de  manger  lui-même,  coupait  la  viande,  la  mâ- 
chait et  l'avalait  avec  effort,  comme  si  sa  gorge  eût  été  paralysée. 

Alors,  peu  à  peu,  s'éveilla  dans  son  âme  un  désir  affolé  de  re- 
garder Limousin  assis  en  face  de  lui  et  qui  roulait  ^des  boulettes 
de  pain.  Il  voulait  voir  s'il  ressemblait  à  Georges.  Mais  il  n'osait 
pas  lever  les  yeux.  Il  s'y  décida  pourtant,  et  considéra  brusque- 
ment cette  figure  qu'il  connaissait  bien,  quoiqu'il  lui  semblât  ne 
l'avoir  jamais  examinée,  tant  elle  lui  parut  différente  de  ce  qu'il 
pensait.  De  seconde  en  seconde,  il  jetait  un  coup  d'œil  rapide  sur 
ce  visage,  cherchant  à  en  reconnaître  les  moindres  lignes,  les 
m<»mlres  traits,  les  nooindres  sens  ;  puis,  aussitôt,  il  regardait 
son  fils,  en  ayant  l'air  de  le  faire  manger. 

Deux  nK>ts  ronflaient  dans  son  oreille  :  c  Son  père  !  son  père  ! 
mm  père  !  »  Ils  bourdonnaient  à  ses  tempes  avec  chaque  batte- 
Hi^kt  de  son  cœur.  Oui,  cet  homme,  cet  homme  tranquille,  assis 
de  l'autre  côté  de  cette  table,  était  peut-être  le  père  de  son  fils, 
de  Georges,  de  son  petit  Georges.  Parent  cessa  de  manger,  il  ne 
pouvait  plus.  Une  douleur  atroce,  une  de  ces  douleurs  qui  font 
hurler,  se  rouler  par  terre,  mordre  les  meubles,  lui  déchirait  tout 
le  dedans  du  corps.  Il  eut  envie  de  prendi^e  son  couteau  et  de  se 
l'enfoncer  dans  le  ventre.  Cela  le  soulagerait,  le  sauverait  ;  ce 
serait  fini. 
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Car  pourrait-il  vivre  maintenant  ?  Pourrait-il  vivre,  se  lever 
le  matin,  manger  aux  repas,  sortir  par  les  rues,  se  coucher  le 
soir  et  dormir  la  nuit  avec  cette  pensée  vrillée  en  lui  :  <  Limou- 
sin, le  père  de  Georges!..  »  Non,  il  n'aurait  plus  la  force  de  faire 
un  pas,  de  s'habiller,  de  penser  à  rien,  de  parler  à  personne  ! 
Chaque  jour,  à  toute  heure,  à  toute  seconde,  il  se  demanderait 
cela,  il  chercherait  à  savoir,  à  deviner,  à  surprendre  cet  horrible 
secret.  Et  le  petit,  son  cher  petit,  il  ne  pourrait  plus  le  voir  sans 
endurer  l'épouvantable  souffrance  de  ce  doute,  sans  se  sentir  dé- 
chiré jusqu'aux  entrailles,  sans  être  torturé  jusqu'aux  moelles  de 
ses  os.  Il  lui  faudrait  vivre  ici,  rester  dans  cette  maison,  à  côté 
de  cet  enfant  qu'il  aimerait  et  haïrait  !  Oui,  if  finirait  par  le  haïr 
assurément.  Quel  supplice  !  Oh  I  s'il  était  certain  que  Limousin 
fût  le  père,  peut-être  arriverait-il  à  se  calmer,  à  s'endormir  dans 
son  malheur,  dans  sa  douleur  !  Mais  ne  pas  savoir  était  intolé- 
rable I  Ne  pas  savoir,  chercher  toujours,  souffrir  toujours,  et  em- 
brasser cet  enfanta  tout  moment, l'enfant  d'un  autre,  le  promener 
dans  la  ville,  le  porter  dans  ses  bras,  sentir  la  caresse  de  ses  fins 
cheveux  sous  les  lèvres,  l'adorer  et  penser  sans  cesse  :  «  Il  n'est 
pas  à  moi,  peut-être?  »  Ne  vaudrait- il  pas  mieux  ne  plus  le  voir, 
Tabandonner,  le  perdre  dans  les  rues,  ou  se  sauver  soi-même 
très  loin,  si  loin,  qu'il  n'entendrait  plus  jamais  parler  de  rien, 
jamais  ! 

Il  eut  un  sursaut  en  entendant  ouvrir  la  porte.  Sa  femme  ren- 
trait. 

—  J'ai  faim,  dit-elle  ;  et  vous.  Limousin? 

Limousin  répondit,  en  hésitant  :  —  Ma  foi,  moi  aussi. 

Et  elle  fit  rapporter  le  gigot. 

Parent  se  demandait  :  «  Ont-ils  dîné?  ou  bien  se  sont-ils  mis 
en  retard  à  un  rendez- vous  d'amour  ?  » 

Ils  mangeaient  maintenant  de  grand  appétit,  tous  les  deux. 
Henriette,  tranquille,  riait  et  plaisantait.  Son  mari  l'épiait  aussi, 
par  regards  brusques,  vite  détournés.  Elle  avait  une  robe  de 
chambre  rose  garnie  de  dentelles  blanches  ;  et  sa  tête  blonde, 
son  cou  frais,  ses  mains  grasses  sortaient  de  ce  joli  vêtement 
coquet  et  parfumé,  comme  d'une  coquille  bordée  d'écume.  Qu'a- 
vait-elle fait  tout  le  jour  avec  cet  homme?  Parent  les  voyait 
embrassés,  balbutiant  des  paroles  ardentes  I  Comment  ne  pou- 
vait-il rien  savoir,  ne  pouvait-il  pas  deviner  en  les  regardant 
ainsi  côte  à  côte,  en  face  de  lui  ? 
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Comme  ils  devaient  se  moquer  de  lui,  s'il  avait  été  leur  dupe 
depuis  le  premier  jour!  Était-il  possible  qu'on  se  jouât  ainsi  d'un 
homme,  d'im  brave  homme,  parce  que  son  père  lui  avait  laissé 
un  i>eu  d'argent  !  Comment  ne  pouvait-on  voir  ces  choses-là  dans 
les  âmes,  comment  se  pouvait-il  que  rien  ne  révélât  aux  cœurs 
droits  les  fraudes  des  cœurs  infâmes,  que  la  voix  fût  la  même 
pour  mentir  que  pour  adorer,  et  le  regard  fourbe  qui  trompe, 
pareil  au  regard  sincère? 

Il  les  épiait,  attendant  un  geste,  un  mot,  une  intonation.  Sou- 
dain il  pensa  :  c  Je  vais  les  surprendre  ce  soir.  »  Et  il  dit  : 

—  Ma  chèrc  amie,  comme  je  viens  de  renvoyer  Julie,  il  faut 
que  je  m'occupe,  dès  aujourd'hui,  de  trouver  une  autre  bonne.  Je 
sors  tout  de  suite,  afin  de  me  procurer  quelqu'un  pour  demain 
matin.  Je  rentrerai  peut-être  un  peu  tard. 

Elle  répondit  :  —  Va;  je  ne  bougerai  pas  d'ici.  Limousin  me 
tiendra  compagnie.  Nous  t'attendrons. 

Puis,  se  tournant  vers  la  femme  de  chambre  :  —  Vous  allez 
jcoucher  Georges,  ensuite  vous  pourrez  desservir  et  monter  chez 
vous. 

Parent  s'était  levé.  Il  oscillait  sur  ses  jambes,  étourdi,  trébu- 
chant. Il  murmura  :  t  A  tout  à  Theure,  y^  et  gagna  la  sortie  en 
s'appuyant  au  mur,  car  le  parquet  remuait  comme  une  barque. 

Georges  était  parti  aux  bras  de  sa  bonne.  Henriette  et  Ldmou- 
sin  passèrent  au  salon.  Dès  que  la  porte  fut  refermée  :  —  Ah  câl 
tu  es  donc  folle,  dit-il,  de  harceler  ainsi  ton  mari? 

Elle  se  retourna  :  —  Ah!  tu  sais,  je  commence  à  trouver  vio- 
l«ite  cette  habitude  que  tu  prends  depuis  quelque  temps  de  poser 
Parent  en  martyr. 

Limousin  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et,  croisant  ses  jambes  :  — 
Je  ne  le  pose  pas  en  martyr  le  moins  du  monde,  mais  je  trouve, 
moi,  qu'il  est  ridicule,  dans  notre  situation,  de  braver  cet  homme 
du  matin  au  soir. 

Elle  prit  une  cigarette  sur  la  cheminée,  l'alluma,  et  répondit  : 
—  Mais  je  ne  le  brave  pas,  bien  au  contraire;  seulement  il  m'ir- 
rite par  sa  stupidité...  et  je  le  traite  comme  il  le  mérite. 

Limousin  reprit  d'une  voix  impatiente  : 

—  C'est  inepte,  ce  que  tu  fais  !  Du  reste,  toutes  les  femmes 
Bont  pareilles.  Comment?  voilà  un  excellent  garçon,  trop  bon, 
stupide  de  confiance  et  de  bonté,  qui  ne  nous  gêne  en  rien,  qui  ne 
nous  soupçonne  pas  une  seconde,  qui  udus  laisse  libres,  tran- 
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quilles  autant  que  nous  voulons;  et  tu  fais  tout  ce  que  tu  peux 
pour  le  rendre  enragé  et  pour  gâter  notre  vie. 

Elle  se  tourna  vers  lui  :  —  Tiens,  tu  m'embêtes!  Toi,  tu  es 
lâche,  comme  tous  les  hommes  !  Tu  as  peur  de  ce  crétin  ! 

II  se  leva  vivement,  et,  furieux  :  —  Ah  çà  I  je  voudrais  bien 
savoir  ce  qu'il  t'a  fait,  et  de  quoi  tu  peux  lui  en  vouloir?  Te  rend- 
il  malheureuse?  Te  bat-il?  Te  trompc-t-il?  Non,  c'est  trop  fort  à 
la  fm  de  faire  souffrir  ce  garçon  uniquement  parce  qu'il  est  trop 
bon,  et  de  lui  en  vouloir  uniquement  parce  que  tu  le  trompes. 

Elle  s'approcha  de  Limousin,  et,  le  regardant  au  fond  des 
yeux  : 

—  C'est  toi  qui  me  reproches  de  le  tromper,  toi?  toi?  toi? 
Faut-il  que  tu  aies  un  sale  cœur? 

Il  se  défendit,  un  peu  honteux  :  —  Mais  je  ne  te  reproche  rien, 
ma  chère  amie,  je  te  demande  seulement  de  ménager  un  peu  ton 
mari,  parce  que  nous  avons  besoin  l'un  et  l'autre  de  sa  confiance. 
Il  me  semble  que  tu  devrais  comprendre  cela. 

Ils  étaient  tout  près  l'un  de  l'autre,  lui  grand,  brun,  avec  des 
favoris  tombants,  l'allure  un  peu  vulgaire  d'un  beau  garçon  con- 
tent de  lui  ;  elle  mignonne,  rose  et  blonde,  une  petite  Parisienne 
mi-cocotte  et  mi-bourgeoise,  née  dans  une  arrière-boutique, 
élevée  sur  le  seuil  du  magasin  à  cueillir  les  passants  d'un  coup 
d'oeil,  et  mariée,  au  hasard  de  cette  cueillette,  avec  le  promeneur 
naïf  qui  s'est  épris  d'elle  pour  l'avoir  vue,  chaque  jour,  devant 
cette  porte,  en  sortant  le  matin  et  en  rentrant  le  soir. 

Elle  disait  :  —  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas,  grand  niais, 
que  je  l'exècre  justement  parce  qu'il  m'a  épousée,  parce  qu'il 
m'a  achetée  enfin,  parce  que  tout  ce  qu'il  dit,  tout  ce  qu'il  fait, 
tout  ce  qu'il  pense  me  porte  sur  les  nerfs.  Il  m'exaspère  à  toute 
seconde  par  sa  sottise  que  tu  appelles  de  la  bonté,  par  sa  lour- 
deur que  tu  appelles  de  la  confiance,  et  puis,  surtout,  parce  qu'il 
est  mon  mari,  lui,  au  lieu  de  toi  !  Je  le  sens  entre  nous  deux, 
quoiqu'il  ne  nous  gêne  guère.  Et  puis?...  et  puis?...  Non,  il  est 
trop  idiot  à  la  fin  de  ne  se  douter  de  rien!  Je  voudrais  qu'il  fût 
un  peu  jaloux,  au  moins.  Il  y  a  des  moments  où  j'ai  envie  de  lui 
crier  :  «  Mais  tu  ne  vois  donc  rien,  grosse  bête,  tu  ne  comprends 
donc  pas  que  Paul  est  mon  amant?  » 

Limousin  se  mit  à  rire  :  —  En  attendant,  tu  feras  bien  de  te 
taire  et  de  ne  pas  troubler  notre  existence. 

—  Oh  1  je  ne  la  troublerai  pas,  va!  Avec  cet  imbécile-là,  il  n'y 
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a  rien  à  craindre.  Non,  mais  c'est  incroyable  que  tu  ne  com- 
prennes pas  combien  il  m'est  odieux,  combien  il  m'énerve.  Toi, 
tu  as  toujours  Tair  de  le  chérir,  de  lui  serrer  la  main  avec  fran- 
chise. Les  hommes  sont  surprenants  parfois. 

—  n  faut  bien  savoir  dissimuler,  ma  chère. 

—  n  ne  s'agit  pas  de  dissimulation,  mon  cher,  mais  de  senti- 
ments. Vous  autres,  quand  vous  trompez  un  homme,  on  diraut 
que  vous  l'aimez  tout  de  suite  davantage;  nous  autres,  nous  le 
haïssons  à  partir  du  moment  où  nous  Pavons  trompé. 

—  Je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi  on  haïrait  un  brave  garçon 
dont  on  prend  la  femme. 

—  Tu  ne  vois  pas?...  tu  ne  vois  pas?...  C'est  un  tact  qui  vous 
manque  à  tous,  celai  Que  veux-tu?  ce  sont  des  choses  qu'on  sent 
et  qu'on  ne  peut  pas  dire.  Et  puis  d'abord  on  ne  doit  pas?...  Non. 
tu  ne  comprendrais  point,  c'est  inutile  !  Vous  autres,  vous  n'avez 
pas  de  Qnesse. 

Et  souriant,  avec  un  doux  mépris  de  rouée,  elle  posa  les  deux 
mains  sur  ses  épaules  en  tendant  vers  lui  ses  lèvres;  il  pencha 
la  tête  vers  elle  en  l'enfermant  dans  une  étreinte,  et  leurs  bou- 
ches se  rencontrèrent.  Et  comme  ils  étaient  debout  devant  la 
glace  de  la  cheminée,  un  autre  couple  tout  pareil  à  eux  s'em- 
brassait derrière  la  pendule. 

Ils  n'avaient  rien  entendu,  ni  le  bruit  de  la  clef,  ni  le  grince- 
ment de  la  porte;  mais  Henriette,  brusquement,  poussant  un  cri 
aigu,  rejeta  limousin  de  ses  deux  bras  ;  et  ils  aperçurent  Parent 
qui  les  regardait,  livide,  les  poings  fermés,  déchaussé,  et  son 
chapeau  sur  le  front. 

Il  les  regardait,  l'un  après  l'autre,  d'un  rapide  mouvement  de 
l'œil,  sans  remuer  la  tête.  Il  semblait  fou;  puis,  sans  dire  un 
mot,  il  se  rua  sur  Limousin,  le  prit  à  pleins  bras  comme  pour 
l'étouffer,  le  culbuta  jusque  dans  l'angle  du  salon  d'un  élan  si 
impétueux,  que  l'autre,  perdant  pied,  battant  l'air  de  ses  mains, 
alla  heurter  brutalement  son  crâne  contre  la  muraille. 

Mais  Henriette,  quand  elle  comprit  que  son  mari  allait  assom- 
mer son  amant,  se  jeta  sur  Parent,  le  saisit  par  le  cou,  et  enfon- 
çant dans  la  chftir  ses  dix  doigts  fins  et  roses,  elle  serra  si  fort, 
avec  ses  nerfs  de  femme  éperdue,  que  le  sang  jaillit  sous  ses 
ongles.  Et  elle  lai*mordait  l'épaule  comme  si  elle  eût  voulu  le 
déchirer  avec  ses  dents.  Parent,  étranglé,  suffoquant,  lâcha  Lir 
mousin,  poui^  secouer  sa  femme  accrochée  à  son  col  ;  et  l'ayant 
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empoignée  par  la  taille,  il  la  jeta,  d'une  seule  poussée,  à  Tautrc 
bout  du  salon. 

Puis,  comme  il  avait  la  colère  courte  des  débonnaires,  et  la 
violence  poussive  des  faibles,  il  demeura  debout  entre  les  deux, 
haletant,  épuisé,  ne  sachant  phis  ce  qu'il  devait  faire.  Sa  fureur 
brutale  s'était  répandue  dans  cet  effort,  comme  la  mousse  d'un 
vin  débouché  ;  et  son  énergie  insolite  finissait  en  essoufflement. 

Dès  qu'il  put  parler,  il  balbutia  : 

—  Allez-vous-en...  tous  les  deux...  tout  de  suite...  allez-vous- 
en!... 

Limousin  restait  immobile  dans  son  angle,  collé  contre  le  mur, 
trop  effaré  pour  rien  comprendre  encore,  trop  effrayé  pour  re- 
muer un  doigt.  Henriette,  les  poings  appuyés  sur  le  guéridon,  la 
tête  en  avant,  décoiffée,  le  corsage  ouvert,  la  poitrine  nue,  atten- 
dait, pareille  à  une  bête  qui  va  sauter. 

Parent  reprit  d'une  voix  plus  forte  : 

—  Allez- vous-en4;out  de  suite...  Allez-vous-en! 

Voyant  calmée  sa  première  exaspération,  sa  femme  s'enhar- 
dit, se  redressa,  fit  deux  pas  vers  lui,  et  presque  insolente  déjà  : 

—  Tu  as  donc  perdu  la  tête?...  Qu'est-ce  qui  t'a  pris?...  Pour- 
quoi cette  agression  inqualifiable?... 

Il  se  retourna  vers  elle,  en  levant  le  poing  pour  l'assommer,  et 
bégayant  : 

—  Oh!...  oh!... c'est  trop  fort!...  trop  fort!...  j'ai...  j'ai...  j'ai... 
tout  entendu!...  tout!...  tout!...  tu  comprends...  tout!...  miséra- 
ble!... misérable!...  Vous  êtes  deux  misérables!...  Allez- vous- 
enl...  tous  les  deux!...  tout  de  suite!...  Je  vous  tuerais!...  Allez- 
vous-en!... 

Elle  comprit  que  c'était  fini,  qu'il  savait,  qu'elle  ne  se  pourrait 
point  innocenter  et  qu'il  fallait  céder.  Mais  toute  son  impudence 
lui  était  revenue  et  sa  haine  contre  cet  homme,  exaspérée  à  pré- 
sent, la  poussait  à  l'audace,  mettait  en  elle  un  besoin  de  défi,  un 
besoin  de  bravade. 

Elle  dit  d'une  voix  claire  : 

—  Venez,  Limousin.  Puisqu'on  me  chasse,  je  vais  chez  vous.. 
Mais  Limousin  ne  remuait  pas.  Parent,  qu'une  colère  nouvelle 

saisissait,  se  mit  à  crier  : 

—  Allez-vous-en  donc!...  allez-vous-en I...  misérables!...  ou 
bien!...  ou  bien!... 

Il  saisit  une  chaise  qu'il  fit  tournoyer  sur  sa  tête. 
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Alors  Henriette  traversa  le  salon  d'un  pas  rapide,  prit  son 
amant  par  le  bras,  Tarracha  du  mur  où  il  semblait  scellé,  et 
Tentraina  vers  la  porte  en  répétant  :  t  Mais  venez  donc,  mon 
ami,  venez  donc...  Vous  voyez  bien  que  cet  homme  est  fou... 
Venez  doncl...  » 

Au  moment  de  sortir,  elle  se  retourna  vers  son  mari,  cher- 
chant ce  qu'elle  pourrait  faire,  ce  qu'elle  pourrait  inventer  pour 
le  blesser  au  cœur,  en  quittant  cette  maison.  Et  une  idée  lui  tra« 
versa  Tesprit,  une  de  ces  idées  venimeuses,  mortelles,  où  fer- 
mente toute  la  perfidie  des  femmes. 

Eîlle  dit,  résolue  :  —  Je  veux  emporter  mon  enfant. 

Parent,  stupéfait,  balbutia  :  —  Ton...  ton...  enfant?...  Tu  oses 
parler  de  ton  enfant?  tu  oses...  tu  oses  demander  ton  enfant... 
après...  après...  Oh!  ohl  oh!  c'est  trop  fort!...  Tu  oses?...  Mais 
va-t'en  donc,  gueusel...  Va-t'en!... 

Elle  revint  vers  lui,  presque  souriante,  presque  vengée  déjà, 
et  le  bravant,  tout  près,  face  à  face  : 

—  Je  veux  mon  enfant...  et  tu  n'as  pas  le  droit  de  le  garder, 
parce  qu'il  n'est  pas  à  toi...  tu  entends,  tu  entends  bien...  Il  n'est 
pas  à  te»...  Il  est  à  Lômousin. 

Parent,  éperdu,  cria  :  —  Tu  mens...  tu  mens...  misérablel 

Mais  elle  reprit  :  —  Imbécile!  Tout  le  monde  le  sait,  excepté 
toi.  Je  te  dis  que  voilà  son  père.  Mais  il  suffit  de  regarder  pour 
le  voir... 

Parent  reculait  devant  elle,  chancelant.  Puis  brusquemment, 
il  se  retourna,  saisit  une  bougie,  et  s'élança  dans  la  chambre 
voisine.  Il  revint  presque  aussitôt,  portant  sur  son  bras  le  petit 
Georges  enveloppé  dans  les  couvertures  de  son  lit.  L'enfant,  ré- 
veillé en  sursaut,  épouvanté,  pleurait.  Parent  le  jeta  dans  les 
mains  de  sa  femme,  puis,  sans  ajouter  une  parole,  il  la  poussa 
rudement  dehors,  vers  l'escalier,  où  Limousin  attendait  par  pru- 
dence. 

Puis  il  referma  la  porte,  donna  deux  tours  de  clef  et  poussa 
les  verrous.  A  peine  rentré  dans  le  salon,  il  tomba  de  toute  sa 
hauteur  sur  le  parquet. 

Guy  DE  Maupassant* 
(A  suivre.) 
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Ceux  qui  ont  connu  Guy  de  Maupassant,  il  y  a  dix  ans,  se 
souviennent  d*un  individu  aux  forces  puissantes  et  à  récriture 
difficile.  Chez  lui,  VacUvité  musculaire  dominait  alors  l'activité 
littéraire.  Toujours  disposé  à  faire  en  canot  d'inlassables  séances 
de  nage^  la  page  à  écrire,  au  contraire,  le  trouvait  d'exécution 
plus  lente  et  de  décision  moins  rapide.  Les  articles  où  il  s'essayait 
lui  prenaient  force  temps,  et  il  y  d^^ensaii  force  peine.  Les  vers, 
par  où  il  s'était  fait  connaître,  il  les  établissait  solidement,  mais 
avec  effort;  et  prose  ou  poésie,  nouvelles  ou  articles  de  journaux, 
malgré  la  sonorité  originelle  de  la  phrase  et  la  netteté  initiale 
dans  la  coupe  du  paragraphe  ou  de  l'alexandrin,  personne 
n'aurait  imaginé  que  sous  le  pseudonyme  de  Guy  de  Valmont  se 
cachait  ce  Guy  de  Maupassant  qui,  plus  tard,  devait  conquérir, 
dans  les  lettres,  une  réputation  égale  à  la  réputation  des  maîtres. 
Boule  de  Suif  même  causa  un  étonnement  aux  collaborateurs 
des  Soirées  de  Médan;  ce  ne  fut  qu'un  cri,  le  soir  de  la  lecture. 
Cette  nouvelle  était  incontestablement  la  meilleure  du  volume, 
et  quand  le  public,  par  son  applaudissement,  décida  du  succès 
de  récrivain  nouveau,  il  confirmait  tout  simplement  les  prédic- 
tions que  lui  avaient  faites  ses  camarades. 

La  presse  s'ouvrit  toute  grande  à  M.  Guy  de  Maupassant.  Il  y 
entra.  Là,  se  présentait  pour  ses  amis  Vx  d'un  grave  inconnu. 
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Comment  ce  Uttérateur  à  récriture  concentrée  et  au  travail  un 
peu  pesant  se  gouvernerait-il  au  milieu  des  nécessités  de  la  copie 
au  jour  le  jour?  L'expérience  était  curieuse,  et  le  phénomène  fat 
extraordinaire.  Soudainement,  l'activité  jadis  purement  muscu- 
laire de  M.  de  Maupassant  se  transforma  en  activité  littéraire, 
et,  ramenées  à  son  encrier,  toutes  les  forces  autrefois  dépensées 
en  exercices  corporels  firent  de  Técrivain  pénible  et  embarrassé 
des  heures  de  début,  un  écrivain  souple,  facile  et  d'ime  fécondité 
que  la  comparaison  avec  le  passé  rendait  déconcertante. 

On  n'attend  point  que  nous  pratiquions  ici  l'analyse  détaillée 
des  œuvres  nombr^ises  de  M.  Guy  de  Maupassant  Nous  n'ap- 
prendrions rien  aux  lecteurs  d'LTnc  Vie,  de  Bd  Ami,  de  Mont- 
Oriol  et  des  nouvelles  à  la  renommée  si  retentissante,  qu'elles 
ont  vaincu  Tindifférence  générale  et  ressuscité  un  genre  déd£Ûgné 
depuis  longtemps.  Mais  il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'expliquer 
par  quelles  voies  l'écrivain  est  entré  en  communauté  avec  un 
public  si  naturellement  réfractaire  aux  tentatives  et  si  opposé 
aux  nouveautés.  Le  succès  de  M.  de  Maupassant,  on  peut  l'attri- 
buer, j'imagine,  à  la  frandiise  et  à  la  carrure  de  sa  manière  d'être 
littéraire.  Méprisant  fort  les  théories,  dédaigneux  des  complica- 
tions, fort  éloigné  des  systèmes;  il  frappe  toujours  droit  et  ferme* 
La  virtuosité  de  la  phrase  ne  le  préoccupe  pas  plus  que  le  raffi- 
nement des  caractères.  Les  sujets  qu'il  choisit  de  préférence  sont 
des  sujets  simples,  les  personnages  qu'il  montre  le  plus  souvent 
sont  d'une  nature  un  peu  abrupte  et  obéissent  à  leur  sang  bien 
plus  qu'à  leurs  nerfs.  Dans  sa  phrase,  il  recherche  la  sonorité, 
et  les  elTets  s'y  produisent,  non  par  la  couleur,  mais  par  le  reten- 
tissement des  mots.  En  aucun  cas,  il  ne  décrit  les  choses  par  le 
menu,  il  les  indique  brièvement,  et  sait,  par  un  détail  caractéris- 
tique, faire  sentir  une  psychologie  profonde  ou  bien  évoquer  do 
vastes  horizons.  En  quoi  il  procède,  sans  imitation,  de  Gustave 
Flaubert,  lequel  fut  son  premier  maître. 

Dès  lors,  il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  l'irritation  que, 
dans  une  récente  préface,  il  a  manifestée  contre  les  théories  de 
Técole  décadente  et  par  quelle  pente  naturelle  de  son  esprit  il  a 
été  conduit  à  protester  contre  Vécriture  artiste.  Il  est  trop  sûr  de 
sa  force  pour  se  distraire  à  ce  qu'il  considère  comme  d'inutiles 
bagatelles.  Concevant  avec  simplicité,  il  n'imagine  point  qu'il  y 
ait  intérêt  à  torturer  la  langue  et  qu'il  faille  alambiquer  les  sub- 
stantifs.  Au  demeurant,  son  esthétique  est  assez  indécise,  et  je 
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ne  crois  pas  que  les  jeunes  auteurs  trouvent  dans  la  préface  de 
Pierre  et  Jean  le  guide  sûr  et  Timpeccable  conseil  qu'il  s'est 
imaginé  donner.  Sa  grande  valeur  vient  de  la  puissance  de  son 
tempérament.  Excellent  quand  il  s'abandonne,  il  inquiète  quand 
il  disserte,  et  confond  quand,  par  argumentation  triomphale,  il 
cite  des  vers  de  Boileau.  Aucune  étude,  du  reste,  ne  saurait 
mieux  donner  une  idée  exacte  de  Maupassant  qxxe  Pierre  et  Jean ^ 
ce  roman  que  la  Lecture  a  publié,  et  pour  lequel  on  peut,  saùs 
exagération,  prononcer  le  mot  de  chef-d'œuvre.  Là,  on  le  trouve 
avec  les  deux  faces,  les  deux  caractères  si  opposés  de  son  esprit. 

Ses  anciens  camarades,  dans  la  préface,  le  rencontrent  avec 
touteâ  les  incertitudes  de  ses  débuts;  mais  dans  les  pages  qui 
suivent,  ils  le  saluent  et  l'admirent,  parce  qu'il  atteint  une  séré- 
nité d'exécution  qui,  cette  fois,  va  délînitivenient  jusqu'à  la 
maiîtrise. 

Quand  je  lis  ces  chapitres  d'une  analyse  si  nette,  d'un  style 
si  mâle  et  si  clair,  quand  j'entends  ces  ironies  qui  sonnent  si 
gaillardement,  cette  gaieté  sans  arrière-pensée,  cette  émotion 
sans  grimace,  tout  l'ancien  Maupassant,  celui  des  vieilles  inti- 
mités et  des  déjà  lointaines  Soirées  de  Médan^  me  revient  à  la 
mémoire,  et  je  pense  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  est  demeuré 
plus  immuable  que  son  esprit  et  plus  solide  que  son  style  ;  son 
amitié, 

Henry  Géard, 
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Quand  Jacques  de  Thièvres  vint  s'installer  Thiver  dernier, 
entre  Nice  et  Menton,  dans  une  villa  un  peu  écartée,  il  n'avait 
d'autre  dessein  que  de  se  reposer  un  mois  ou  deux,  en  buvant  du 
soleil  et  en  regardant  le  ciel  et  la  mer. 

Car  il  se  sentait,  à  quarante-cinq  ans,  extrêmement  las  de 
corps  et  d'esprit.  Sa  fatigue  venait,  non  point  précisément  d'avoir 
aimé,  mais  d'avoir  joué  à  l'amour  trop  souvent,  et  toujours  avec 
une  grande  dépense  d'activité  intellectuelle. 

Jacques  n'était  pas  un  don  Juan,  un  t  professionnel  »,  mais  un 
amateur  distingué  et  d'un  goût  original.  Plein  d'une  bienveillance 
innée  pour  toutes  les  femmes,  il  avait  toujours  été  délicat  et  par- 
ticulier dans  ses  choix. 

Ce  qu'il  recherchait  avant  tout  chez  les  femmes,  c'étaient  des 
€  cas  »  sentimentaux,  des  façons  d'éprouver  l'amour  qui  parus- 
sent neuves  par  quelque  endroit.  Mais  comme,  en  ces  matières, 
les  sentiments  un  peu  singuliers  ne  se  rencontrent  guère  que 
dans  des  situations  exceptionnelles,  la   recherche  de  ces  cas 
l'avait  souvent  engagé  dans  des  difficultés-  d'où  il  avait  eu  peine 
à  se  tirer.  Il  ne  l'avait  pu,  quelquefois,  qu'en  faisant  souffrir  les 
autres  un  peu  plus  qu'il  ne  voulait,  et  en  souffrant  lui-même  un 
peu  plus  qu'il  n'aurait  cru.  Et  c'est  pourquoi  il  était  sérieusement 
résolu  à  laisser  chômer  son  cçeur  pendant  une  saison. 
C'avait  été,  d'ailleurs,  le  conseil  de  son  médecin. 
...  Il  allait  flâner,  presque  tous  les  jours,  dans  un  pli  de  vallon 
abrité  du  vent  et  incliné  vers  la  mer.  Toutes  les  fois  que  le  soleil 
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était  chaudjil  rencontrait  là  une  dame  et  une  jeune  fille.  La  dame 
avait  Pair  respectable,  la  jeune  fille  était  jolie  et  visiblement 
poitrinaire.  Jacques  prit  l'habitude  de  les  saluer  et  d'échanger 
quelques  mots  avec  elles.  En  les  quittant,  il  songeait,  avec  une 
pitié  banale  : 

—  Pauvre  prîtitjî 

Il  apprit  que  le  père  était  mort  du  terrible  mal,  puis  un  fils 
aîné  ;  que  la  jeune  fille  s'appelait  M"®  Luce  ;  que  ces  dames  étaient 
dans  une  situation  de  fortune  assez  modeste  ;  qu'elles  habitaient 
un  petit  appartement  dans  un  hôtei  meublé;  qu'elles  étaient 
douces,  qu'on  les  plaignait,  et  qu'on  n'avait  à  en  dire  que  du  bien. 

Il  s'intéressa  un  peu  plus  aux  deux  femmes. 

Le  visage  de  la  mère,  quand  sa  fille  ne  la  regardait  pas,  ex- 
primait une  douleur  sans  fond,  une  douleur  qui  n'espère  plus  et 
qui  n'y  comprend  rien  :  les  veillées  au  chevet  de  son  fils  et  de 
son  mari,  les  deux  agonies,  les  deux  enterrements,  la  certitude 
de  revoir  cela  une  troisième  fois,  bientôt,  et  de  rester  enfin  seule 
au  monde,  avec  toute  son  âme  dans  le  passé...  Et  Jacques  admi- 
rait comment  elle  pouvait  retrouver,  près  de  sa  malade,  de  pâles 
sourires,  même  un  mensonge  de  gaieté,  et,  la  mémoire  pleine  de 
ses  deux  morts,  soigner  et  parer  doucement  la  future  morte. 

D'une  blancheur  d'hortensia,  les  yeux  trop  grands,  le  nez  trop 
fin,  la  voix  trop  claire,  les  cheveux  trop  lourds,  des  veines  bleues 
sur  ses  mains  de  cire,  délicieuse  et  fragile  à  faire  pleurer,  avec 
sa  gracilité  devinée  sous  les  plis  des  robes  et  dans  l'entortille- 
ment des  diâles,  la  petite  malade,  trop  faible  pour  lire  et  laissant 
son  livre  sur  le  sable,  ou  bien  oubliant  sur  ses  genoux  de  pâles 
aquarelles  commencées,  où  les  voiles  des  bateaux  ressemblaient 
à  des  fleurs,  restait  immobile  des  heures  entières,  le  regard  perdu 
à  l'horizon. 

Et  Jacques  se  disait  : 

—  A  quoi  pense-t-elle,  cette  petite  qui  va  mourir,  et  qui  peut- 
être  le  sait  ? 

Un  jour  Luce,  de  ses  longues  petites  mains  pâles,  avec  des 
soies  blanches  et  bleues,  faisait  un  ouvrage  au  crochet.  Jacques 
lui  dit  :    ■ 

—  C'est  joli,  mademoiselle,  ce  que  vous  faites  là.  On  dirait  une 
capeline  de  poupée. 

—  C'est,  dit  Luce,  pour  une  amie  qui  s'est  mau'iée  l'année  der- 
nière et  qui  attend  un  bébé...  Elle  est  bien  heureuse. 
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Le  lendemain,  sur  le  même  banc,  assise  près  de  sa  mère,  Luce 
sait.  La  page  où  elle  en  était  devait  l'intéresser  beaucoup,  car 
acques  vit  au  mouvement  de  ses  cils  qu'elle  la  relisait  plusieurs 
ois.  Puis  elle  resta  pensive  et  oublia  de  tourner  la  page. 

Jacquœ  passa  derrière  la  jeune  fille  et,  jetant  les  yeux  sur  la 
page  ouverte  (le  livre  était  un  volume  de  la  Légende  des  Siècles), 
a  rencontra  ces  deux  vers  : 

Je  veux  bien  mourir,  ô  déesse  ! 
Mais  pas  avant  d'avoir  aimé. 

Luce  songeait  : 

«  —  Je  ne  vivrai  pas  longtemps.  On  me  le  cache,  mais  je  le 
sais,  puisque  j'ai  le  même  mal  que  mon  père  et  que  mon  frère. 
Or,  je  veux  bien,  puisqu'il  le  faut,  mourir  jeune  :  mais  je  voudrais, 
auparavant,  avoir  vécu  comme  les  autres  femmes.  La  plupart  de 
mes  amies  sont  mariées.  Celles  qui  ne  le  sont  pas  encore,  il  y  a 
des  bommes  qui  les  aiment  et  qui  leur  font  la  cour.  On  ne  me  Ta 
jamais  faite,  à.  moi.  Je  ne  saurai  donc  pas  ce  que  c'est  que  d'être 
aimée,  d'être  épouse,  d'être  mère...  Je  ne  suis  point  laide.  J'ai 
rencontré  plusieurs  fois  des  jeunes  gens  à  qui  je  plaisais  certai- 
nement et  qui,  d'abord,  avaient  l'air  de  m'aimer.  Et  puis,  tout 
d'un  coup,  leurs  manières  changeaient;  ils  cessaient  de  me  traiter 
comme  une  jeune  fille;  ils  venaient  de  s'apercevoir  que  ce  n'était 
plus  la  peine,  et  leurs  yeux  n'exprimaient  plus. que  la  pitié... 

c  Cela  se  voit  donc  presque  tout  de  suite,  que  je  vais  mourir  ? 
Cest  cela  qui  est  triste...  Ce  monsieur  que  nous  voyons  tous  les 
jours,  U  n'est  pas  mal  et  je  le  crois  très  bon.  Mais  j'ose  à  peine  lui 
parler  et  le  regarder.  J'ai  peur  desentii:  encore  que,  pour  lui  comme 
pour  les  autres,  je  ne  suis  qu'une  malade  qu'il  faut  traiter  dou- 
cement puisqu'elle  va  s'en  aller...  Tout  le  monde  est  bon  pour 
moi;  personne  ne  se  fâche  de  mes  caprices.  Mais  cette  bonté 
Béme,  cet  air  attendri  que  chacun  prend  à  mon  approche,  mo 
rappellent  à  chaque  minute  ce  que  je  voudrais  oublier...  Ah  !  si  je 
pouvais  être  aimée  autrement...  rien  qu'un  peul  J'aimerais  tant 
qai  m'aimerait  pour  autre  chose  que  ma  faiblesse  et  ma  pil- 
leur!...  » 

Jacques  songeait  de  son  côté  : 

—  Elle  est  délicieuse,  cette  enfant...  Oh  !  je  sais  bien  que,  sans 
son  mal,  ©H®  serait  peut-être  insignifiante.  Mais  celte  pdleur^ 
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cette  faiblesse,  Yidée  de  la  mort  inévitable...  Eh  bien,  non,  je 
suis  sûr  qu'elle  serait  délicieuse,  même  bien  portante...  Pauvre 
petite  I 

Puis  il  se  ravisait  : 

—  Pourquoi  t  pauvre  petite  »  ?  Est-elle  si  à  plaindre,  après 
tout? 

Et  il  se  rappelait  un  sonnet  du  jeune  poète  René  Vinci  : 

Frêle  enfant,  doux  fantôme  au  contour  délié, 
Oh  !  parle  bas,  et  sois  de  ton  souffle  économe  ! 
Le  drame  inaperçu  lentement  se  consomme; 
La  mort  ronge  en  secret  ton  corps  émacié. 

Faut-il  pleurer  t  Pourquoi  1  Cher  ange  fourvoyé, 
Tu  partiras  bientôt,  ayant  connu  de  Thomme 
Ce  qu'il  a  de  plus  pur  et  de  meilleur  en  somme  : 
La  chaste  sympathie  et  la  sainte  pitié. 

Tu  t'évanouiras  comme  l'âme  des  roses. 

Tu  n'auras  pas  connu  l'affront  des  ans  moros39 

Et  la  maternité  ne  te  flétrira  pas. 

Mais  tu  laisseras,  pur  de  tout  regret  profane, 
Au  cœur  de  ceux  qui  t'ont  rencontrée  ici-bas, 
Le  souvenir  léger  d'une  ombre  diaphane. 


Il  reprenait  : 

—  Oui,  c'est  très  bien  pour  nous.  Mais  pour  elle?...  Il  n*est 
pas  difficile  de  deviner  à  quoi  elle  rêve  pendant  ses  longs  si- 
lences... Eh  bien  I  si  on  lui  faisait  cette  joie?  Si  on  lui  donnait 
l'illusion  d'une  vie  de  femme,  Tillusion  de  l'amour  ?  Ne  serait-ce 
pas  une  jolie  charité,  de  faire  que  cette  petite  âme  parte  presque 
contente  et  se  figurant  avoir  vécu?...  Si  j'essayais  ?...  Ce  serait 
une  pieuse  comédie  à  jouer...  et  qui  sait  si  ce  serait  jusqu'au  bout 
une  comédie  ? 

Subitement,  une  inquiétude  lui  vint  : 

—  Et  si  elle  n'allait  pas  mourir  ? 

Il  interrogea  le  médecin  qui  soignait  Luce. 

—  Perdue  !  répondit  le  docteur.  Aucun  espoir.  Si  elle  en  a 
encore  pour  trois  mois,  c'est  tout  le  bout  du  monde. 

—  Allons  I  se  dit  Jacques.  Ce  sera  probablement  la  meilleure 
action  de  ma  vie. 
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Il  alla  trouver  la  mère  et  lui  demanda  la  main  de  Luce.  Elle 
le  crut  d'abord  un  peu  fou  ;  mais,  à  toutes  ses  objections,  il  ré- 
pondit : 

—  Je  l'aime. 
Il  ajouta  : 

—  Vous  êtes  sûre  de  ma  sincérité  et  de  la  bonté  de  mes  inten- 
tions, car  je  suis  riche  et  je  ne  veux  point  de  dot...  Si  je  fais  une 
folie,  elle  n'est  point  malfaisante.  Mais  savons-nous  si  c'est  une 
foUe? 

n  allégua  des  exemples  de  guérisons  incroyables;  il  fut  élo- 
quent ;  il  réveilla  dans  le  cœur  de  la  mère  un  reste  d'espoir. 

—  Enfin,  dit-il,  je  ne  suis  pas  un  brutal,  çt,  tant  qu'il  le  faudra, 
je  traiterai  votre  fille  comme  une  petite  sœur  malade.  Nous  serons 
deux  à  Taimer  uniquement  et  à  la  soigner  de  notre  mieux,  voilà 
tout. 

Il  fut  admis  à  se  déclarer  à  M"«  Luce  et  .à  lui  faire  sa  cour. 
Aux  premiers  mots  d'amour  qu'il  lui  dit,  elle  eut  dans  les  yeux 
un  grand  éclair  de  joie  : 

—  Mais  alors,  ce  n'est  donc  pas  tout  à  fait  sûr  que  je  vais 
mourir? 

—  La  preuve  que  rien  n'est  moins  sûr,  ma  chère  Luce,  c'est 
que  je  veux  que  vous  soyez  ma  femme.  Or,  je  suis  très  raison- 
nable. Et,  si  je  pensais  que  vous  devez  me  quitter,  méchante, 
irais-je  de  moi-même  au-devant  d*une  si  grande  douleur  ?  Vous 
vivrez  parce  que  je  vous  aime. 

Luce  trouva  ce  raisonnemrent  tout  simple.  Ai-je  dit  que  Jacques 
était  fort  bien  conservé  et  que,  dans  ses  bonnes  heures,  il  avait 
encore  l'air  d'un  jeune  homme  ? 

Pendant  un  mois,  chaque  matin,  il  apportait  des"  fleurs  à  sa 
fiancée.  Il  avait  avec  elle  de  longues  causeries  d'amoureux.  Luce, 
radieuse,  faisait  des  projets.  Jacques  avait  l'habileté  de  la  con- 
tredire quelquefois,  et  même  de  la  gronder  un  peu,  juste  assez 
pour  lui  prouver  qu'il  ne  la  considérait  plus  comme  une  malade 
condamnée  à  mourir. 

Il  disposa  la  chambre  nuptiale.  II  fit  tendre  les  murs  de  soie 
mauve  rosé,  recouverte  de  molles  mousselines  de  l'Inde.  De 
fines  guirlandes  de  jacinthes  artificielles  retenaient  les  tentures 
autour  des  fenêtres  et  des  glaces  à  demi  voilées,  et  relevaient  très 
haut,  afin  de  lai&ser  circuler  l'air,  les  rideaux  du  Ht,  un  lit  pas 
très  large,  presque  un  lit  de  jeune  fille.  Et  toute  la  chambre, 
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pareille  à  ua  leposoir,  était  d^me  fraîcheor  et  d*ane  déUcalesee 
de  tans  si  étrraiigemeiit  frsvgîle,  qa'on  la  seoitait  ainsi  parée  pour 
peu  de  temps. 

C'est  là  qu'après  la  cérémonie  il  conduisit  Luce,  plus  blandie 
que  sa  robe  de  mariée  et  que  ses  fleurs  d'oranger  et  déjà  presque 
mourante,  tant  sa.  j«ie  avaà  été  £or(e. 

Il  la  prirt  sur  ses  genoux  ;  il  la  désdiabilla  a^pec  de  lentes  pré- 
cautions. Elle  haitetait  doucementr  ses  lèvres  pâles  entr'ourertes 
sur  ses  petites  dents,  ses  bras  frêles  jetés  au  cou  de  son  mari,  le 
regardant  avec  extase,  dans  un  oubli  de  toujL  Et,,  à  sentir  contre 
lui  ce  petit  corps  si  léger^  si  souple^,  fait  de  si  peu  de  matière,  ce 
coirps  qui  n'aurait  pas  le  taiaps  ée  péchar  et  dont  la  forme  si 
pure  allait  biemtôt  a'évaineadir  comnûtuiie  vi^on,  Jacquesétaitr  pris 
d'un  attendrissement  infinL 

Puis,  il  lui  sembla  que  c'était  «  sa  petite  fille  »  qu'il  tenait  sur 
son  ceeor.  II  n'osa  mâ^ne  paa  la  baiser  sur  les  lèvres.  Et  quand 
il  bai  eut  passé  la  longue  cbemiae  toute  garnie  de  dentelles  et  de 
rubans  pâles,  il  la  porta  dans  son  lit,  comme  une  enÊant 

Il  passa  la  mait  assis  pires  d^eUe  et  bii  tenant  la  main... 

Ce  fut  ainsi  pendant  une  semaine. 

Le  huitième  jour^  une  heure  avant  de  mourir,  Luce  dit  à 
L'oreille  de  Jacques  : 

—  Mon  ami,  ^  crois  que  je  m'en,  irai  bientôt...  Mais  je  ne  suis 

pas  trop,  trop  malbeureuse...  Je  sais  que  vous  vous  souviendrez 

de  moi  toujours,  toujours...  Et  grâce  à  vous  j'aurai  pu  connaître, 

comme  les  autres  fenames^  la  joie  d'être  ^use,  et  j'aurai  pu 

ire  :  c  Mon  mari  ». 

Or,  toute  la  semaine  qu'avait  duré  leur  mariage,  Jacques  l'avait 
passée  assis  à  son  chevet,  sauf  une  nuit  où,  la  voyant  plus  agitée, 
il  s'était  étendu  tout  habillé  à  ses  côtés  pour  soutenir  sa  tête  et 
pour  la  bercer... 

Jacques  a  beaucoup  vieilli  deptiis  cette  aventure.  C'est  qu'il  a 
connu,  pour  la  première  fois,  dans  leur  plénitude,  Tamour  et  la 
douleur. 

JuTes  Lemaitrb. 


Digitized  by 


Google 


AVENTURES   PRODIGIEUSES    DE    TARTARIN 


DEUXIÈME  PARTIE 

TARTARIN  SUR  LES  ALPES '^^ 

Ç^uite  et  fin) 


XII 

L*HOTEL  BALTBT  A  CIIAMONIX.  —  ÇA  SENT  l'AIL  !  —  DB  L^EMPLOI  DB 
IJW  CORDE  DANS  LES  COURSES  ALPESTRES.  —  SHAKE  UANDS  I  —  UN 
ÉLÈVE  DB  SCHOPENHAUER.  —  A  LA  HALTE  DES  GRANDS-MULETS.  — 
€  TARTARCin,  IL  FAUT  QUE  JE  VOUS  PARLE....  » 

Le  docher  de  Chamonix  sonnait  neuf  heures  dans  un  soir  fris- 
sonnant de  bise  et  de  pluie  froides;  toutes  les  rues  noires,  les 
maisons  éteintes,  sauf  de  place  en  place  la  façade  et  les  cours  des 
hôtels  où  le  gaz  veillait,  faisant  les  alentours  encore  plus  sombres 
dans  le  vague  reflet  de  la  neige  des  montagnes,  d'un  blanc  de 
planète  siar  la  nuit  du  ciel. 

A  l'hôtel  Baltet,  un  des  meilleurs  et  des  plus  fréquentés  du 
village  alpin,  les  nombreux  voyageurs  et  pensionnaires  ayant 
disparu  peu  à  peu,  harassés  des  excursions  du  jour,  il  ne  restait 
au  grand  salon  qu'un  pasteur  anglais  jouant  aux  dames  silen- 
cieusement avec  son  épouse,  tandis  que  ses  innombrables  demoi* 
selles  en  tabliers  écrus  à  bavettes  s'activaient  à  copier  des  con- 
vocations au  prochain  service  évangélique,  et  qu'assis  devant  la 
cheminée  où  brûlait  un  bon  feu  de  bûches,  un  jeune  Suédois, 
creusé,  décoloré,  regardait  la  flamme  d'un  air  morne  en  buvant 

(I)  Voir  les  numéros  des  25  janvier,  10  et  25  février,  10  et  25  mars  1891. 
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des  grogs  au  kirsch  et  à  Teau  de  seltz.  De  temps  en  temps  un  tou- 
riste attardé  traversait  le  salon,  guêtres  trempées,  caoutchouc 
ruisselant,  allait  à  un  grand  baromètre  pendu  sur  la  muraille,  le 
tapotait,  interrogeait  le  mercure  pour  le  temps  du  lendemain  et 
s'allait  coucher  consterné.  Pas  un  mot,  pas  d'autres  manifesta- 
tions de  vie  que  le  pétillement  du  feu,  le  grésil  aux  vitres  et  le 
roulement  colère  de  TArve  sous  les  arches  de  son  pont  de  bois, 
à  quelques  mètres  de  Thôtel. 

Tout  à  coup  le  salon  s'ouvrit,  un  portier  galonné  d'argent 
entra  chargé  de  valises,  de  couvertures,  avec  quatre  alpinistes 
grelottants,  saisis  par  le  subit  passage  de  la  nuit  et  du  froid  à  la 
fibikude  lumière. 

«  Boudiou!  Quel  temps... 

—  A  manger,  zou  ! 

—  Bassinez  les  lits,  que!  > 

Ils  parlaient  tous  ensemble  du  fond  de  leurs  cache-nez,  passe- 
montagne,  casquettes  à  oreilles,  et  Ton  ne  savait  auquel  entendre, 
quand  un  petit  gros  qu'ils  appelaient  le  présidairiy  leur  imposa 
silence  en  criant  plus  fort  qu'eux. 

t  D'abord  le  livre  des  étrangers!  »  commanda-t-il,  et  le  feuille- 
tant d'une  main  gourde,  il  lisait  à  haute  voix  les  noms  des  voya- 
geurs qui,  depuis  huit  jours,  avaient  traversé  l'hôtel  :  t  Docteur 
Schwanthaler  et  madame...  Encore!...  Astier-Réhu,  de  TAca 
demie  française....  »  Il  en  déchiffra  deux  ou  trois  pages,  pâlis- 
sant quand  il  croyait  voir  un  nom  ressemblant  à  celui  qu'il  cher 
chait;  puis,  à  la  fin,  le  livre  jeté  sur  la  table  avec  un  rire  de 
triomphe,  le  petit  homme  fit  une  gambade  gamine,  extraordinaire 
pour  son  corps  replet:  c  II  n'y  est  pas,  vé!  il  n'est  pas  venu.... 
C'est  bien  ici,  pas  moins,  qu'il  devait  descendre.  Enfoncé  Coste- 
calde....  lagadigadouel...  vite  à  la  soupe,  mes  enfants!...  »  Et  le 
bon  Tartarin,  ayant  salué  les  dames,  marcha  vers  la  salle  à 
manger,  suivi  de  la  délégation  affamée  et  tumultueuse. 

Eh  oui!  la  délégation,  tous,  Bravida  lui-même...  Est-ce  que 

c'était  possible,  allons! Qu'aurait-on  dit,  là-bas,  en  les  voyant 

revenirsans  Tartarin?  Chacun  d'eux  lesentait  bien.  Et  au  moment 
de  se  séparer,  en  gare  de  Genève,  le  buffet  fut  témoin  d'une  scène 
pathétique,  pleurs,  embrassades,  adieux  déchirants  à  la  bannière,. 
à  l'issue  desquels  adieux  tout  le  monde  s'empilait  dans  le  landau 
que  le  P.  C.  A.  venait  de  fréter  pour  Chamonix.  Superbe  route 
qu'ils  firent  les  yeux  fermés    pelotonnés  dans  leurs  couver- 
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tures,  remplissant  la  voiture  de  ronflements  sonores,  sans  se 
préoccuper  du  merveilleux  paysage  qui,  depuis  Sallanches,  se 
déroulait  sous  la  pluie:  gouffres,  forêts,  cascades  écumantes,  et, 
selon  les  mouvements  de  la  vallée,  tour  à  tour  visible  ou  fuyante, 
la  cime  du  mont  Blanc  au-dessus  des  nuées.  Fatigués  de  ce  genre 
de  beautés  naturelles,  nos  Tarasconnais  ne  songeaient  qu'à 
réparer  la  mauvaise  nuit  passée  sous  les  verrous  de  Chilien.  Et, 
maintenant  encore,  au  bout  de  la  longue  salle  à  manger  déserte 
de  l'hôtel  Baltet,  pendant  qu'on  leur  servait  un  potage  réchauffé 
et  les  reliefs  de  la  table  d'hôte,  ils  mangeaient  gloutonnement, 
sans  parler,  préoccupés  surtout  d'aller  vite  au  lit.  Subitement, 
Spiridion  Excourbaniès,  qui  avalait  comme  un  somnambule,  sor- 
tit de  son  assiette  et,  flairant  l'air  autour  de  lui  :  t  Outre  !  ça  sent 
faU!.... 

—  C'est  vrai,  que  ça  le  sent....  »  dit  Bravida.  Et  tous,  ragail- 
lardis par  ce  rappel  de  la  patrie,  ce  fumet  des  plats  nationaux  que 
Tartarin  n'avait  plus  respiré  depuis  longtemps,  ils  se  retour- 
naient sur  leurs  chaises  avec  une  anxiété  gourmande.  Cela  venait 
du  fond  de  la  salle,  d'une  petite  pièce  où  mangeait  à  part  un  voya- 
geur, personnage  d'importance  sans  doute,  car  à  tout  moment  la 
barrette  du  chef  se  montrait  au  guichet  ouvrant  sur  la  cuisine 
pour  passer  à  la  fille  de  service  des  petits  plats  couverts  qu'elle 
portait  dans  cette  direction. 

t  Quelqu'un  du  Midi,  bien  sûr,  »  murmura  le  doux  Pascalon; 
et  le  président,  devenu  blême  à  l'idée  de  Costecalde,  commanda: 

c  Allez  donc  voir,  Spiridion...  vous  nous  le  saurez  à  dire....  » 

Un  formidable  éclat  de  rire  partit  du  retrait  où  le  brave  gong 
venait  d'entrer,  sur  l'ordre  de  son  chef,  et  d'où  il  ramenait  par 
la  main  un  long  diable  au  grand  nez,  les  yeux  farceurs,  la  ser- 
viette au  menton,  comme  le  cheval  gastronome: 

€  Vé!  Bompard... 

—  Té  .'l'imposteur... 

—  Hé!  adieu,  Gonzague...  Comment  te  va? 

—  Différenmient,  Messieurs,  je  suis  bien  le  vôtre...  »  dit  le 
courrier  serrant  toutes  les  mains  et  s'asseyant  à  la  table  des  Taras- 
connais pour  partager  avec  eux  un  plat  de  cèpes  à  l'ail  préparé 
par  la  mère  Baltet,  laquelle,  ainsi  que  son  mari,  avait  horreur  de 
la  cuisine  de  table  d'hôte. 

Était-ce  le  fricot  national  ou  bien  la  joie  de  retrouver  un  pays, 
ce  délicieux  Bompard  à  l'imagination  inépuisable  ?  Immédiate- 
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ment  la  fatigue  et  Tenvie  de  dormir  s'envolèrent,  on  déboucha  du 
Champagne  et,  la  moustache  toute  barbouillée  de  mousse,  ils 
riaient,  poussaient  des  cris,  gesticulaient,  s'étreignaient  à  la  taille^ 
pleins  d'effusion. 

€  Je  ne  vous  quitte  plus,  vél  disait  Bompard...  Mes  Péruviens 
sont  partis.. «  Je  suis  libre... 

—  Libre  !...  Alors,  demain,  vous  faites  le  mont  Blanc  avec 
moi? 

—  Ah!  vous  faites  le  mont  Blanc  demeïn?  répondit  Bompard 
sans  enthousiasme. 

—  Oui,  Je  le  souffle  à  Costecalde....  Quand  il  viendra,  uit..,. 
Plus  de  mont  Blanc...  Vous  en  èies^qué,  Gonzague? 

—  J*en  suis...  J'en  suis...  moyennant  que  le  temps  le  veuille... 
C'est  que  la  montée  n'est  pas  toujours  commode  dans  cette  saison. 

—  Ah,  vaïf  pas  conmiode....  »  fit  le  bon  Tartarin  frisant  ses 
petits  yeux  par  un  rire  d'augure  que  Bompard,  du  reste,  ne 
parut  pas  comprendre. 

«  Passons  toujours  prendre  le  café  au  salon...  Nous  consulte- 
rons le  père  Baltet.  Il  s'y  connaît,  lui,  l'ancien  guide  qui  a  fait 
vingt  sept  fois  l'ascension.  » 

Les  délégués  eurent  un  cri  : 

€  Vingt-sept  fois  !  Boufref 

—  Bompard  exagère  toujours...  »  dit  le  P.C.  A.  sévèrement 
avec  une  pointe  d*envie. 

Au  salon,  ils  trouvèrent  la  famille  du  pasteur  toujours  penchée 
sur  les  lettres  de  convocation,  le  père  et  la  mère  sommeillant 
devant  leur  partie  de  dame,  et  le  long  Suédois  remuant  son  grog 
à  l'eau  de  seltz  du  môme  geste  découragé.  Mais  l'invasion  des 
alpinistes  tarasconnais,  allumés  parle  Champagne,  donna,  comme 
on  pense,  quelques  distractions  aux  Jeunes  convocatrices.  Jeûnais 
ces  charmantes  personnes  n'avaient  vu  prendre  le  café  avec  tant 
de  mimiques  et  de  roulements  d'yeux. 

«  Du  sucre,  Tartarin  ? 
—  Mais  non,   commandant... •    Vous  savez   bien....   Depuis 
l'Afrique  !,... 

—  C'est  vrai,  pardon....  Té!  voilà  M.  Baltet  I 

—  Mettez-vous  là,  qué^  monsieur  Baltet. 

—  Vive  M.  Baltet  !....  ah  !  ahl...  feii  de  brut.  » 

Entouré,  pressé  par  tous  ces  gens  qu'il  n'avait  jamais  vus  de 
sa  vie,  le  père  Baltet  so    iait  d'un  air  tranquille.  Robuste  Sa- 
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Toyard,  faasit  et  large,  le  dos  rond,  la  marche  knte,  sa  face 
épaisse  et  rasée  s'égayait  de  deux  yeux  finauds  encore  jeunes, 
amtrastaai  avec  sa  calvitie,  cam^  par  un  coup  de  froid  à  Taube 
dans  les  neiges. 

t  Ces  messieurs  désirent  faire  le  mcait  Blanc  ?  »  dit-il,  en  Jau- 
g^kiit  ies  TarascQOBBxs  dW  ivigard  à  la  lois  liiasihle  et  ironique. 
Tartarin  allait  répondre,  Bompard  se  jeta  devant  lui  : 

€  N'est-ce  pas  que  la  saison  est  Iden  avanoée  ? 

—  Mais  non,  léponàît  rascten  guide....  Vodci  im  motneieur 
suédois  qui  montera  denaain,  et  j'att^ids,  à  la  fia  de  la  a^naine, 
deux  lœssieQrs  «méricsdcns  pour  monter  aussi.  Il  y  en  a  même 
un  qui  est  aveugle. 

—  Je  sais.  Je  l'ai  rencontré  au  Guggi. 

—  Ah  !  mcHB^^zr  eat  allé  au  Guggi  ? 

—  H  y  a  huit  jours,  en  faisant  la  Jungfrau...  » 

Il  7  eut  im  frémisseEttent  parmi  les  convocatrioesévangéliques, 
toïEles  ies  idnmes  en  arrêt,  les  tètes  levées  du  côté  de  Taitarin 
qai,  po9ir  ces  Aa^ais^,  déterminées  grimpeuses,  expertes  à  tous 
les  sports,  prenait  une  auAiarîté  considérable.  U  était  monté  à  la 

hmgÎTBXli 

c  Uae  belle  édaipe!  dit  le  père  Baltet  oonisidérant  le  P.  €.  A. 
avec  é^oanemeot,  tandis  qœ  Pasiafen,  intimidé  par  les  daines, 
rougisssant  et  b^ayamt,  marmarait  : 

«  Maî-aî-tre,  racontez-leur  donc  le....  le..«  chose....  la  cre- 
vasse.... » 

Le  président  somit  :  «  Enfant  !....  >  et,  tout  de  même,  il  com- 
mença le  récit  de  sa  chuie  ;  d'abord  d'un  air  détaché^  indiiférent, 
pois  avec  des  jonocrv^emeaits  e&rés,  des  gigottements  au  bout  de 
la  corde,  sur  l'aMme,  des  appels  de  mains  tendues.  Ces  demoi- 
seiies  Iràmissaaeait,  le  dévorateot  (fe  4xs  yeux  froids  des  Anglai 
ses,  ces  yeux  qui  s'onvreost  en  rond. 

Dans  le  silence  qui  suivit  s'éleva  la  voix  de  Bompard  : 

«  Au  Chimixïrasa,  pour  franchir  les  o^vasses,  nous  ne  nous 
aitachiosks  jamais.  » 

Les  délégués  se  regardèrent.  Comme  farasoomaade,  celui-là  les 
d^^assait  tous.  <  Oh!  de  ce  Bonnpaurd,  pas  moins....  »  murmura 
PastMon  a^'ec  une  admiration  ingénue. 

Mais  le  père  Baltet,  prenant  le  Ohimborazo  au  sérieux,  pro- 
testa contre  œt  usage  de  ne  pas  s'attacher  ;  selon  lui,  pas  d'as- 
possible  sur  les  glaces  sans  une  corde,  une  bonne  corde 
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en  chanvre  de  Manille.  Au  moins,  si  l'un  glisse,  les  autres  le  re- 
tiennent. 

«  Moyennant  que  la  corde  ne  casse  pas,  monsieur  Baltet  »,  dit 
Tartarin  rappelant  la  catastrophe  du  mont  Cervin. 

Mais  l'hôtelier,  pesant  les  mots  : 

«  Ce  n'est  pas  la  corde  qui  a  cassé,  au  Cervin....  C'est  le  guide 
d'arrière  qui  l'a  coupée  d'un  coup  de  pioche...  » 

Comme  Tartarin  s*indignait  : 

«  Faites  excuse,  monsieur,  le  guide  était  dans  son  droit....  Il 
a  compris  l'impossibilité  de  retenir  les  autres  et  s'est  détaché 
d'eux  pour  sauver  sa  vie,  celle  de  son  fils  et  du  voyageur  qu'ils 
accompagnaient....  Sans  sa  détermination,  il  y  aurait  eu  sept 
victimes  au  lieu  de  quatre.  • 

Alors  une  discussion  commença.  Tartarin  trouvait  que  s'atta- 
cher à  la  file,  c'était  comme  un  engagement  d'honneur  de  vivre 
ou  de  mourir  ensemble  ;  et  s'exaltant,  très  monté  par  la  présence 
des  dames,  il  appuyait  son  dire  sur  des  faits,  des  êtres  présents. 
«  Ainsi,  demain,  té,  en  m'attachant  avec  Bompard,  ce  n'est  pas 
une  simple  précaution  que  je  prendrai,  c'est  un  serment  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes  de  n'être  qu'un  avec  mon  compagnon 
et  de  mourir  plutôt  que  de  rentrer  sans  lui,  coquin  de  sort  I 

—  J'accepte  le  serment  pour  moi  comme  pour  vous,  Tarta- 
réin,...  »  cria  Bompard  de  l'autre  côté  du  guéridon. 

Minute  émouvante  ! 

Le  pasteur,  électrisé,  se  leva  et  vint  infliger  au  héros  une  poi- 
gnée de  main  en  coup  de  pompe,  bien  anglaise.  Sa  femme  l'imita, 
puis,  toutes  ces  demoiselles,  continuant  le  shake  hands  avec  une 
vigueur  à  faire  monter  l'eau  à  un  cinquième  étage.  Les  délégués, 
je  dois  le  dire,  se  montraient  moins  enthousiastes. 

«  Eh  hé!  moi,  dit  Bravida,  je  suis  de  l'avis  de  M.  Baltet.  Dans 
ces  affaires-là,  chacun  y  va  pour  sa  peau,  pardi  I  et  je  comprends 
très  bien  le  coup  de  piolet.... 

—  Vous  m'étonnez,  Placide  j>,  fit  Tartarin  sévèrement.  Et  tout 
bas,  entre  cuir  et  chair  :  «  Tenez-vous  donc,  malheureux  ;  l'An- 
gleterre nous  regarde....  i 

Le  vieux  brave  qui,  décidément,  gardait  un  fond  d'aigreur 
depuis  l'excursion  de  Chilien,  eut  un  geste  signifiant  :  «  Je\n'en 
moque  un  peu,  de  l'Angleterre....  •  et  peut-être  se  fût-il  attiré 
quelque  verte  semonce  du  président  irrité  de  tant  de  cynisme, 
quand  le  jeune  homme  aux  airs  navrés,  repu  de  grog  et  de  tris- 
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tesse»  mit  son  mauvais  français  dans  la  conversation.  Il  trou- 
vait, lui  aussi,  que  le  guide  avait  eu  raison  de  trancher  la  corde  : 
délivrer  de  Texistence  quatre  malheureux  encore  jeunes,  c'est-à- 
dire  condamnés  à  vivre  un  certain  temps,  les  rendre  d'un  geste 
au  repos,  au  néant,  quelle  action  noble  et  généreuse! 

Tartarin  se  récria  : 

€  Comment,  jeune  homme!  à  votre  âge,  parler  de  la  vie  avec 
ce  détachement,  cette  colère....  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  donc 
fedt? 

—  Rien,  elle  m'ennuie....  »  Il  étudiait  la  philosophie  à  Chris- 
tiania et,  gagné  aux  idées  de  Schopenhauer,  de  Hartmann,  trou- 
vait l'existence  sombre,  inepte,  chaotique.  Tout  près  du  suicide, 
il  avait  fermé  ses  livres  à  la  prière  de  ses  parents  et  s'était  mis  à 
voyager,  butant  partout  contre  le  même  ennui,  la  sombre  misère 
du  monde.  Tartarin  et  ses  amis  lui  semblaient  les  seuls  êtres 
contents  de  vivre  qu'il  eût  encore  rencontrés. 

Le  bon  P.  C.  A.  se  mit  à  rire  :  «  C'est  la  race  qui  veut  ça, 
jeune  homme.  Nous  sonunes  tous  les  mêmes  à  Tarascon.  Le 
pays  du  bon  Dieu.  Du  matin  au  soir,  on  rit,  on  chante,  et  le  reste 
du  temps  on  danse  la  farandole....  comme  ceci....  té  !  »  Il  se  mit 
à  battre  un  entrechat  avec  une  grâce,  une  légèreté  de  gros  han- . 
neton  déployant  ses  ailes. 

Mais  les  délégués  n'avaient  pas  les  nerf^  d'acier,  l'entrain  in- 
fatigable de  leur  chef.  Excourbanîès  grognait  :  t  Le  présidaiii 
s'emballe....  nous  sonmies  là  jusqu'à  minuit.  • 

Bravida  se  levant  furieux  :  «  Allons-nous  coucher,  vé  I  Je  n'en 
puis  plus  de  ma  sciatique....  »  Tartarin  consentit,  songeant  à 
l'ascension  du  lendemain  ;  et  les  Tarasconnais  montèrent,  le  bou- 
geoir en  main,  le  large  escalier  de  granit  conduisant  aux  cham- 
bres, tandis  que  le  père  Baltet  allait  s'occuper  des  provisions, 
retenir  des  mulets  et  des  guides. 

t  Té /il  neige....  » 

Ce  fut  le  premier  mot  du  bon  Tartarin  à  son  réveil  en  voyant 
les  vitres  couvertes  de  givre  et  la  chambre  inondée  d'un  reflet* 
blanc  ;  mais  lorsqu'il  accrocha  son  petit  miroir  à  barbe  à  l'espa- 
gnolette, il  comprit  son  erreur  et  que  le  mont  Blanc,  étincelant 
en  face  de  lui  sous  un  soleil  splendide,  faisait  toute  cette  clarté. 
n  ouvrit  sa  fefiêtre  à  la  brise  du  glacier,  piquante  et  réconfor- 
tante, qui  lui  apportait  toutes  les  sonnailles  en  marche  des  trou- 
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peaux  derrière  les  longs  mugissements  de  trompe  des  bergers. 
Quelque  phose  de  fort,  de  pastoral,  remplissait  l'atmosphère, 
qu'il  n'avait  pas  respiré  en  Suisse. 

£n  bas,  un  rassemblement  de  guides,  de  porteurs,  l'attendait; 
le  Suédois,  déjà  Masé  sur  sa  bête,  et,  môlée  aux  curieux  qui  for- 
maient le  cercle,  la  famille  du  pasteur,  toutes  ces  alertes  demoi- 
selles coiffées  en  matin  ^  venues  pour  donner  encore  «  shake 
iiands  •  au  héros  qui  avait  hjmté  leurs  rêves. 

«  Un  temps  superbe!  dépêchez-vous  !....  »  criait  l'hôtelier  dont 
le  crâne  luisait  au  soleil  comme  un  galet.  Mais  Tartarin  -eut  beau 
se  presser^  oe  n'était  pas  u&e  mince  besogne  d'arracher  au  som- 
meil les  délégués  qui  devaient  Tacocmipagner  jusqu'à  la  Pierre- 
Pointue,  où  finit  le  chemin  du  mulet.  Ni  prières  ni  raisonne- 
ments ne  purent  décider  le  commandant  à  sauter  du  lit  ;  son 
bonnet  de  coton  jusqu'aux  oreilles,  le  nez  contre  lemm\  aux  ob- 
jurgations du  président  il  se  contentait  de  répondre  par  un  cyni- 
que proverbe  tarasccmnais  :  «  Qui  a  bon  renom  de  se  lever  le  matin 
peut  dormir  jusqu'à  midi. .«.  ^  Quant  à  Bompaixl,  il  r^>était  tout 
le  temps  :  c  Ah  vmf  le  mont  Blanc  !...  quelle  blague...  »  et  ne 
se  leva  que  sur  l'ordre  formel  du  P.  C.  A. 

Enfin  la  caravane  se  mit  en  route  et  traversa  les  petites  rues 
de  Chamonix  dans  un  appareil  fort  imposant  :  Pascalon  sur  le 
mulet  de  tête,  la  bannière  déployée,  et  le  dernier  de  la  file,  grave 
conmie  un  mandarin  parmi  lés  guides  et  les  porteurs  groupés  des 
deux  côtés  de  sa  mule,  le  bon  Tartarin,  jdus  extraordinair^nent 
alpiniste  que  jamais,  avec  uiie  paire  de  lunettes  naïves  aux  ver- 
res bombés  et  fumés  et  sa  fameuse  corde  fabriquée  en  Avignon, 
on  sait  à  quei  prix  reconquise. 

Très  regardé,  piesque  autant  que  la  bannière,  il  jubilait  sous 
son  masque  important,  s'amusait  du  pittoresque  de  oes  rues  de 
village  savoyard,  si  différent  du  village  suisse  trop  propre,  trop 
vernissé,  sentant  le  joujou  neuf,  le  chalet  de  bazar,  du  contraste 
de  ces  masures  à  peine  sorties  de  terre,  où  Tétable  tient  toute  la 
place,  à  cêté  des  grands  hôtels  somptueux  de  cinq  étages  dont 
les  enseignes  rutilantes  détonaient  comme  la  <:asquette  galon- 
née d'un  portier,  l'habit  noir  et  les  escarpins  d'un  maître  d'hôtel 
au  miUeu  des  coiffes  savoyardes,  des  vestes  de  futaine,  des  feu- 
tres de  charbonni^s  à  larges  ailes.  Sur  la  place,  des  landaus 
dételés,  des  berlines  de  voyage  à  côté  de  charrettes  de  fumier; 
un  troupeau  de  porcs  flânant  au  soleil  devant  le  bureau  de  poste 
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d'où  sortait  un  Anglais  en  chapeau  de  toile  blanche,  avec  un  pa- 
quet de  lettres  et  un  numéro  du  Times  qu'il  lisait  en  marchant 
avant  d'ouvrir  sa  correspondance.  La  cavalcade  des  Tarascon- 
nais  trav^-sait  tout  cela,  accompagnée  par  le  piétinement  des 
mulets,  le  art  de  guerre  d'Excourbaniès  à  qui  le  soleil  rendait 
Fusage  de  son  gong,  le  carillon  pastoral  étage  sur  les  pentes  voi- 
sines et  le  fracas  de  la  rivière  en  torrent  jailli  du  glacier^  toute 
blanche,  étincelante  comme  si  elle  charriait  du  soleil  et  de  la 
neige. 

A  la  sortie  du  village,  Bompard  rapprocha  sa  mule  de  celle 
du  président  et  lui  dit,  roulant  des  yeux  extraordinaires  :  t  Tar- 
taném,  il  faut  que  je  vous  parle.... 

—  Tout  àTheore....  »  dit  le  P.  C.  A.  engagé  dans  ime  discus- 
sion pliilosophique  avec  le  jeune  Suédois,  dont  il  essayait  dé 
combattre  le  noir  pessâmisme  par  le  merveilleux  spectacle  qui 
ks  entourait,  ces  pâturages  aux  grandes  zones  d'ombre  et  de 
lumière,  ces  forêts  d'un  vert  sombre  crêtées  de  la  blancheur  des 
névés  éblouissants. 

Après  deux  tentatives  pour  se  rapprodier  de  Tartarin,  Bom- 
pard j  renonça  de  force*  L'Arve  franchie  sur  un  petit  pont,  la 
caravane  venait  de  s'engager  dans  un  de  ces  étroits  chemins  en 
lacet  au  milieu  des  sapins,  où  les  mulets,  un  par  un,  découpent 
de  leurs  sabots  &ntasques  toutes  les  sinuosités  des  abîmes,  et 
nos  Tarasconnais  n'avaient  pas  assez  de  leur  attention  pour  se 
maintenir  en  équilibre  à  l'aide  des  €  AUofiê,..  doucemaùi.,. 
Outre..,  »  dont  ils  retaaaieat  leurs  bétes. 

Au  chalet  de  la  Pierre-Pointue,  dans  lequel  Pascalon  et 
Excourbaniès  devaient  attendre  le  retour  des  ascensionnistes, 
Tartario,  très  occupé  de  commander  le  déjeuner,  de  veiller  à 
rinstallaâon  des  porteurs  et  des  guides,  fit  encore  la  sourde 
or^lie  aux  chucfaotenients  de  Bompard.  Mais  —  chose  étrange 
et  qu'on  ne  remarqua  que  plus  tard  —  malgré  le  beau  temps,  le 
bon  vin,  cette  aUnosphère  épurée  à  deux  mille  mètres  au-dessus 
de  la  mer,  ie  déjeuner  fut  mélancolique.  Pendant  qu'ils  enten- 
daient les  guides  rire  et  s'égayer  à  côté,  la  table  des  Tarascon- 
nais restait  silencieuse,  livrée  seulement  aux  bruits  du  service, 
tintemexiÉs  des  verres,  de  la  grosse  vaisselle  et  des  couverts  sur 
le  bois  blanc.  Etaii-oe  la  présence  de  ce  Suédois  morose  ou  l'in- 
quiétude visible  de  GonzaLgue,  ou  encore  quelque  pressentiment^ 
la  bande  se  mit  en  marche,  triste  conune  un  bataillon  sans  rau- 
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sique,  vers  le  glacier  des  Bossons  où  la  véritable  ascension  com- 
mençait. 

En  posant  le  pied  sur  la  glace,  Tartarin  ne  put  s'empêcher  do 
sourire  au  souvenir  du  Guggi  et  de  ses  crampons  perfectionnés. 
Quelle  différence  entre  le  néophyte  qu'il  était  alors  et  Talpiniste 
de  premier  ordre  qu'il  se  sentait  devenu  I  Solide  sur  ses  lourdes 
bottes  que  le  portier  de  l'hôtel  lui  avait  ferrées  le  matin  même  de 
quatre  gros  clous,  expert  à  se  servir  de  son  piolet,  c'est  à  peine 
s'il  eut  besoin  de  la  main  d'un  de  ses  guides,  moins  pour  le  sou- 
tenir que  pour  lui  montrer  le  chemin.  Les  lunettes  fumées  atté- 
nuaient la  réverbération  du  glacier  qu'une  récente  avalanche 
poudrait  de  neige  fraîche,  où  des  petits  lacs  d'un  vert  glauque 
s'ouvraient  çà  et  là,  glissants  et  traîtres,  et  très  calme,  assuré 
par  expérience  qu'il  n'y  avait  pas  le  moindre  danger,  Tartarin 
marchait  le  long  des  crevasses  aux  parois  chatoyantes  et  lisses, 
s'approfondissant  à  l'infini,  passait  au  milieu  des  séracs  avec 
Tunique  préoccupation  de  tenir  pied  à  l'étudiant  suédois,  intré- 
pide marcheur,  dont  les  longues  guêtres  à  boucles  d'argent  s'al- 
longeaient minces  et  sèches  et  de  la  même  détente  à  côté  de  son 
alpenstock  qui  semblait  une  troisième  jambe.  Et  leur  discussion 
philosophique  continuant  en  dépit  des  difficultés  de  la  route,  on 
entendait  sur  l'espace  gelé,  sonore  comme  la  largeur  d'une  ri- 
vière, une  bonne  grosse  voix  familière  et  essoufflée  :  c  Vous  me 
connaissez,  Otto...  » 

Bompard,  pendant  ce  temps,  subissait  mille  mésaventures. 
Fermement  convaincu  encore  le  matin  que  Tartarin  n'irait  jamais 
jusqu'au  bout  de  sa  vantardise  et  ne  ferait  pas  plus  le  mont 
Blanc  qu'il  n'avait  fait  la  Jungfrau,  le  malheureux  courrier  s'était 
vêtu  comme  à  l'ordinaire,  sans  clouter  ses  bottes  ni  même  utiliser 
sa  fameuse  invention  pour  ferrer  les  pieds  des  militaires,  sans 
alpenstock  non  plus,  les  montagnards  du  Chimborazo  ne  s'en 
servant  pas.  Seulement  armé  de  la  badine  qui  allait  bien  avec 
son  chapeau  à  ganse  bleue  et  son  ulster,  l'approche  du  glacier 
le  terrifia,  car,  malgré  toutes  ses  histoires,  on  pense  bien  que 
«  l'imposteur  >  n'avait  jamais  fait  d'ascension.  Il  se  rassura  pour- 
tant en  voyant  du  haut  de  la  moraine  avec  quelle  facilité  Tar- 
tarin évoluait  sur  la  glace,  et  se  décida  à  le  suivre  jusqu'à  la 
halte  des  Grands-Mulets,  où  l'on  devait  passer  la  nuit.  Il  n'y 
arriva  point  sans  peine.  Au  premier  pas,  il  s'étala  sur  le  dos,  la 
seconde  fois  en  avant  sur  les  mains  et  sur  les  genoux.  «  Non, 
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merdy  c'est  exprès...  »  affirmait-il  aux  guides  essayant  de  le  re- 
lever... €  A  raméricaine,  vé/...  comme  au  Chimborazol  »  Cette 
position  lui  paraissant  commode,  il  la  garda,  s'avançant  à  quatre 
pattes,  le  chapeau  en  arrière,  Tulster  balayant  la  glace  comme 
une  pelure  d'ours  gris  ;  très  calme,  avec  cela,  et  racontant  autour 
de  lui  que,  dans  la  Cordillère  des  Andes,  il  avait  grimpé  ainsi 
une  montagne  de  dix  mille  mètres.  Il  ne  disait  pas  en  combien 
de  temps  par  exemple,  et  cçla  avait  dû  être  long  à  en  juger  par 
cette  étape  des  Grands-Mulets  où  il  arriva  une  heure  après  Tar- 
tarin  et  tout  dégouttant  de  neige  boueuse,  les  mains  gelées  sous 
ses  gants  de  tricot. 

A  côté  de  la  cabane  du  Guggi,  celle  que  la  commune  de  Cha- 
monix  a  fait  construire  aux  Grands^Mulets  est  véritablement 
confortable. 

Quand  Bompard  entra  dans  la  cuisine  où  flambait  un 
grand  feu  de  bois,  il  trouva  Tartarin  et  le  Suédois  en  train 
de  sécher  leurs  bottes,  pendant  que  l'aubergiste,  un  vieux 
racorni  aux  longs  cheveux  blancs  tombant  en  mèches,  étalait 
devant  eux  les  trésors  de  son  petit  musée. 

Sinistre,  ce  musée  fait  des  souvenirs  de  toutes  les  catastrophes 
qui  avaient  eu  lieu  au  mont  Bfanc,  depuis  plus  de  quarante  ans 
que  le  vieux  tenait  Tauberge;  et,  en  les  retirant  de  leur  vitrine, 
il  racontait  leur  origine  lamentable...  A  ce  morceau  de  drap,  ces 
boutons  de  gilet,  tenait  la  mémoire  d'un  savant  russe  précipité 
par  Fouragan  sur  le  glacier  de  la  Brenva...  Ces  maxillaires  res- 
taient d'un  des  guides  de  la  fameuse  caravane  de  onze  voya- 
geurs et  poBteurs  disparus  dans  une  tourmente  de  neige...  Sous 
le  jour  tombant  et  le  pâle  reflet  des  névés  contre  les  carreaux, 
l'étalage  de  ces  reliques  mortuaires,  ces  récits  monotones  avaient 
quelque  chose  de  poignant,  d'autant  que  le  vieillard  attendris- 
sait sa  voix  tremblante  aux  endroits  pathétiques,  trouvait  des 
larmes  en  dépliant  un  bout  de  voile  vert  d'une  dame  anglaise 
roulée  par  l'avalanche  en  1827. 

Tartarin  avait  beau  se  rassurer  par  les  dates,  se  convaincre 
qu'à  cette  époque  la  Compagnie  n'avait  pas  organisé  les  ascen- 
sions sans  danger,  ce  vocero  savoyard  lui  serrait  le  cœur,  et  il 
alla  respirer  un  moment  sur  la  porte. 

La  nuit  était  venue,  engloutissant  les  fonds.  Les  Bossons  res- 
sortaient  livides  et  tout  proches,  tandis  que  le  mont  Blanc  dres- 
sait une  cime  encore  rosée,  caressée  du  soleil  disparu.  Le  Méri- 
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dional  se  rassérénait  à  ce  sourire  de  la  nature,  quand  Fombre  de 
Bompard  se  dressa  derrière  lui* 

c  C'est  vou^y  Gonzague...  tous  Toyez,  je  prends  le  bon  de  Vair... 
Il  m*embêlait^  ce  vieux^  avec  ses  histoires... 

—  Tartaréin,  dit  Bompard  lui  serrant  le  bras  à  le  broyer... 
J'espère  qu'en  Toilà  assez,  et  que  vous  allez  vous  en  tenir  là  de 
cette  ridict^le  expédition?  » 

Le  grand  homme  arrondit  des  yeox  inquiéta  : 

c  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  ?  » 

Alors  Bompard  lui  fit  on  tablean  terrible  des  raille  morts  qui 
les  menaçaient,  les  crevasses,  les  avalanches,  ooups  de  vent, 
tourbillons. 

Tartarin  Tinterrompii  : 

ce  Ahl  vaï,  farceur  ;  et  la  Compagnie I...  -Le  mont  Kauc  n'est 
donc  pas  aménagé  ccnnme  Les  autres? 

—  Aménagé?...  la  Compagnie?...  »  dit  Bompard  ahuri  ne  se 
rappelant  plus  rien  de  sa  tarasconnade  ;  et  l'autre  la  lui  répétant 
mot  pour  mott  la  Suisse  en  société,  raffèrmage  des  montagnes, 
les  crevasses  truquées^  l'ancien  gérant  se  mit  à  rire. 

ff  Comment!  vous  avez  cm...  mais  c'était  vote  galéjade.,.  Entre 
gens  de  Tarascoo,  pas  moins;,  on  sait  bien  ce  que  parler  veut 
dire... 

—  Alors,,  demande  Tartarin  très  ému,  la  Jung£rau  n'était  pas 
préparée?... 

—  Pas  plus! 

—  Et  si  la  corde  avait  cassé?... 

—  Ahl  mon  pauvre  ami...  X 

Le  héros  ferma  les  yeux,  pâle  d'une  épouvante  rétrospective 
et,  pendant  une  minute,  il  hésita...  Ce  paysage  en  cataclysme 
polaire,  froid,  assombri,  accidenté  de  gouffres...  ces  lamenta- 
tions du  vieil  aubergiste  encore  pleurantes  à  ses  oreilles... 
€  Outre!  que  voos  me  feriez  dire...  »  Puis,  tout  à  coup,  il  pensa 
aux  gensses  de  Tarascon,  à  la  bannière  qu'il  ferait  flotter  là- 
haut,  il  se  dit  qu'avec  de  bons  guides,  un  compagnon  à  toute 
épreuve  comme  Bompard...  Il  avait  fait  la  Jungfrau...  pourquoi 
ne  tenterait-il  pas  le  mont  Blanc  ? 

Et  posant  sa  large  main  sur  l'épaule  de  son  ami,  il  commença 
d'une  voix  virile  :  «  Écoutez,  Gonzague...  » 
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Par  une  iniîÉ  noire,  noire,  sans  kine,  sans  étoiles^sans  ciel,  sur 
la  blancheur  tremblotante  d'une  immense  pente  de  neige,  lente- 
ment se  déroule  raie  longue  cofde  où  cites  omb?es  craintives  et 
toutes  petites  sont  attachées  à  la  file,  précédées,  à  cetit  mètres, 
d'une  lanterne  en  tache  rouge  presque  au  ras  du  sol.  Des  coups 
de  piolet  sonnant  dans  la  neige  dure,  le  roulement  des  glaçons 
détachés  dérangent  seuls  le  silence  du  névé  où  s'amortissent  les 
pa«  de  la  caravane,  puis  de  minute  en  minute  un  crr,  une  plainte 
étouffée,  la  chute  d'un  corps  sur  la  glace  et,  tout  de  suite,  une 
grosse  TOïx  qrrî  rêpoi^i  ia  botrt  de  la  corde  r  «  Allez  doucement 
de  tomber,  Gonzague.  ^  Car  te  pauvre  Bompard  s'est  décidé  à 
suivre  son  amt  Tartarin  jusqu'au  sommet  du  mont  Blanc.  Depuis 
deux  henres  du  matin  —  il  en  est  quatre  à  la  montre  à  répétition 
du  président  —  le  malheureux  courrier  s^avance  à  tâtons,  vrai 
forçat  à  la  chahie,  traîné,  poussé,  vacillant  et  bronchant,  con- 
traint de  retenir  les  excîaanations  diverses  que  lui  arrache  sa  mé 
«aventure,  Pavalanche  guettant  de  tous  côtés  et  le  moindre  ébran- 
lement, une  vibi«tion  un  peu  forte  de  l'air  cristallin,  pouTant 
déterminer  des  tombées  de  neige  ou  de  glace.  Souffrir  en  silence, 
quel  supplice  pour  un  hoinme  de  Tarascon  I 

Mais  la  cararane  a  faiit  halte  ;  Tartarin  s'îniorme,  on  entend 
une  discussion  à  voîx  basse,  des  chuchotements  animés  :  «  C'est 
votre  corapagnofi  qui  ne  veut  plus  avancer...  »  répond  le  Sué- 
dois. L'ordre  de  marche  est  rompu,  le  chapelet  humain  se  dé- 
tend, revient  sur  luî-même,  et  les  voilà  tous  au  bord  d'une  énorme 
crevasse,  ce  que  tes  montagnards  appellent  «  une  roture  ».  On  a 
ft^anchi  les  précédentes  à  l'aide  d'une  échelle  mise  en  travers  et 
qu'on  passe  sïir  les  genoux  ;  ici,  la  crevasse  est  beaucoup  trop 
brge  et  Faatre  bord  se  dresse  en  hauteur  de  quatre-vingts  à 
cent  pteds.  Il  s^agit  de  descendre  au  fond  du  trou  qui  se  rétrécit, 
à  Taide  de  marches  creusées  au  piolet,  et  de  remonter  pareille- 
ment. Maie  Bompard  s'y  refuse  avec  obstination. 

Penché  SKEt  le  gouffire  que  Fombre  lait  paraître  insondable,  il 
regarde  s'agiter  dans  une  buée  la  petite  lanterne  des  guides  pré- 
parant le  ébewin.  Tartarin,  peu  l'assuré  lui-même,  se  donne  du 
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courage  en  exhortant  son  ami  :  «  Allons,  Gonzague,  zou  I  i  et, 
tout  bas,  il  le  sollicite  d'honneur,  invoque  Tarascon,  la  bannière, 
le  Club  des  Alpines... 

«  Ah  I  vaï,  le  Club...  Je  n'en  suis  pas  »,  répond  Fautre  cyni- 
quement. 

Alors  Tartarin  lui  explique  qu'on  lui  posera  les  pieds,  que  rien 
n'est  plus  facile. 

«  Pour  vous,  peut-être,  mais  pas  pour  moi... 

—  Pas  moins,  vous  disiez  que  vous  aviez  l'habitude... 

—  Bé  oui!  certainement,  l'habitude...  mais  laquelle?  j'en  ai 
tant...  rhabitude  de  fumer,  de  dormir... 

—  De  mentir,  surtout,  interrompt  le  président... 

—  D'exagérer,  allons  1  »  dit  Bompard  sans  s'émouvoir  le  moins 
du  monde. 

Cependant,  après  bien  des  hésitations,  la  menace  de  le  laisser 
là  tout  seul  le  décide  à  descendre  lentement,  posément,  cette  ter- 
rible échelle  de  meunier...  Remonter  est  plus  difficile,  sur  Tautro 
paroi  droite  et  lisse  comme  un  marbre  et  plus  haute  que  la  tour. 
du  roi  René  à  Tarascon.  D'en  bas,  la  clignante  lumière  des 
guides  semble  un  ver  luisant  en  marche.  Il  faut  se  décider, 
pourtant,  la  neige  sous  les  pieds  n'est  pas  solide,  des  glouglous 
de  fonte  et  d'eau  circulante  s'agitent  autour  d'une  large  fissure 
qu*on  devine  plutôt  qu'on  ne  la  voit,  au  pied  du  mur  de  glace,  et 
qui  souffle  son  haleine  froide  d'abîme  souterrain. 

«  Allez  doucement  de  tomber,  Gonzague  I...  » 

Cette  phrase,  que  Tartarin  profère  d'une  intonation  attendrie, 
presque  suppliante,  emprunte  une  signification  solennelle  à  la 
position  respective  des  ascensionnistes,  cramponnés  maintenant 
des  pieds  et  des  mains,  les  uns  au-dessous  des  autres,  liés  par 
la  corde  et  par  la  similitude  de  leurs  mouvements,  si  bien  que  la 
chute  ou  la  maladresse  d'un  seul  les  mettrait  tous  en  danger.  Et 
quel  danger,  coquin  de  sort  !  Il  suffit  d'entendre  rebondir  et  dé- 
gringoler les  débris  de  glaçons  avec  l'écho  de  la  chute  par  les 
crevasses  et  les  dessous  inconnus  pour  imaginer  quelle  gueulo 
de  monstre  vous  guette  et  vous  happerait  au  moindre  faux  pas. 

Mais  qu'y  a-t-il  encore?  Voilà  que  le  long  Suédois  qui  précède 
justement  Tartarin  s'est  arrêté  et  touche  de  ses  talons  ferrés  la 
casquette  du  P.  C.  A.  Les  guides  ont  beau  crier  :  «  En  avant  I!I...  » 
et  le  président  :  «  Avancez  donc,  jeune  homme...  »  Rien  ne 
bouge.  Dressé  de  son  long,  a(icroché  d'une  main  négligente,  le 
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Suédois  se  penche,  et  le  jour  levant  effleure  sa  barbe  grêle, 
éclaire  la  singulière  expression  de  ses  yeux  dilatés,  pendant  qu'il 
^t  signe  à  Tartarin  ; 
€  Quelle  chute,  hein,  si  on  lâchait  !... 

—  Outre  1  Je  crois  bien...  vous  nous  entraîneriez  tous...  Mon- 
tez donc!...  » 
L'autre  continue,  inunobile. 

«  Belle  occasion  pour  en  finir  avec  la  vie,  rentrer  au  néant  par 
les  entrailles  de  la  terre,  rouler  de  crevasse  en  crevasse  comme 
ceci  que  je  détache  de  mon  pied...  »  Et  il  §'incline  effroyable- 
ment pour  suivre  le  quartier  de  glace  qui  rebondit  et  sonne  sans 
fin  dans  la  nuit. 

€  Malheureux  I  prenez  garde...  »  crie  Tartarin  blême  d'épou- 
vante ;  et,  désespérément  cramponné  à  la  paroi  suintante,  il  re- 
prend d'une  chaude  ardeur  son  argument  de  la  veille  en  faveur 
de  l'existence.  «  Elle  a  du  bon,  que  diantre!...  A  votre  âge,  un 
beau  garçon  comme  vous...  vous  ne  croyez  donc  pas  à  l'amour, 
que?» 

Non,  le  Suédois  n'y  croit  pas.  L'amour  idéal  est  un  mensonge 
des  poètes  ;  l'autre,  un  besoin  qu'il  n'a  jamais  ressenti... 

«  Bé  oui  !  bé  oui!...  C'est  vrai  que  les  poètes  sont  un  peu  de 
Tarascon,  ils  en  disent  toujours  plus  qu'il  n'y  en  a  ;  mais,  pas 
moins,  c'est  gentil  le  /emelian,  comme  on  appelle  les  dames  chez 
nous.  Puis,  on  a  des  enfants,  des  iolis  mignons  qui  vous  ressem- 
blent. 

—  Ah!  oui,  les  enfants,  une  source  de  chagrins.  Depuis  qu'elle 
m'a  eu,  ma  mère  n'a  cessé  de  pleurer. 

—  Écoutez,  Otto,  vous  me  connaissez,  mon  bon  ami...  » 

Et  de  toute  l'expansion  valeureuse  de  son  âme,  Tartarin 
s'épuise  à  ranimer,  à  frictionner  à  distance  cette  victime  de  Scho- 
penhauer  et  de  Hartmann,  deux  polichinelles  qu'il  voudrait  tenir 
au  coin  d'un  bois,  coquin  de  sort  !  pour  leur  faire  payer  tout  le 
mal  qu'ils  ont  fait  à  la  jeunesse... 

Qu'on  se  représente,  pendant  cette  discussion  philosophique, 
la  haute  muraille  de  glace,  froide,  glauque,  ruisselante,  frôlée 
d'un  rayon  pâle,  et  cette  brochée  de  corps  humains  plaqués  des- 
sus en  échelons,  avec  les  sinistres  gargouillements  qui  montent 
des  profondeurs  béantes  et  blanchâtres,  les  jurons  des  guides, 
leurs  menaces  de  se  détacher  et  d'abandonner  leurs  voyageurs. 
A  la  fin,  Tartcurin,  voyant  que  nul  raisonnement  ne  peut  con- 
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vaincre  ce  fou,  dissiper  son  vertige  de  mort,  lui  suggère  Tidée 
de  se  jeter  de  la  pointe  extrême  du  Mont-Blanc...  A  la  bonne 
heure,  ça  vaudrait  la  peine,  de  là-haut?  Une  belle  fin  dans  les 
éléments...  Mais  ici,  au  fond  d'une  cave...  Ah!  vat,  quelle  fou- 
taise!,.. Il  y  met  tant  d'accent,  brusque  à  la  fois  et  persuasif, 
une  telle  conviction,  que  le  Suédois  se  laisse  vaincre  ;  et  les  voilà 
enfin,  un  par  un,  en  haut  de  cette  terrible  roture. 

On  se  détache,  on  fait  halte  pour  boire  un  coup  et  casser  une 
croûte.  Le  jour  est  venu.  Un  jour  froid  et  blême  sur  un  cirque 
grandiose  de  pics,  de  flèches,  dominés  par  le  Mont-Blanc  encore 
à  quinze  cents  mètres.  Les  guides  à  part  gesticulent  et  se  con- 
certent avec  des  hochements  de  tête.  Sur  le  sol  tout  blanc,  lourds 
et  ramassés,  le  dos  rond  dans  leur  veste  brune,  on  dirait  des 
marmottes  prêtes  à  remiser  pour  l'hiver.  Bompard  et  Tartarin 
inquiets,  transis,  ont  laissé  le  Suédois  manger  tout  seul  et  se 
sont  approchés  au  moment  où  le  guide-chef  disait  d'un  air  grave  : 

«  C'est  qu'il  fume  sa  pipe,  il  n'y  a  pas  à  dire  que  non. 

—  Qui  donc  fume  sa  pipe?  demande  Tartarin. 

—  Le  Mont-Blanc,  monsieur,  regardez.  » 

Et  l'homme  montre  tout  au  bout  de  la  haute  cime,  comme  une 
aigrette,  une  fumée  blanche  qui  va  vers  l'Italie. 

«  Et  autrement,  mon  bon  ami,  quand  le  Mont-Blanc  fume  sa 
pipe,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Ça  veut  dire,  monsieur,  qu'il  fait  un  vent  terrible  au  som- 
met, une  tempête  de  neige  qui  sera  sur  nous  avant  longtemps. 
Et  dame  I  c'est  dangereux. 

—  Revenons,  »  dit  Bompard  verdissant,  et  Tartarin  ajoute  : 
«  Oui,  oui,  certainemam,  pas  de  sot  amour-propre  !  » 

Mais  le  Suédois  s'en  môle  ;  il  a  payé  pour  qu'on  le  mène  au 
Mont-Blanc,  rien  ne  l'empêchera  d'y  aller.  Il  y  montera  seul,  si 
personne  ne  l'accompagne.  «  Lâches!  lâches I  »  ajoute-t-il  tourné 
vers  les  guides,  et  il  leur  répète  l'injure  de  la  même  voix  de  re- 
venant dont  il  s'excitait  tout  à  l'heure  au  suicide. 

€  Vous  allez  bien  voir  si  nous  sommes  des  lâches...  Qu'on  s'at- 
tache, et  en  route  1  i  s'écrie  le  guide -chef.  Cette  fois,  c'est  Bom- 
pard qui  proteste  énergiquement.  Il  en  a  assez,  il  veut  qu'on  le 
ramène.  Tartarin  l'appuie  avec  vigueur. 

«  Vous  voyez  bien  que  ce  jeune  homme  est  foui...  »  s'écrie-t- 
il  en  montrant  le  Suédois  déjà  parti  à  grandes  enjambées  sous 
les  floches  de  neige  que  le  vent  commence  à  chasser  de  toutes 
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parts.  Mais  rien  n'arrêtera  plus  ces  hommes  que  l'on  a  traités  de 
lâches.  Les  marmottes  se  sont  réveillées,  héroïques,  et  Tartarin 
ne  peut  obtenir  un  conducteur  pour  le  ramener  avec  Bompard 
aux  Grands-Mulets.  D'ailleurs,  la  direction  est  simple  :  trois 
heures  de  marche  en  comptant  un  écart  de  vingt  minutes  pour 
tourner  la  grande  roture  si  elle  les  effraie  à  passer  tout  seuls. 

c  Outre^  oui,  qu'elle  nous  effraie  !...  »  fait  Bompard  sans  pu- 
deur aucune,  et  les  deux  caravanes  se  séparent. 

Â  présent,  les  Tarasconnais  sont  seuls.  Ils  avancent  avec  pré- 
caution sur  le  désert  de  neige,  attachés  à  la  même  corde,  Tarta- 
rin en  avant,  tâtant  de  son  piolet  gravement,  pénétré  de  la  res- 
ponsabilité qui  lui  incombe,  y  cherchant  un  réconfort. 

c  Courage  1  du  sang-froid  !...  Nous  nous  en  tirerons  !...  »  crie- 
i-il  à  chaque  instant  à  Bompard.  Ainsi  l'officier,  dans  la  bataille, 
chasse  la  peur  qu'il  a,  en  brandissant  son  épée  et  criant  à  ses 
hommes  : 

c  En  avant,  s.  n.  de  D.  !...  toutes  les  balles  ne  tuent  pas!  » 

Enfin  les  voilà  au  bout  de  cette  horrible  crevasse.  D'ici  au  but, 
ils  n'ont  plus  d'obstacles  bien  graves  ;  mais  le  vent  souffle,  les 
aveugle  de  tourbillons  neigeux.  La  marche  devient  impossible 
sous  peine  de  s'égarer. 

t  Arrêtons-nous  un  moment,  »  dit  Tartarin.  Un  sérac  de  glace 
gigantesque  leur  creuse  un  abri  à  sa  base  ;  ils  s'y  glissent,  éten- 
dent la  couverture  doublée  de  caoutchouc  du  président,  et  dé- 
bouchent la  gourde  de  rhum,  seule  provision  que  n'aient  pas 
emportée  les  guides.  U  s'ensuit  alors  un  peu  de  chaleur  et  de 
bien-être,  tandis  que  les  coups  de  piolet,  toujours  plus  faibles 
«UT  la  hauteur,  les  avertissent  du  progrès  de  l'expédition.  Cela 
résonne  au  cœur  du  P.  C.  A.  comme  un  regret  de  n'avoir  pas 
fait  le  Mont-Blanc  jusqu'aux  cimes. 

t  Qui  le  saura?  riposte  Bompard  cyniquement.  Les  porteurs 
ont  conservé  la  bannière;  de  Chamonix,  on  croira  que  c'est 
vous. 

—  Vous  avez  raison,  l'honneur  de  Tarascon  est  sauf...  »  cou- 
dât Tartarin  d'un  ton  convaincu. 

Mais  les  éléments  s'acharnent,  la  bise  en  ouragan,  la  neige 
par  paquets.  Les  deux  amis  se  taisent,  hantés  d'idées  sinistres, 
ils  se  rappellent  l'ossuaire  sous  la  vitrine  du  vieil  aubergiste,  ses 
récits  lament6d)les,  la  légende  de  ce  touriste  américain  qu'on 
>  retrouvé  pétrifié  de  froid  et  de  faim,  tenant  dans  sa  main  cris- 
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pée  un  carnet  où  ses  angoisses  étaient  écrites  jusqu'à  la  dernière 
convulsion  qui  fit  glisser  le  crayon  et  dévier  la  signature, 

«  Avez-vous  un  carnet,  Gonzague?  » 

Et  Tautre,  qui  comprend  sans  explications  : 

«  Ah  I  vaij  un  carnet...  Si  vous  croyez  que  je  vais  me  laisser 
mourir  comme  cet  Américain...  Vite,  allons-nous-en,  sortons 
d'ici. 

—  Impossible...  Au  premier  pas  nous  serions  emportés  comme 
une  paille,  jetés  dans  quelque  abîme. 

—  Mais  alors,  il  faut  appeler,  l'auberge  n'est  pas  loin...  *  Et 
Bompard  à  genoux,  la  tête  hors  du  sérac,  dans  la  pose  d'une 
bête  au  pâturage  et  mugissante,  hurle  :  «  Au  secours  !  au  se- 
cours I  à  moi  ! 

—  Aux  armes  I...  »  crie  à  son  tour  Tartarin  de  son  creux  le 
plus  sonore  que  la  grotte  répercute  en  tonnerre. 

Bompard  lui  saisit  le  bras  :  «  Malheureux,  le  sérac!...  »  Posi- 
tivement tout  le  bloc  a  tremblé  ;  encore  un  souffle  et  cette  masse 
de  glaçons  accumulés  croulerait  sur  leur  tête.  Ils  restent  figés, 
immobiles,  enveloppés  d'un  effrayant  silence  bientôt  traversé 
d'un  roulement  lointain  qui  se  rapproche,  grandit,  envahit  l'ho- 
rizon, meurt  enfin  sous  la  terre  de  gouffre  en  gouffre. 

«  Les  pauvres  gens!...  »  murmure  Tartarin  pensant  au  Sué- 
dois et  à  ses  guides,  saisis,  emportés  sans  doute  par  l'avalanche. 
Et  Bompard  hochant  la  tête  :  «  Nous  ne  valons  guère  mieux 
qu'eux.  »  En  effet,  leur  situation  est  sinistre,  n'osant  bouger 
dans  leur  grotte  de  glace  ni  se  risquer  dehors  sous  les  rafales. 

Pour  achever  de  lem'  serrer  le  cœur,  du  fond  de  la  vallée 
monte  un  aboiement  de  chien  hurlant  à  la  mort.  Tout  à  coup, 
Tartarin,  les  yeux  gonflés,  les  lèvres  grelottantes,  prend  les 
mains  de  son  compagnon,  et,  le  regardant  avec  douceur  : 

«  Pardonnez-moi,  Gonzague,  oui,  oui,  pardonnez  moi.  Je  vous 
ai  rudoyé  tantôt,  je  vous  ai  traité  de  menteur... 

—  Ah  !  vaï  !  Qu'est-ce  que  ça  fait?... 

—  J'en  avais  le  droit  moins  que  personne,  car  j'ai  beaucoup 
menti  dans  ma  vie,  et,  à  cette  heure  suprême,  j'éprouve  le  besoin 
de  m'ouvrir,  de  me  dégonfler,  d'avouer  publiauement  mes  im^ 
postures. 

—  Des  impostures,  vous  ? 

—  Ecoutez-moi,  ami...  d'abord  je  n'ai  jamais  tué  de  lion. 

-*  Ça  ne  m'étonne  pas..,   »    fait  Bompard  tranquillement. 
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f  Mais  est-ce  qu'il  faut  se  tourmenter  pour  si  peu  ?...  C'est  notre 
soleil  qui  veut  ça,  on  naît  avec  le  mensonge...  Vé  !  moi...  Ai-je 
dit  une  vérité  depuis  que  je  suis  au  monde?...  Dès  que  j'ouvre 
la  bouche,  mon  Midi  me  monte  comme  une  attaque.  Les  gens 
dont  je  parle,  je  ne  les  connais  pas,  les  pays,  je  n'y  suis  jamais 
allé,  et  tout  ça  fait  un  tel  tissu  d'inventions  que  je  ne  m*y  dé- 
brouille plus  moi-même. 

—  C'est  l'imagination,  pechère!  soupire  Tartarin  ;  nous  sommes 
des  menteurs  par  imagination. 

—  Et  ces  mensonges-là  n'ont  jamais  fait  de  mal  à  personne, 
tandis  qu'un  méchant,  un  envieux  comme  Costecalde... 

—  Ne  parlons  jamais  de  ce  misérable  !  »  interrompt  le  P.  C.  A., 
et,  pris  d'un  subit  accès  de  rage  :  «  Coquin  de  bon  sort  !  c'est 
tout  de  même  un  peu  fichant...  >  Il  s'arrête  sur  un  geste  terrifié 
de  Bompard...  «  Ah  I  oui,  le  sérac...  »  et  baissant  le  ton,  forcé  de 
chuchoter  sa  colère,  le  pauvre  Tartarin  continue  ses  impréca- 
tions à  voix  basse  dans  une  énorme  et  comique  désarticulation 
de  la  bouche  :  c  Un  peu  fichant  de  mourir  à  la  fleur  de  l'âge  par 
la  faute  d'un  scélérat  qui,  dans  ce  moment,  prend  bien  tranquil- 
lement sa  demi-tasse  sur  le  Tour  de  Ville  !...  » 

Mais  pendant  qu'il  fulmine,  une  éclaircie  s'ouvre  peu  à  peu 
dans  l'air.  Il  ne  neige  plus,  il  ne  vente  plus  ;  et  des  écarts  bleus 
apparaissent  déchirant  le  gris  du  ciel.  Vite,  en  route,  et  ratta- 
chés tous  deux  à  la  corde,  Tartarin  qui  a  pris  la  tète  comme  tout 
à  l'heure,  se  retourne,  un  doigt  sur  la  bouche  : 

t  Et  vous  savez,  Gonzague,  tout  ce  que  nous  venons  de  dire 
reste  entre  nous. 

—  Té,  pardi...  » 

Pleins  d'ardeur»  ils  repartent,  enfonçant  jusqu'aux  genoux 
dans  la  neige  fraîchement  tombée,  qui  a  englouti  sous  sa  ouate 
immaculée  les  traces  de  la  caravane,  aussi  Tartarin  consulte  sa 
boussole  toutes  les  cinq  minutes.  Mais  cette  boussole  tarascon- 
naise,  habituée  aux  chauds  climats,  est  frappée  de  congélation 
depuis  son  arrivée  en  Suisse.  L'aiguille  joue  aux  quatre  coins, 
agitée,  hésitante  ;  et  ils  marchent  devant  eux,  attendant  de  voir 
8e  dresser  tout  à  coup  les  roches  noires  des  Grands- Mulets  dans 
la  blancheur  uniforme,  silencieuse,  en  pics,  en  aiguilles,  en  ma- 
melons, qui  les  entoure,  les  éblouit,  les  épouvante  aussi,  car  elle 
p5ut  recouvrir  de  dangereuses  crevasses  sous  leurs  pieds. 

«  Du  sang-froid,  Gonzague,  du  sang-froid  ! 
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—  C'est  justement  de  ça  que  je  manque,  »  répond  Bompard 
lamentablement.  Et  il  gémit  :  t  Aïe  de  mon  pied  !...  aïe  de  ma 
jambe!...  nous  sommes  perdus ;.  jamais  nous  n^arriverons...  » 

Ils  marchent  depuis  deux  heures  lorsque,  vers  le  milieu  d'une 
pente  de  neige  très  dure  à  grimper,  Bompard  s'écrie  effaré  : 
€  Tartaréin,  mais  ça  monte  ! 

—  Eh  !  je  le  vois  parbleu  bien,  que  ça  monte,  riposte  le  P.  C.  A. 
en  train  de  perdre  sa  sérénité. 

—  Pas  moins,  à  mon  idée,  ça  devrait  descendre. 

—  Bé  oui  1  mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Allons  toujours 
jusqu'en  haut,  peut-être  que  ça  descendra  de  l'autre  côté.  » 

Cela  descendait  en  effet,  et  terriblement,  par  une  succession 
de  névés,  de  glaciers  presque  à  pic,  et  tout  au  bout  de  cet  étin- 
cellement  de  blancheurs  dangereuses  une  cabane  s'apercevait 
piquée  sur  une  roche  à  des  profondeurs  qui  semblaient  inacces- 
sibles. C'était  un  asile  à  atteindre  avant  la  nuit,  puisqu'on  avait 
perdu  la  direction  de§  Grands-Mulets,  mais  au  prix  de  quels  ef- 
forts, de  quels  dangers  peut-être  ! 

ff  Surtout  ne  me  lâchez  pas,  qftié,  Gonzague... 

—  Ni  vous  non  plus,  Tartaréin.  » 

Ils  échangent  ces  recommandations  sans  se  voir,  séparés  par 
une  arête  derrière  laquelle  Tartarin  a  disparu,  avançant  l'un 
pour  monter,  l'autre  pour  descendre,  avec  lenteur  et  terreur.  Ils 
ne  se  parlent  même  plus,  concentrant  toutes  leurs  forces  vives, 
crainte  d'un  faux  pas,  d'une  ghssade.  Tout  à  coup,  comme  il 
n'est  plus  qu'à  un  mètre  de  la  crête,  Bompard  entend  un  cri  ter- 
rible de  son  compagnon,  en  même  temps  qu'il  sent  la  corde  se 
tendre  d'une  violente  et  désordonnée  secousse...  Il  veut  résister, 
se  cramponner  pour  retenir  son  compagnon  sur  l'abîme.  Mais  la 
corde  était  vieille,  sans  doute,  car  elle  se  rompt  brusquement 
sous  l'effort. 

«  Outre  ! 

—  Boufre  I  » 

Ces  deux  cris  se  croisent,  sinistres,  déchirant  le  silence  et  la 
solitude,  puis  un  calme  effrayant,  un  calme  de  mort  que  rien  ne 
trouble  plus  dans  la  vastitude  des  neiges  immaculées. 

Vers  le  soir,  un  homme  ressemblant  vaguement  à  Bompard, 
un  spectre  aux  cheveux  dressés,  boueux,  ruisselant,  arrivait  à 
Tauberge  des  Grands-Mulets  où  on  le  frictionnait,  le  réchauffait, 
le  couchait  avant  qu'il  eût  prononcé  d'autres  paroles  que  celles- 
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d,  entrecoupées  de  larmes,  de  poings  levés  au  ciel:  t  Tartarin...! 
perdu...  cassé  la  corde...  »  Enfin  on  put  comprendre  le  grand* 
malheur  qui  venait  d'arriver. 

Pendant  que  le  vieil  aubergiste  se  lamentait  et  ajoutait  un 
nouveau  chapitre  aux  sinistres  de  la  montagne  en  attendant  que 
son  ossuaire  s'enrichît  des  restes  de  l'accident,  le  Suédois  et  ses 
guides,  revenus  de  leur  expédition,  se  mettaient  à  la  recherche 
de  l'infortuné  Tartarin  avec  des  cordes,  des  échelles,  tout  l'atti- 
rail d'un  sauvetage,  hélas  !  infructueux.  Bompard,  resté  comme 
ahuri,  ne  pouvait  fournir  aucun  indice  précis  ni  sur  le  drame  ni 
sur  l'endroit  où  il  avait  eu  lieu.  On  trouva  seulement  au  Dôme 
du  Goûter  un  bout  de  corde  resté  dans  une  anfractuosité  de  glace. 
Mais  cette  corde,  chose  singulière,  était  coupée  aux  -deux  bouts 
ccmune  avec  un  instrument  tranchant;  les  journaux  de  Chambéry 
en  donnèrent  un  fac-similé.  Enfin,  après  huit  jours  de  courses, 
de  consciencieuses  recherches,  quand  on  eut  la  conviction  que 
le  pauvre  présidam  était  introuv8j)le,  perdu  sans  retour,  les 
délégués  désespérés  prirent  le  chemin  de  Tarascon,  ramenant 
Bompard  dont  le  cerveau  ébranlé  gardait  la  trace  d'une  terrible 
secousse. 

t  Ne  me  parlez  pas  de  ça,  répondait-il  quand  il  était  question 
du  sinistre,  ne  m'en  parlez  jamais  I  » 

Décidément  le  Mont-Blanc  comptait  une  victime  de  plus,  et 
({oelle  victime  I 


XIV 

ÉPILOGUE 


D'endroit  plus  impressionnable  que  Tarascon,  il  ne  s'en  est 
jamais  vu  sous  le  soleil  d'aucun  pays.  Parfois,  en  plein  dimanche 
de  fête,  toute  la  ville  dehors,  les  tambourins  en  rumeur,  le  Cours 
grouillant  et  tumultueux,  émaillé  de  jupes  vertes,  rouges,  de 
fichus  arlésiens,  et,  sur  de  grandes  affiches  multicolores,  Tan^ 
nonce  des  luttes  pour  hommes  et  demi-hommes,  des  courses  de 
taureaux  camarguais,  il  suffit  d'un  farceur  criant  ;  «  Au  chien 
fou!...  »  ou  bien  :  t  Un  bœuf  échappé!...  »  et  Ton  court,  on  se 
bouscule,  on  s'effare,  les  portes  se  ferment  de  tous  leurs  verrous, 
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les  Persiennes  claquent  comme  par  un  orage,  et  voilà  Tarascon 
désert,  muet,  sans  un  chat,  sans  un  bruit,  les  cigales  elles-mêmes 
blotties  et  attentives. 

C'était  l'aspect  de  ce  matin-là  qui  n'était  pourtant  ni  fête  ni 
dimanche  :  les  boutiques  closes,  les  maisons  mortes,  places  et 
placettes  comme  agrandies  par  le  silence  et  la  solitude,  c  Vasta 
silentio  »,  dit  Tacite  décrivant  Rome  aux  funérailles  de  Germa- 
nicus,  et  la  citation  de  sa  Rome  en  deuil  s'appliquait  d'autant 
mieux  à  Tarascon  qu'un  service  funèbre  pour  Pâme  de  Tartarin 
se  disait  en  ce  moment  à  la  métropole  où  la  population  en  masse 
pleurait  son  héros,  son  dieu,  son  invincible  à  doubles  muscles 
resté  dans  les  glaciers  du  Mont-Blanc. 

Or,  pendant  que  le  glas  égrenait  ses  lourdes  notes  sur  les  rues 
désertes,  M"*  Tournatoire,  la  sœur  du  médecin,  que  son  mauvais 
état  de  santé  retenait  toujours  à  la  maison,  morfondue  dans  son 
grand  fauteuil  contre  la  vitre,  regardait  dehors  en  écoutant  les 
cloches.  La  maison  des  Tournatoire  se  trouve  sur  le  chemin 
d'Avignon,  presque  en  face  celle  de  Tartarin,  et  la  vue  de  ce  logis 
illustre  dont  le  locataire  ne  devait  plus  revenir,  la  grille  pour 
toujours  fermée  du  jardin,  tout,  jusqu'aux  boîtes  à  cirage  des 
petits  savoyards  alignées  près  de  la  porte,  gonflait  le  cœur  de  la 
pauvre  demoiselle  infirme  qu'une  passion  secrète  dévorait  depuis 
■plus  de  trente  ans  pour  le  héros  tarasconnais.  0  mystères  d'un 
cœur  de  vieille  fille  !  C'était  sa  joie  de  le  guetter  passer  à  des 
heures  régulières,  de  se  dire  :  «  Où  va-t-il?...  >  de  surveiller  les 
modifications  de  sa  toilette,  qu'il  s'habillât  en  alpiniste  ou  revêtît 
sa  jaquette  vert-serpent.  Maintenant,  elle  ne  le  verrait  plus;  et 
cette  consolation  même  lui  manquait  d'aller  prier  pour  lui  avec 
toutes  les  dames  de  la  ville. 

Soudain  la  longue  tête  de  cheval  blanc  de  M"'  Tournatoire  se 
colora  légèrement;  ses  yeux  déteints,  bordés  de  rose,  se  dila- 
tèrent d'une  manière  considérable  pendant  que  sa  maigre  main 
aux  rides  saillantes  esquissait  un  grand  signe  de  croix...  Lui, 
c'était  lui,  longeant  les  murs  de  l'autre  côté  de  la  chaussée... 
D'abord  elle  crut  à  une  apparition  hallucinante...  Non,  Tartarin 
lui-même,  en  chair  et  en  os,  seulement  pâli,  piteux,  loqueteux, 
longeant  les  murs  comme  un  pauvre  ou  comme  un  voleur.  Mais 
pour  expliquer  sa  présence  furtive  à  Tarascon,  il  nous  faut  re- 
tourner sur  le  Mont-Blanc,  au  Dôme  du  Goûter,  à  cet  instant  pré- 
cis où  les  deux  amis  se  trouvant  chacun  sur  un  côté  du  Dôme, 
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Bompard  sentit  le  lien  qui  les  attachait,  brusquement  se  tendre, 
comme  par  la  chute  d'un  corps. 

En  réalité,  la  corde  s'était  prise  entre  deux  glaçons,  et  Tarta- 
rin,  éprouvant  la  même  secousse,  crut,  lui  aussi,  que  son  compa- 
gnon roulait,  l'entraînait.  Alors,  à  cette  minute  suprême...  com- 
ment dire  cela,  mon  Dieu?...  dans  Tangoisse  de  la  peur,  tous 
deux,  oubliant  le  serment  solennel  à  Thôtel  Baltet,  d'un  même 
mouvement,  d*un  même  geste  instinctif,  coupèrent  la  corde,  Bom- 
pard avec  son  couteau,  Tartarin  d'un  coup  de  piolet  ;  puis,  épou- 
vantés de  leur  crime,  convaincus  l'un  et  l'autre  qu'ils  venaient 
de  sacrifier  leur  ami,  ils  s'enfuirent  dans  des  directions  opposées. 

Quand  le  spectre  de  Bompard  apparut  aux  Grands-Mulets, 
celui  de  Tartarin  arrivait  à  la  cantine  de  l'Avesailles.  Comment, 
par  quel  miracle,  après  combien  de  chutes,  de  glissades?  Le 
Mont-Blanc  seul  aurait  pu  le  dire,  car  le  pauvre  P.  C.  A.  resta 
deux  jours  dans  un  complet  abrutissement,  incapable  de  proférer 
le  moindre  son.  Dès  qu'il  fut  en  état,  on  le  descendit  à  Cour- 
mayeur,  qui  est  le  Chamonix  italien.  A  l'hôtel  où  il  s'installa 
pour  achever  de  se  remettre,  il  n'était  bruit  que  d'une  épouvan- 
table catastrophe  arrivée  au  Mont-Blanc,  tout  à  fait  le  pendant 
de  l'accident  du  Cervin  :  encore  un  alpiniste  englouti  par  la  rup- 
ture de  la  corde. 

Dans  sa  conviction  qu'il  s'agissait  de  Bompard,  Tartarin,  rongé 
de  remords,  n'osait  plus  rejoindre  la  délégation  ni  retourner  au 
pays.  D'avance  il  voyait  sur  toutes  les  lèvres,  dans  tous  les  yeux  : 
«  Caîn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?...  »  Pourtant  le  manque  d'ar- 
gent, la  fin  de  son  linge,  les  frimas  de  septembre  qui  arrivaient 
et  vidaient  les  hôtelleries,  l'obligèrent  à  se  mettre  en  route.  Après 
tout,  personne  ne  l'avait  vu  commettre  son  crime?  Rien  ne  l'em- 
pêcherait d'inventer  n'importe  quelle  histoire;  et,  les  distractions 
du  voyage  aidant,  il  commençait  à  se  remettre.  Mais  aux  appro- 
ches de  Tarascon,  quand  il  vijt  s'iriser  sous  le  ciel  bleu  la  fine 
découpure  des  Alpines,  tout  le  ressaisit,  honte,  remords,  crainte 
de  la  justice;  et  pour  éviter  l'éclat  d'une  arrivée  en  pleine  gare, 
il  descendit  à  la  dernière  station  avant  la  ville. 

Ah  !  sur  cette  belle  route  tarasconnaise,  toute  blanche  et  cra- 
quante de  poussière,  sans  autre  ombrage  que  les  poteaux  et  les 
fils  télégraphiques,  sur  cette  voie  triomphale  où,  tant  de  fois,  il 
avait  passé  à  la  tête  de  ses  alpinistes  ou  de  ses  chasseurs  de  cas- 
quettes, qui  l'aurait  reconnu,  lui,  le  vaillant,  le  pimpant,  sous  ses 
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hardes  déchirées  et  malpropres,  avec  cet  œil  méBant  du  routier 
guettant  les  gendarmes?  L'air  brûlait  malgré  qu'on  fût  au  déclin 
de  la  saison;  et  la  pastèque  qu'il  achetait  à  un  maraîcher  lui  pa- 
rut délicieuse  à  manger  dans  Tombre  courte  du  charreton,  pen- 
dant que  le  paysan  exhalait  sa  fureur  contre  les  ménagères  de 
Tarascon,  toutes  absentes  du  marché,  ce  matin-là,  c  rapport  à 
une  messe  noire  qu'on  chantait  pour  quelqu'un  de  la  ville  perdu 
au  fond  d'un  trou,  là-bas  dans  les  montagnes...  Tel  les  cloches 
qui  sonnent...  Elles  s'entendent  d'ici...  » 

Plus  de  doute;  c'est  pour  Bompard  que  tombait  ce  lugubre 
carillon  de  mort  secoué  par  un  vent  tiède  sur  la  campagne  soli- 
taire! 

Quel  accompagnement  à  la  rentrée  du  grand  homme  dans  sa 
patrie  l 

Une  minute,  quand,  la  porte  du  petit  jardin  brusquement  ou- 
verte et  refermée,  Tartarin  se  retrouva  chez  lui,  qu'il  vit  les 
étroites  allées  bordées  de  buis  ratissées  et  proprettes,  le  bassin, 
le  jet  d'eau,  les  poissons  rouget  s*agitant  au  craquement  du  sable 
sous  ses  pas,  et  le  baobab  géant  dans  son  pot  à  réséda,  un  bien- 
être  attendri,  la  chaleur  de  son  gîte  de  lapin  de  choux  l'enveloppa 
comme  une  sécurité  après  tant  de  dangers  et  d'aventures.  Mais 
les  cloches,  les  maudites  cloches  redoublèrent,  la  tombée  des 
grosses  notes  noires  lui  écrasa  de  nouveau  le  cœur.  Elles  lui 
disaient  sur  le  mode  funèbre  :...  t  Gain,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère? 
Tartarin,  qu'est  devenu  Bompard?  »  Alors,  sans  le  courage  d'un 
mouvement,  il  s'assit  sur  la  margelle  brûlante  du  petit  bassin  et 
resta  là,  anéanti,  effondré,  au  grand  émoi  des  poissons  rouges. 

Les  cloches  ne  sonnent  plus.  Le  porche  de  la  métropole, 
bruyant  tout  à  l'heure,  est  rendu  au  marmottement  de  la  pau- 
vresse assise  à  gauche  et  à  l'immobilité  de  ses  saints  de  pierre. 
La  cérémonie  religieuse  terminée,  tout  Tarascon  s'est  porté  au 
Club  des  Alpines  où,  dans  une  séance  solennelle,  Bompard  doit 
faire  le  récit  de  la  catastrophe,  détailler  les  derniers  moments  du 
P.  C.  A.  En  dehors  des  membres,  quelques  privilégiés,  armée, 
clergé,  noblesse,  haut  commerce,  ont  pris  place  dans  la  salle  des 
conférences  dont  les  fenêtres,  larges  ouvertes,  permettent  à  la 
fanfare  de  la  ville,  installée  en  bas,  sur  le  perron,  de  mêler  quel- 
ques accords  héroïques  ou  plaintifs  aux  discours  de  ces  mes- 
sieurs. Une  foule  énorme  se  presse  autour  des  musiciens,  se 
hisse  sur  ses  pointes,  les  cous  tendus,  essayant  d'attraper  quel- 
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qaes  bribes  de  la  séance,  mais  les  fenêtres  sont  trop  élevées  et 
Ton  n'aurait  aucune  idée  de  ce  qui  se  passe,  sans  deux  ou  trois 
petits  drôles  branchés  dans  un  gros  platane,  et  jetant  de  là  des 
renseignements  comme  on  jette  des  noyaux  de  cerises  du  haut 
de  l'arbre. 

€  Vé,  Costecalde,  qui  se  force  pour  pleurer.  Ah!  le  gueusard, 
c'est  lui  qui  tient  le  fauteuil  à  présent...  Et  le  pauvre  Bézuquet, 
comme  il  se  mouche I  comme  il  a  les  yeux  rouges!...  Tel  Ton  a 
mis  un  crêpe  à  la  bannière...  Et  Bompard  qui  vient  vers  la  table 
avec  les  trois  délégués...  Il  met  quelque  chose  sur  le  bureau...  Il 
parle  à  présent...  Ça  doit  être  bien  beau!  Les  voilà  qui  tombent 
tous  des  larmes...  » 

En  effet,  Tattendrissement  devenait  général  à  mesure  que 
Bompard  avançait  dans  son  récit  fantastique.  Ah!  la  mémoire 
lui  était  revenue,  l'imagination  aussi.  Après  s'être  montrés,  lui 
et  son  illustre  compagnon,  à  la  cime  du  Mont-Blanc,  sans  guides, 
car  tous  s'étaient  refusés  à  les  suivre,  effrayés  par  le  mauvais 
temps,  —  seuls  avec  la  bannière  déployée  pendant  cinq  minutes 
sur  le  plus  haut  pic  de  l'Europe,  il  racontait  maintenant,  et  avec 
quelle  émotion,  la  descente  périlleuse  et  la  chute,  Tartarin  rou- 
lant au  fond  d'une  crevasse,  et  lui,  Bompard,  s'attachant  pour 
explorer  le  gouffre  dans  toute  sa  longueur,  d'ime  corde  de  deux 
cents  pieds. 

c  Plus  de  vingt  fois,  messieurs,  que  dis-je?  plus  de  nouante 
fois,  j'ai  sondé  cet  abîme  de  glace  sans  pouvoir  arriver  jusqu'à 
notre  malheureux  présidatn  dont  cependant  je  constatais  le  pas- 
sage par  ces  quelques  débris  laissés  aux  anfractuosités  de  la 
glace...  » 

En  parlant,  il  étalait  sur  le  tapis  de  la  table  un  fragment  de 
maxillaire,  quelcjues  poils  de  barbe,  un  morceau  de  gilet,  une 
boucle  de  bretelle;  on  eût  dit  l'ossuaire  des  Grands-Mulets. 

Devant  cette  exhibition,  les  douloureux  transports  de  l'assem- 
blée ne  se  maîtrisaient  plus;  même  les  cœurs  les  plus  durs,  les 
partisans  de  Costecalde  et  les  personnages  les  plus  graves,  Cam- 
balalette  le  notaire,  le  docteur  Tournatoire,  tombaient  effective- 
ment des  larmes  grosses  comme  des  bouchons  de  carafe.  Les 
dames  invitées  poussaient  des  cris  déchirants  que  dominaient  les 
beuglements  sanglotes  d'Excourbaniès,  les  bêlements  de  Pasca- 
lon,  pendant  que  la  marche  funèbre  de  la  fanfare  accompagnait 
d'une  basse  lente  et  lugubre. 
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Alors,  quand  il  vit  Témotion,  l'énervement  à  son  comble,  Bom- 
pard  termina  son  récit  avec  un  grand  geste  de  pitié  vers  les  dé- 
bris en  bocaux  comme  des  pièces  à  conviction  :  «  Et  voilà,  mes- 
sieurs et  chers  concitoyens,  tout  ce  que  j'ai  pu  retrouver  de  notre 
illustre  et  bien-aimé  président...  Le  reste,  dans  quarante  ans,  le 
glacier  nous  le  rendra.  » 

Il  allait  expliquer,  pour  les  personnes  ignorantes,  la  récente 
découverte  faite  sur  la  marche  régulière  des  glaciers  :  mais  le 
grincement  de  la  petite  porte  du  fond  l'interrompit,  quelqu'un 
entrait.  Tartarin,  plus  pâle  qu'une  apparition  de  Home,  juste  en 
face  de  l'orateur. 

«  Vé!  Tartarin!... 

—  Té!  Gonzague!...  » 

Et  cette  race  est  si  singulière,  si  facile  aux  histoires  invrai- 
semblables, aux  mensonges  audacieux  et  vite  réfutés,  que  l'arri- 
vée du  grand  homme  dont  les  fragments  gisaient  encore  sur  le 
bureau,  ne  causa  dans  la  salle  qu'un  médiocre  étonnement. 

«  C'est  un  malentendu,  allons ^  »  dit  Tartarin  soulagé,  rayon- 
nant, la  main  sur  l'épaule  de  l'homme  qu'il  croyait  avoir  tué. 
«  J'ai  fait  le  Mont-Blanc  des  deux  côtés.  Monté  d*un  versant,  des- 
cendu de  l'autre;  et  c'est  ce  qui  a  permis  de  croire  à  ma  dispa- 
rition. * 

Il  n'avouait  pas  qu'il  avait  fait  le  second  versant  sur  le  dos. 

c  Sacré  Bompard!  dit  Bézuquet,  il  nous  a  tout  de  môme  re- 
tournés avec  son  histoire...  »  Et  l'on  riait,  on  se  serrait  les  mains 
pendant  qu'au  dehors  la  fanfare,  qu'on  essayait  en  vain  de  faire 
taire,  s'acharnait  à  la  marche  funèbre  de  Tartarin. 

<r  Vé  Costecalde,  comme  il  est  jaune!...  »  murmurait  Pascalon 
à  Bravida  en  lui  montrant  l'armurier  qui  se  levait  pour  céder  le 
fauteuil  à  l'ancien  président  dont  la  bonne  face  rayonnait.  Bra- 
vida, toujours  sentencieux,  dit  tout  bas  en  regardant  Costecalde 
déchu,  rendu  à  son  rang  subalterne  :  t  La  fortune  de  l'abbé  Man- 
daire,  de  curé  il  devint  vicaire.  » 

Et  la  séance  continua. 

Alphonse  Daudet. 
(A  suivre,) 
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Voici  qu'avril  est  de  retour, 
Mai3  le  soleil  n'est  plus  le  même» 
Ni  le  printemps,  depuis  le  jour 
Où  j'ai  perdu  celle  que  j'aime. 

Je  m'en  suis  allé  par  les  bois  ; 
L#a  forêt  verte  était  si  pleine, 
Si  pleine  des  fleurs  d'autrefois, 
Que  j'ai  senti  grandir  ma  peine. 

J'ai  dit  aux  beaux  muguets  tremblants  : 
€  N'avez-vous  pas  vu  ma  mignonne  ?  » 
J^ai  dit  aux  ramiers  roucoulants  : 
€  N'avez-vous  rencontré  personne  ?  » 

Mais  les  ramiers  sont  restés  sourds, 
Et  sourde  aussi  la  fleur  nouvelle, 
Et  depuis  je  cherche  toujours 
Le  chemin  qu'a  pris  l'infidèle. 

L'amour,  l'amour  qu'on  aime  tant. 
Est  comme  une  montagne  haute  : 
On  la  monte  tout  en  chantant 
On  pleure  en  descendant  la  côte. 


André  Theurirt. 
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(Suite) 


IV 


EMILE  ZOLA,  V Assommoir  et  le  substitut.  —  une  lecture  chez 

MOUNET-SULLY.  —  L»  COMPATRIOTE  SAINT-GERMAIN.  —  BRASSERIE 
RACINE.  —  LE  MODÈLE  DE  CABANBL. —  GEORGES  LORIN  ET  MAURICE 
ROLLINAT.  —  lE  SCÉNARIO  d'uN  DRAME.  —  LE  JEU,  LES  GreCS.  — 
UNE  AFFAIRE  PIPLOMATIQUE  ARRANGÉE. 

« 

La  RépubliqiLe  des  Lettres  publiait  V Assommoir  d'Emile  Zola. 
J'avais  pu,  à  la  longue,  faire  insérer  un  sonnet  dans  cette  Revue; 
mais  j'avais  la  satisfaction  d'aller  presque  chaque  semaine  cor- 
riger les  épreuves  à  Meaux,  chez  l'imprimeur  Cognet.  C'était 
toujours  participer  d'une  certaine  façon  à  la  confection  du  seul 
iournal  littéraire  qui  existât  alors. 

A  propos  de  VAssommoir^  il  arriva  dans  cette  sous-préfecture 
de  Seine-et-Marne  une  petite  aventure  qui  montre  combien 
Emile  Zola  est  plus  spirituel  qu'on  ne  veut  bien  le  dire.  On  me 
Ta  donnée  comme  authentique,  et,  en  tout  cas,  elle  est  fort  vrai- 
semblable. 

Le  substitut  s'était  ému  de  certains  passages  du  roman,  et 
il  crut  devoir  mander  ou  Catulle  Mondes  ou  Adelphe  Froger, 
peut-être  tous  les  deux,  afin  de  leur  déclarer  qu'il  allait  entamer 

(1)  Voir  les  numéros  des  lOi  et  25  mars  1891. 
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des  poursuites.  Là-dessus,  on  le  pria  de  vouloir  bien  attendre 
qtf Emile  Zola,  le  principal  intéressé,  eût  été  averti.  Ce  qui  fut 
fait. 

Zola  se  rendit  au  parquet  de  Meaux,  et  défendit  son  roman  : 
€  Sans  doute,  il  semblait  qu'il  y  eût  là  un  parti  pris  de  violences, 
il  n'en  était  rien  ;  c'était  œuvre  d'artiste,  œuvre  publiée  dans 
une  revue  artistique  ne  s'adressant  qu'à  des  lecteurs  épris  d'art, 
et  fort  au-dessus  de  n'importe  quel  scandale  ;  d'ailleurs,  la  fin 
de  l'œuvre,  essentiellement  morale,  montrerait  bien  quel  but 
comptait  atteindre  l'écrivain,  qui  se  targuait  d'être  un  franc,  un 
honnête  bourgeois,  etc.,  etc.  » 

Zola  s'est  servi  depuis  bien  souvent  de  ces  arguments;  ils 
étaient  neufs  alors,  et  le  substitut  consentit  à  ne  pas  faire  bouger 
les  tonnerres  de  la  loi  —  très  sévère  en  ce  temps-là. 

Quand  le  livre  fut  publié  chfez  l'éditeur  Charpentier,  ce  fut  le 
parquet  de  la  Seine  qui  s'émut  ;  mais  alors  —  oh  I  alors  —  il  lui 
fut  répondu  que  ce  qui  avait  pu  être  publié  sans  danger  à  Meaux 
ville  de  province,  en  feuillets  à  50  centimes,  ne  pouvait  pas  su- 
intement devenir  nuisible  à  Paris,  ville  de  lumière,  dans  une 
édition  à  3  fr.  50.  Ainsi  passa  V Assommoir,  à  travers  les  mailles 
du  filet  judiciaire. 

Lia  correction  des  épreuves  ne  suffisait  pas  à  ma  jeune  ambi- 
tion ;  et,  puisque  je  ne  pouvais  caser  mes  vers  dans  les  recueils, 
je  me  résolus  à  suivre  le  conseil  des  camarades  et  à  tâter  du 
théâtre.  O  martyrologe  !  grotesque  martyrologe  l 

Étant  Périgourdin,  comme  Mounet-Sully,  je  m'adressai  au 
grand  tragédien  dont  l'étoile  commençait  à  resplendir  entre  cour 
et  jardin,  aux  Français.  Il  habitait  alors  quai  de  Gesvres,  au 
cinquième  ou  sixième  étage.  Là,  je  lui  portai,  un  jour,  la  comé- 
die en  vers  modernes  qui  m'avait  coûté  tant  de  nuits  blanches. 
Mounet  m'offrit  un  café  délicieux,  écouta  ma  lecture,  et  me  fit 
beaucoup  d'objections  ;  puis  il  ajouta  que,  pour  l'instant,  les  vers 
au  théâtre  semblaient  être  en  baisse,  que  le  classique  s'y  main- 
tenait avec  peine,  que  lui-même  se  sentait  fatigué  de  la  lutte,  et 
qu'il  projetait  de  se  livrer  à  la  sculpture .  Il  me  montra  quel- 
ques-uns de  ses  essais:  une  tête  de  saint  Jean-Baptiste,  un  buste. 

Il  m'invita  à  venir,  tous  les  dimanches,  prendre  du  café  avec 
lui,  et  il  continua  à  merveilleusement  jouer  Oreste  ou  Oi  osmane, 
le  Cid  ou  Hemani,  et  à  dire  les  jolis  vers  que  mon  ami  Grange - 
neuve  a  intitulés  :  Triolets  à  Nini.  Je  libellai  une  seconde  pièce 
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en  vers  ;  je  vins  la  lire  à  Mounet,  qui  (oui,  oui,  je  m'en  souviens) 
s'endormit  profondément  entre  laquatrième  et  la  cinquième  scène 
du  deux.  Je  bornai  là  mes  tentatives  dramaturgiques  au  quai  de 
Gesvres,  me  contentant  de  Texcellent  moka  dominical,  et  parlant 
non  plus  en  poète,  mais  en  simple  et  modeste  Périgourdin,  heu- 
reux de  frayer  avec  un  de  ses  plus  illustres  compatriotes. 

Comme,  un  soir,  je  contais  ma  mésaventure  au.  restaurant 
vagué  où  les  fils  du  Périgord  se  réunissaient,  Tun  d'eux,  un  jeune 
avocat,  M*  Rousset,  me  dit  :  —  Mais  Facteur  Saint-Germain  est 
aussi  un  Périgourdin,  de  Thiviers  ou  d'Excideuil. 

Un  matin,  muni  du  rouleau  fatal,  j'apparus  dans  l'appartement 
de  Saint-Germain,  15,  rue  Pigalle. 

—  Monsieur,  dis-je  au  très  spirituel  comédien,  c'est  comme 
auteur  sans  doute,  mais  surtout  comme  compatriote  que  je  me 
présente  à  vous. 

Saint-Germain  me  regarda  avec  stupeur.  —  Je  sais,  ajoutai-je, 
que  ce  titre  est  partagé  par  quelques  centaines  de  mille  hommes  ; 
mais  je  n'en  ai  pas  d'autre  à  vous  offrir,  et  je  m'en  sers. 

Notez  que  je  gasconnais  affreusement,  et  que  le  Midi  le  plus 
intense  colorait  mes  syllabes.  Saint-Germain  ne  broncha  pas, 
me  pria  de  lui  laisser  le  manuscrit,  me  remettant  à  huit  jours 
pour  ime  réponse. 

Je  fus  exact  au  rendez-vous,  et  j'eus  la  joie  d'entendre  dire  à 
Saint-Germain  que  c'était  fort  bien,  et  qu'il  ferait  tous  ses  efforts 
pour  me  faire  jouer.  Ravi,  je  m'écriai,  en  gasconnant  encore  plus 
que  de  coutume  : 

—  Merci,  mon  cher  compatriote. 
Saint-Germain,  sans  rire,  me  dit  : 

—  Ah!  çà  !  mais  vous  savez  que  je  suis  né  rue  Soufflot,  moi. 
Mon  ami  l'avocat  avait  fait  erreur  :  son  Saint-Germain  n'était 

pas  le  vrai  Saint-Germain.  La  pièce,  d'ailleurs,  ne  fut  jamais 
jouée  ;  Saint-Germain  tomba  malade,  puis  se  brouilla  avec  l'ac- 
trice qui  devait  tenir  le  principal  rôle,  puis  quitta  le  théâtre  où 
il  était  pour  entrer  dans  un  autre,  puis...  puis...  Il  avait  suffi  que 
j'eusse  appelé  Saint-Germain  compatriote,  pour  que  la  guigne 
s'attachât  à  nos  projets  :  nul  n'est  prophète  en  son  pays! 

Montigny,  qui  avait  lu  la  pièce,  leva  ses  bras  vers  les  frises, 
en  se  demandant  comment  on  avait  l'audace  de  traiter  un  pareil 
sujet.  Il  s'agissait  d'un  Fils  de  fille.  Hélas  !  sur  ce  même  Gym- 
nase, quelques  ans  plus  tard,  Albert  Delpit  a  pu  faire  jouer  le 
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Fils  de  Coralie  sans  protestation;  et,  ici  ou  là,  de  telles  audaces 
ont  été  tolérées  que  mon  pauvre  scénario,  dormant  dans  un 
carton,  me  fait  aujourd'hui  l'effet  d'une  pastorale  essentiellement 
vieux  jeu. 

Alors,  je  tombai  dans  la  mélancolie.  Le  Ministère  des  Finances 
m'assommait,  et  la  vie  littéraire  demeurait  close.  Aussi,  ce  fut  la 
vie  sans  épithète  qui  me  prit.  J'allais,  cueillant  l'amour,  ou  ce 
qui  ressemble  à  l'amour,  le  long  des  brasseries,  dans  les  ateliers. 
Thamar  fut  la  déesse  de  cette  époque  bizarre.  Thamar  s'appelait 
en  réalité  Joanna  ou  Nini,  selon  les  milieux.  Cette  fille,  d'un 
plastique  irréprochable,  avait  été  vendue  toute  petite  à  cet  indus- 
triel spécial  qui  se  nommait  Gaetana  de  Marco,  et  qui  faisait  le 
trafic  des  petites  Italiennes  destinées  à  poser  le  nu  dans  les  ate- 
liers de  l'École  des  Beaux- Arts  et  ailleurs.  Cette  Nini-Joanna, 
ayant  posé  pour  le  tableau  de  Cabanel  qui  se  trouve  au  Luxem- 
bourg :  Thamar  et  son  frère  Absalon,  garda  le  surnom  biblique 
de  Thamar,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  servir,  avec  grâce, 
des  bocks  et  des  chartreuses  dans  une  petite  brasserie  de  la  rue 
Racine.  Cette  brasserie  était  dirigée  par  une  femme  superbe 
appelée  Malvina,  et  par  un  Polonais  nommé  Zukowski.  Il  y  avait 
on  rez-de-chaussée,  où  les  passants  se  gavaient  de  bière  et  de  nour- 
riture ;  mais  existait  aussi  un  entresol,  en  lequel  un  piano  gémis- 
sait sous  les  doigts  d'étudiants  plus  ou  moins  experts.  Oh  !  com- 
bien de  fois  Strauss,  Métra  et  Fahrbach  furent-ils  écorchés  vifs 
sur  cette  épinette  !  Au-dessus  de  l'entresol,  régnait  un  hôtel  garni, 
parfois  outrageusement  garni.  C'est  là  que  se  déroulèrent 
mes  aventures  avec  Nini-Joanna-Thamar.  Mais,  cela  étant  de  la 
vie  privée,  je  passe  rapidement.  C'est  rue  Racine  que  je  fis  la 
connaissance  du  dessinateur  Georges  Lorin,  un  aquarelliste 
charmant,  devenu  depuis  un  séduisant  poète,  et  de  son  insépa- 
rable, Maiirice  RoUinat. 

Georges  Lorin  venait  d'inventer  la  carte-réclame,  ornée  d'une 
aquarelle  où  des  bébés  joufflus  jouent  à  l'humanité.  Se  souvient- 
on  de  ces  premières  compositions?  Une  poésie  aimable  envelop- 
i  pait  le  dessin.  C'étaient  des  cavalcades  étranges  de  chérubins  sur 

I  des  libellules,  des  luttes  énormes  entre  des  enfantelets  armés  de 
w  casques  bizarres  et  chargés  d'épées  plus  longues  qu'eux-mêmes  : 
I  une  fantasmagorie,  une  évocation  imprévue  et  délicieuse  î 

V  Je  ne  connaissais  Maurice  RoUinat  que  par  quelques  pièces  de 

ft         vers  publiées  ici  ou  là. 
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Digitized  by 


Google 


C3  LA  LBCIUHE 

Mais  6n  faoe  du  piano  révélateur  de  cette  minuscule  brasserie, 
nous  ae  tardâmes  pas  à  lier  connaissance.  Triste  et  sombre  dans 
la  solitude,  il  devenait  un  gai  compagnon  parmi  nous.  Et  quand 
le  joyeux  et  robuste  Normand  Charles  Frémine  et  le  vaporeux 
dessinateur  et  gentil  poète  Georges  Lorin  se  trouvaient  être  de  la 
partie,  on  disait  des  vers  et  des  chansons,  et,  peu  à  peu,  le  sau- 
vage Rollinat  se  laissait  entraîner,  et,  alors,  pla(][aant  des  accords 
sauvages,  il  faisait  retentir  avec  sa  rude  voix  les  entrailles  des 
auditeurs,  en  chantant  la  musique  presque  religieuse  composée 
par  lui  sur  des  sonnets  de  Baudelaire. 

Maigre,  le  front  ombragé  par  d'épaisses  bouclés  de  cheveux 
châtains,  l'œil  enfoncé  sous  l'arcade  sourcilière  —  Tœil  bleu  vert 
—  la  bouche  grande,  une  moustache  dure,  la  figure  ravagée* 
tourmentée,  grimaçante,  et  la  voix  surtout,  la  voix  dont  les  deux 
octaves  avaient  tour  à  tour  d'exquises  tendresses,  des  miaule- 
ments fous  et  d'empoignantes  notes  basses  :  tout  cela  impres- 
sionnait vivement  et  remuait  les  nerfs. 

Seulement,  bientôt,  en  ce  milieu  profane,  la  gaieté  ironique 
l'emportait,  et  tout  se  terminait  par  des  folâtres  refrains,  dont  le 
plus  modeste  extrait  terrifierait  le  lecteur  pudique. 

Puis,  quand  il  n'y  avait  pas,  dans  la  petite  brasserie  un 
tapage  trop  infernal,  on  organisait  de  véritables  séances  de  dic- 
tion po^ique. 

Un  soir,  même,  un  infortuné  bureaucrate,  abusant  de  ce  que 
Maurice  RoUinat  était  un  employé  de  la  mairie  du  VP  arrondis- 
sem^it,  et  moi-même  un  attaché  au  ministère  des  finances,  se 
risqua  à  déclamer  un  sonnet  de  sa  façon  ;  sa  façon  était  exécra- 
ble :  toutefois,  par  un  sentiment  exquis  de  politesse,  chacun  de 
nous  baissait  la  tête,  dissimulant  l'âpre  ennui,  la  désolation 
amère  que  nous  causait  cette  versification  maladroite.  Malheu- 
reusement pour  l'auteur,  ce  silence  l'intimida,  et  vers  le  milieu 
du  second  tercet,  au  lieu  de  dire  ce  qu'il  avait  écrit  :  la  magique 
palette,  sa  timidité  naturelle,  qu'il  avait  eu  le  grand  tort  de  sur- 
monter en  Toccurrence,  reprit  le  dessus,  et  faisant  fourcher  sa 
langue  de  néophyte,  le  força  de  prononcer  :  la  pagique  molette. 
Ce  fut  la  fin.  On  se  tordit.  Cette  vengeance  d'Apollon  contre  un 
Marsyas  de  rencontre  fut  saluée  par  des  applaudissements  una- 
nimes. 

Seul,  Charles  Frémine,  conservant  son  sang-froid,  attendit 
que  le  silence  fût  rétabli  et  déclara  sobrement  :  C'est  idiot. 
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Oncques,  depuis,  ce  catéchumène  des  Muses  ne  se  livra  aux 
hasards  de  la  diction. 

Un  soir,  au  petit  entresol,  RoUinat  et  moi,  nous  étions  seuls. 
Nous  devisions  littérature,  cheminant  sur  le  terrain  des  confi- 
dences. 

J'appris  qu'il  était  le  fils  de  maître  Rollinat,  le  malgache  de 
M"**"  Sand  ;  que  la  grande  romancière  lui  avait  servi  de  parrain 
et  encouragé  ses  débuts  ;  que  dans  sa  campagne  berrichonne, 
sauvage  et  brumeuse,  dans  sa  lande,  parmi  ses  brandes,  une 
peur  efifroyable  saisit  l'homme  en  face  de  la  nature;  que  les 
choses  y  prennent  des  aspects  mélancoliques  et  fous;  il  me 
récitait  des  rondels  : 

LES  LOUPS 

Bruns  et  maigres  comme  des  clous, 
Ils  m'ont  surpris  dans  la  clairière, 
Et  jusqu'au  bord  d'une  carrière 
M*ont  suivi  comme  deux  filous. 

—  Jamais  œil  de  mauvais  jaloux 
N'eut  de  lueur  plus  meurtrière.  — 
Bruns  et  maigres  comme  des  clous, 
Ils  m'ont  surpris  dans  la  clairière. 

Mais  la  faim  les  a  rendus  fous, 
Car  ils  ont  franchi  ma  barrière. 
Et  les  voilà  sur  leur  derrière, 
A  ma  porte  !  les  deux  grands  loups. 
Bruns  et  maigres  comme  des  clous. 

Vision  peut-être  de  chiens  errants;  mais  aussi  impression  de 
solitude  noire,  de  campagne  déserte  et  terrifiante  î  Quant  aux 
passants,  aux  vagabonds,  ils  sont  pis  à  rencontrer,  en  ces  landes 
dénuées  de  sergents  de  ville  et  de  becs  de  gaz. 

L'HOTE  SUSPECT 

—  Nous  sommes  bien  seuls  au  bas  de  cette  côte, 
Bien  seuls  !  et  minuit  qui  tinte  au  vieux  coucou  1 
Le  jeune  étranger  m'inquiète  beaucoup  ! 
Il  quitte  le  feu,  se  rapproche,  s'en  ôte, 
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Ne  parle  qu'à  peine,  et  jamais  à  voix  haute 

—  Cet  individu  médite  un  mauvais  coup  ! 
Nous  sommes  bien  seuls  au  bas  de  cette  côte, 
Bien  seuls!  et  minuit  qui  tinte  au  vieux  coucou 

Oh  I  ce  que  je  rêve  est  horrible  :  —  Mon  hôte 
Poursuit  la  servante  avec  un  vieux  licou... 
J'accours  !  mais  je  tombe  un  couteau  dans  le  cou, 
Éclaboussé  par  sa  cervelle  qui  saute... 

—  Nous  sommes  bien  seuls  au  bas  de  cette  côte  ! 


Le  vers  de  onze  syllabes  employé  là  ne  prend  toute  sa  valeur 
que  quand  le  poëme  est  déclamé  par  Maurice  RoUinat;  il  fait 
passer  à  travers  ce  système  claudicant  Tintensité  de  la  peur,  de 
l'horrible  peur  dont  le  poète  est  saisi  en  ce  pays  berrichon  si 
sauvage,  mais  qu'il  adore  parce  que  précisément  il  y  éprouve  le 
vertige  de  l'épouvante  ! 

Vers  minuit,  Maurice  Rollinat  me  dit  :  Secouons-nous  un  peul 
Nous  sortîmes,  et  après  quelques  allées  et  venues  sur  le  boule- 
vard Saint-Michel,  il  me  proposa  d'improviser  un  souper  frugal. 
On  irait  dans  sa  chambre,  il  avait  tant  de  choses  à  me  lire,  à  me 
réciter,  et  tant  de  mélodies  bizarres  à  faire  palpiter  sur  son  piano. 
Achat  de  saucissons,  de  jambonneau,  deux  bouteilles  de  vin,  du 
pain,  et  nous  voilà  partis  vers  la  rue  Saint-Jacques.  Rollinat 
habitait  un  petit  logement  au  sixième  I 

Finit  rapidement  le  souper  improvisé  !  Rollinat  ouvrit  son 
piano.  Ce  piano  était  un  clavecin  aux  sons  aigrelets,  antiques  ;  sans 
doute,  il  gémissait  d'être  réveillé  si  tard,  lui,  instrument  du  dix- 
huitième  siècle,  par  un  artiste  de  la  fin  du  dix-neuvième.  Au  lieu 
des  menuets,  pauvre  épinette,  au  lieu  des  pas  de  Vestris,  voici 
qu'il  était  forcé  d'accompagner,  sur  une  mélodie  funèbre  de  Rol- 
linat, le  terrible  sonnet  qu'avec  une  ironie  amère  Baudelaire  inti- 
tula :  le  Mort  joyeux. 

Dans  une  terre  grasse  et  pleine  d'escargots, 

Je  veux  creuser  moi-même  une  fosse  profonde 

Où  je  puisse  à  loisir  étaler  mes  vieux  os 

Et  dormir  dans  Toubli,  comme  un  requin  dans  Tond**. 

Je  hais  les  testaments  et  je  hais  les  tombeaux! 
Plutôt  que  d'implorer  une  larme  du  monde, 
Vivant,  j'aimerais  mieux  inviter  les  corbeaux 
A  saigner  tous  les  bouts  de  ma  carcasse  immonde  1 
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O  vers,  noirs  compagnons  sans  orciilo  et  sans  yeux. 
Voici  venir  à  vous  un  mort  libre  et  joyeux, 
Philosophe  viveur,  fils  de  la  pourriture... 

A  travers  ma  ruine,  allez  donc  sans  remords, 

Et  dites-moi  s'il  est  encor  quelque  torture 

Pour  ce  vieux  corps  sans  Ame  et  mort  parmi  les  morts. 


Ceux  qui  n*ont  eu  sous  les  yeux  que  la  musique  gravée  de 
Rollinat,  ceux  qui  n*ont  pas  entendu  cet  artiste  original,  bizarre 
et  tourmenté,  gémir  d'une  voix  profonde  les  deux  quatrains, 
lancer  violemment  le  premier  tercet,  et  terminer  par  un  cri  ter- 
rible d'angoisse  effroyable  le  second,  ne  peuvent  pas  se  rendre 
compte  de  Teffet  produit  par  ce  chant,  la  première  fois  qu^on 
Tentendait. 

Le  répertoire  de  Rollinat  y  passa  presque  en  entier,  puis  les 
vers  de  son  volume  les  Brandesy  qu'il  préparait  alors  chez  Sandoz 
et  Fischbacher.  Vers  sept  heures  du  matin,  le  poète  me  lisait  le 
scénario  d'un  drame  extraordinaire  qu'il  devait  terminer  en  col- 
laboration avec  le  doux  Pierre  Elzéar  :  association  étrange,  qui, 
du  reste,  n'a  pas  abouti.  Pouvait-il  en  être  autrement?  Le  lecteur 
en  jugera  par  le  scénario  lui-même,  qui  est  resté  suffisamment 
gravé  dans  ma  mémoire  effrayée. 

Au  lever  du  rideau,  on  apercevait  une  place  publique,  vers 
l'aube,  une  foule  grouillante,  et  dans  le  fond  une  guillotine.  Le 
patient  basculait,  le  couteau  tombait;  un  c  ah!  »  d'épouvante 
courait  sur  la  cohue,  qui,  selon  l'usage,  se  retirait  péniblement 
impressionnée,  tandis  qu'un  fourgon  rapide  s'éloignait  par  la 
coulisse  du  fond. 

Seul,  un  homme  debout,  M.  A...,  disait  :  t  Enfin!  me  voici 
tranquille!  cet  innocent  a  payé  pour  moi!  Dieu  ait  son  âme  !  » 

Tout  à  coup,  un  personnage,  M.  B...,  porteur  d'une  valise, 
apparaissait,  et  allait  frapper  à  la  porte  d'une  maison  :  Pan! 
pan!  pan! 

Le  premier  monsieur  disait  en  aparté  :  «  Qui  donc  frappe  ainëi 
à  la  porte  du  guillotiné?  »  Puis,  s'adressant  au  nouveau  venu  : 
«  Monsieur,  cette  maison  est  close,  le  malheureux  qui  l'habitait 
vient  d'être  exécuté  à  l'instant  même.  » 

t  Ciel,  clamait  l'autre,  mon  frère!  mon  frère!  ce  n'est  pas  pos- 
sible! »  —  f  Son  frère!  murmurait  M.  A...,  hélas!  »  —  Et  le 
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frère  du  guillotiné  s'écriait  :  t  Mon  frère  est  innocent!  j'en  suis 
sûr!  je  trouverai  le  coupable!  » 

M.  A...,  demeuré  seul,  se  disait  :  c  II  ne  retrouvera  pas  le  cou- 
pable; mais  je  dois  une  réparation,  sinon  au  guillotiné,  hélas! 
au  moins  au  survivant,  à  ce  frère  infortuné.  » 

Au  deuxième  acte,  M.  A...,  très  riche  grâce  à  son  crime,  pour 
lequel  le  frère  de  M.  B...  avait  été  guillotiné,  donnait,  en  répa- 
ration d'honneur,  sa  fille  et  une  forte  dot  à  M.  B...,  qui  oubliait 
im  instant  dans  l'hyménée  ses  projets  de  vengeance  contre  le 
vrai  coupable,  et  reléguait  au  second  plan  la  réhabilitation  de 
son  frère. 

Un  incident  quelconque  terminant  l'acte  l'obligeait  à  y  re- 
songer. 

Au  troisième,  M.  B...  découvre  enfin  le  coupable...  son  beau- 
père!  Que  va-t-il  décider? 

Voici  le  dénouement.  M.  A...  fit  guillotiner  le  frère  de  M.  B... 
M.  B...  forcera  M.  A...,  son  beau-père,  à  se  guillotiner  lui-même 
dans  une  chambre,  et  pour  sauver  l'honneur  des  petits-enfants, 
on  mettra  ce  dénouement  effroyable  sur  le  compte  d'une  folie  de 
suicide. 

Tel  fut  le  scénario  de  drame  que  me  lut^RoUinat,  après,  je  dois 
le  dire,  m'avoir  ému  ou  charmé  par  des  poèmes  tour  à  tour  lugu- 
bres ou  follement  gais,  funèbres  ou  parfois  un  peu  sadiques. 

Mais  ces  soirées  vagues,  ces  amours  pour  des  modèles  —  ô 
plastique!  —  plongeaient  dans  la  ruine  le  pauvre  employé  des 
finances  (126  fr.  25  par  mois).  Alors  —  oh!  alors!  plaignez-moi! 
je  me  suis  mis  à  jouer.  Oui!  en  des  tripots  étranges,  j'allais  ris- 
quer mes  126  fr.  25  sur  des  cartes  graisseuses,  peut-être  biseau- 
tées !  Oui  î  Près  du  Panthéon,  une  espèce  de  brasserie  à  double 
fond  ouvrait  ses  entrailles  aux  peloteurs  de  la  dame  de  pique. 
On  trouvait  là  durant  les  après-midi,  à  l'heure  de  l'absinthe,  des 
pions  de  collège,  venus  des  diverses  officines  à  bachot  des  envi- 
rons, des  étudiants  quelconques,  peut-être  bouchers  ou  mar- 
chands de  grains:  puis,  le  soir,  une  foule  cosmopolite,  des  êtres 
hybrides,  des  pochards  et  des  gens  de  sang-froid.  Sous  les  becs 
de  gaz  rutilants,  un  monsieur  taillait  un  bac  remarquable.  Dans 
les  coins  sombres,  on  installait  le  chemin  de  fer  des  pauvres. 
C'était  une  usine  à  neuf  ou  à  huit.  J'y  gagnais  dès  l'abord,  oh! 
naturellement.  Puis,  régulièrement,  le  sombre  décavage  s'appe- 
santit sur  ma  frêle  bourse,  dévorant  les  appointements  gagnés, 
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les  sommes  emprontées  à  des  tiers,  les  rares  subsides  envoyés 
jMir  une  famille  terrible,  croyant  que  Ton  peut  vivre,  à  Paris,  fin 
dix-neuvième  siècle,  avec  1295  fr.  25  par  mois,  après  deux  ans  de 
somumérariat  gratuit. 

Les  amers  décavages  m'inspirèrent  des  défiances  vis-à-vis  des 
veinards  perpétuels.  Ce  sont  gens  qu'on  appelait  jadis  des  grecs, 
sans  qu'en  vérité  cette  nation  lointaine  ait  mérité,  plus  qu'une 
autre,  cette  renommée.  Grecs I  soit! 

Indignaiio  facii  versum. 

Indigné,  j'écrivis  des  vers  contre  les  grecs,  mêlant  les  notions 
d'Homère,  de  saint  Jean  Chrysostôme  et  les  racines  grecques, 
apprises  au  collège,  avec  mes  rancunes  de  ponte  ultradécavé,  et 
de  là  sortit  une  pièce  humoristique  et  sans  grandes  prétentions, 
que  je  me  mis  à  débiter,  le  soir,  au  dessert»  quand  un  faux  ali- 
cante,  ou  un  pseudon^hampagne  omiplétait  les  repas  de  thèse 
dans  le  quartier  Latin.  Cette  pièce,  dite  par  moi  avec  un  accent 
extraordinairement  pérîgourdin,  me  fit  obtenir  mes  premiers 
succès.  Ah!  je  ne  songeais  point,  en  la  composant,  pas  plus 
qu'en  la  récitant,  que  ce  serait  le  point  de  départ  d'une  vie  litté- 
raire. Je  la  donne  donc  ici  comme  un  document,  bien  qu'elle  ait 
été  publiée  dans  les  Fleurt  du  Bitume  (1);  car  c'est  elle  qui  me 
fit  sortir  de  la  voie  dramatique,  pour  retomber,  longuement, 
dans  le  champ  abrupt,  vaste  et  sombre  de  la  poésie  : 

LES  GRECS 

Un  8oir,  iCmilioa,  prince  de  U  Déveine, 

Résolut  de  gagner  {matcUa^  chose  vaine  !) 

Quelques  talents  avec  un  sien  napoléon, 

Dans  un  obscur  tripot»  non  loin  du  Panthéon. 

La  nuit  venait,  Phoïbè  montra  son  front  tiniide; 

Le  joueur  revêtit  sa  laineuse  chiamyde, 

Et,  vers  l'antre  où  Ploutos  présidait  aux  combats, 

Il  vint  —  comme  les  bœufs  d'Ajax  —  les  pieds  en  La3, 

Le  temple  grec  ouvrait  sa  hideuse  poterne 

Au  bout  d'un  corridor,  vrai  sentier  de  l'Averne, 

Où  PhoTbos- Apollon  était  représenté 

Par  un  lampion  mort  dans  l'acre  obscurité, 

^milios  entra  sous  la  voûte  de  plâtre, 

Et,  soudain,  un  éphëbe  au  tablier  jaunâtre, 

(1)  Un  volume,  OllendoriT,  éditeur. 
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Qui  répondait  :  «  Vlàboum  !  »  quand  on  Tinterpellait, 

Sur  le  seuil  TaccueilliU  La  foule  qui  hurlait 

S'arrêta,  contemplant  le  jeune  prosélyte; 

Mais,  comme  il  n'avait  pas  Taspect  d'un  satellite, 

Les  Achéens  pensifs  se  remirent  au  jeu. 

Une  épaisse  fumée  empestait  le  saint  lieu  : 

Assis  sur  des  trépieds  d'une  facture  austère, 

Les  joueurs  allumaient  dans  leur  bouche  un  cratère, 

Et  leurs  lèvres  lançaient  par  des  souffles  puissants, 

Vers  des  soleils  de  gaz,  un  nuage  d'encens. 

On  voyait  çà  et  là  l'éphèbe  dans  les  groupes  : 

Sur  les  tables  de  marbre  il  déposait  des  coupes, 

Des  amphores  de  verre  à  faux-col  solennel, 

Où  moussait  le  nectar  jaune  et  blanc,  hydromel 

Que  Gambrinos,  rival  de  Dionysos  Tantique, 

Fait  avec  du  houblon  et  de  l'orge  authentique. 

Sur  un  autel  de  zinc  trônait  un  grec  lippu, 

Chassieux  comme  un  vieux  Priapos,  mais  trapu. 

Auquel,  pour  ce  motif,  tous  les  fils  de  Diogène. 

Portaient  plus  de  respect  qu'aux  douze  dieux  d'Athène. 

Entre  temps,  dans  la  foule,  un  cri  retentissait  : 

«  Nom  de  Zeus!  »  —  Quelque  ponte,  ayant  pondu,  gloussait 

«  Taille!  taille!  banquier!  (TaiWcr/ verbe  de  proie, 

Dont  l'optatif  futur,  gagnerai-jey  s'emploie 

Avec  le  verbal  nea/,  ou  huit  diminutif; 

Et /atre  Charlemagne  est  un  infinitif 

Dont  les  pontes  présents  seront  les  participes... 

Confert  Nieburh,  passim^  Burnouf,  premiers  principes). 

Le  ponte  ^Emilios,  pAle,  tremblant,  séduit. 

Comme  un  chant  de  sirène  écoute  tout  ce  brait. 

Quelques  Thessaliens  aux  puantes  cnémides. 
Des  Argiens  subtils  drapés  dans  leurs  chlamydes. 
Des  gens  crochus  sortis  de  Sion,  des  Cretois 
Fuyant  le  sol  natal  par  dessus  les  détroits, 
Des  athlètes  qui  n'ont  des  dieux  aucune  crainte. 
Des  filles  de  Lesbos,  des  femmes  de  Corinthe, 
De  leurs  doigts  exercés  gagnaient  les  talents  d'or 
Que  des  Béotiens  livraient  au  dieu  du  sort. 
Et  que,  riant  tous  bas,  cueillait  la  perfidie. 
La  banque  les  plumait,  ces  pigeons  d'Arcadie  ! 
Popoï!  iEmilios  ne  les  regardait  pas, 
Il  voyait  seulement  les  vainqueurs  des  combats, 
Et  cherchait,  pauvre  fou!  de  l'or  en  sa  ceinture... 
Ce  temple  nébuleux,  cette  atmosphère  impure. 
Tout  l'excite  !  C'est  l'or  dansant  joyeusement  ! 
L'encéphale  s'enflamme  au  simple  frottement 
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De  ta  roue,  ô  Forlunel!!  Allons!  voici  la  proie! 
i£milio3,  debout,  s'approche,  et,  plein  de  joie. 
Lance  sur  le  tapis  un  disque  de  métal. 
Adieu  les  chers  moutons  d'argent  :  voici  Tétai! 

O  grecs  dégénérés!  ô  fils  de  Thémistocle! 
Si  vos  aïeux  d'airain  descendaient  de  leur  socle. 
Et,  quittant  pour  un  jour  les  champs  Élyséens, 
Venaient  vous  contempler,  pâles  Athéniens!... 
S'ils  voyaient  à  leur  nom  cette  allure  ambiguë!... 
Socratës  reboirait  sa  coupe  de  ciguë. 
Le  vieux  Démosthénès  cracherait  ses  cailloux,    * 
Et  l'ample  Isocratès  se  tairait  devant  vous! 
O  morts  de  Marathon,  6  morts  de  Salamine, 
Héros  marmoréens  que  la  gloire  illumine, 
C'est  avec  Técarté  —  du  grec  écartaîos  — 
Que  vos  petits  neveux  plument  ^Emilios. 

^milios  perdit  jusqu'aux  disques  de  cuivre. 

Pauvre  Béotien  que  la  fureur  rend  ivre  ! 

Les  Achéens  riaient!  iEmilios  s'assit. 

Et.  remarquant  sa  coupe  intacte,  il  la  saisit, 

Et,  nerveux,  il  brisa  contre  terre  le  vase; 

Puis,  pour  payer  la  casse,  il  laissa  son  pétase; 

Et,  jetant  un  regard  suprême  au  temple  grec, 

Le  cœur  gros,  il  sortit  complètement  à  sec. 

Le  joueur  se  sentait  l'encrAnion  malade; 

Il  maudissait  tout  bas  sa  stupide  incartade  : 

«  J'en  jure,  disait-il,  par  les  dieux  souterrains  ! 

€  Je  voudrais  vous  tenir,  et  vous  briser  les  reins, 

<  O  Grecs  !»  —  Il  s'adressait  aux  Argiens  avides  ! 

Trop  tard  !  ses  mains  t&taient  ses  larges  poches  vides  : 

■  Adieu,  champs  où  jadis  s'élevait  Ilion!  » 

Et  je  montrais  le  poing  aux  murs  du  Panthéon, 

Tandis  qu'exécutant  les  ordres  des  Archontes, 

Des  archers  à  pas  lents  venaient  cueillir  les  pontes. 


Cette  simple  plaisanterie  rimée  fit  plus  pour  moi  qu'un  énorme 
drame  en  vers  sur  la  guerre  de  1870,  que  deux  comédies  en  vers, 
qu'un  drame  en  prose,  que  les  sonnets  soignés,  finis,  léchés,  qu^ 
je  colportais  dQci  delà.  0  hasard!  Je  récitais  cette  pièce  àTheure 
où,  dans  les  tables  d'hôte,  après  un  repas  modeste,  mais  gai,  on 
demande  à  chacun  la  sienne.  C'était  là  ma  chanson  du  dessert. 
Je  n'y  attachais  pas  autrement  d'importance,  rêvant  mieux,  ô 
ambition!  lorsqu'un  soir  un  jeune  homme,  républicain  enragé, 
qui  fondait  un  journal  politique  dans  le  quartier  Latin,  me  de 
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manda  ces  vers,  pour  les  mettre  en  feuilleton,  dans  son  premier 
numéro.  On  me  demandait  mes  vers  !  Enfin  !  Vous  pensez  si  je 
les  donnai.. 

Mais  ici  se  place  un  incident  absolument  inattendu.  Aussitôt 
après  la  publication  de  cette  plaisanterie  versifiée,  la  colonie 
grecque  de  Paris,  toute  la  colonie  hellénique,  y  compris  les  atta- 
chés à  la  légation,  les  attachés  civils  et  les  militaires,  s'émut; 
une  réunion  eut  lieu,  au  cours  de  laquelle  on  discuta  les  plus 
féroces  motions.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  éteindre  cet  incendie. 
J'y  fus  aidé  par  le  peintre  Kalloudis,  un  Hellène  qui  suivait  les 
cours  de  l'École  des  Beaux-Arts,  par  Duc-Quercy,  qui,  avant 
d'être  socialiste  émérite,  était  professeur,  et  comptait  parmi  ses 
élèves  une  foule  de  jeunes  Grecs,  et  surtout  par  M.  de  S...,  an- 
cien ministre  plénipotentiaire  à  Athènes,  qui  démontra  à  ces 
braves  patriotes  que  je  n'avais  nullement  essayé  d'insulter  la 
jeune  Hellade,  dont  la  sympathie  pour  la  France  et  le  courage 
se  sont  admirablement  montrés  aux  heures  cruelles  de  1870. 

Cette  aventure  eut  un  résultat  inattendu  :  c'est  que  je  devins 
à  ce  point  assidu  au  restaurant  turco-grec,  que  la  caissière,  une 
grande  blonde...  non,  je  ne  le  dirai  pas,  c'est  encore  de  la  vie 
privée.  Que  voulez-vous?  J'habitais  en  face. 

Aussitôt,  j'écrivis  un  pendant  à  cette  pièce  des  Oecs,  sous  ce 
titre  :  les  Romaines.  Les  filles  de  la  Ville  éternelle  ne  m'ont 
jamais  envoyé  de  cartel,  et  je  le  regrette. 

Emile  GouDEAU, 
{A  suivre.) 
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XVIII 

«  Eh  bien,  vous  êtes-vous  installé?  demanda  Kraut  à  Volodia  ; 
mais,  pardon,  comment  vous  appelle -t-on?  votre  nom  et  votre 
prénom?  L'usage  le  veut  ainsi  chez  nous,  dans  rartillerie!  Avez- 
vous  un  cheval  de  selle  ? 

—  Non,  répondit  Volodia,  et  je  suis  bien  embarrassé,  je  Tai 
dit  au  capitaine.  Je  n'ai  ni  cheval  ni  argent,  jusqu'à  ce  que  je 
reçoive  les  frais  de  fourrage  et  de  route .  Je  voudrais  bien  de- 
mander au  commandant  de  la  batterie  de  me  prêter  son  cheval, 
mais  je  crains  un  refus. 

—  Vous  voulez  le  demander  à  Apollon  Serguéitch?  »  dit 
Kraut,  produisant  avec  les  lèvres  un  son  qui  devait  exprimer  le 
doute,  et  il  regarda  le  capitaine. 

€  Eh  bien,  dit  ce  dernier,  s'il  refuse,  le  mal  n'est  pas  grand  I 
A  dire  vrai,  on  n'a  guère  besoin  d'un  cheval  ici  ;  je  me  charge 
I         de  le  lui  demander  aujourd'hui  même. 

I  —  Vous  ne  le  connaissez  pas,  dit  Dédenko  ;  il  refuserait  autre 

%       chose,  mais  il  ne  refusera  pas  à  monsieur,  voulez-vous  parier  ? 
m         —  Oh!  je  sais  que  vous  êtes  pour  la  contradiction,  vous... 

L 


(I)  Voir  les  numéros  "des  25  janvier,  10  et  25  février,  10  et  25  mars  1831 . 
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—  Je  contredis  quand  je  sais  !  11  n'est  pas  donnant  en  géné- 
ral, mais  il  prêtera  son  cheval,  parce  qu'il  n'a  aucun  intérêt  à  le 
refuser. 

—  Comment  aucun  intérêt!  Quand  l'avoine  lui  revient  ici  à 
liuit  roubles,  c'est  son  intérêt  évident;  ce  sera  toujours  un  cheval 
de  moins  à  nourrir. 

—  Vladimir  Sémenovitch  I  s'écria  Vlang,  revenant  avec  la 
pipe  de  Kraut,  demandez-lui  l'Étourneau  :  c'est  un  cheval  char- 
mant... « 

—  Avec  lequel  vous  êtes  tombé  dans  le  fossé.  Eh  I  eh  !  Vlang  ! 
fît  observer  le  capitaine  en  second.  « 

—  Mais  vous  vous  trompez  en  disant  que  l'avoine  est  à  huit 
roubles,  soutenait  en  attendant  Dédenko,  qui  avait  continué  sa 
discussion.  Selon  les  dernières  informations,  c'est  dix  cinquante. . . , 
il  est  évident  qu'il  n'y  a  pas  de  profit  à...  . 

—  Vous  voulez  donc  qu'il  ne  lui  reste  plus  rien  ?  Si  vous  étiez 
à  sa  place,  vous  ne  prêteriez  pas  non  plus  de  cheval  pour  aller 
en  ville.  Quand  je  serai  commandant  de  la  batterie,  mes  che- 
vaux, batiouchka,  auront  tous  les  jours  quatre  bons  garnetz  à 
manger  I  je  ne  penserai  pas  à  me  faire  des  rentes,  moi,  soyez 
tranquille  I 

—  Qui  vivra  verra,  répliqua  le  capitaine  en  second,  vous  ferez 
de  même  quand  vous  aurez  une  batterie,  et  lui  aussi,  en  indi- 
quant d'un  geste  Volodia. 

—  Pourquoi  supposez-vous,  Frédéric  Christianovitch,  que  mon- 
sieur voudra  aussi  se  réserver  quelques  petits  profits?  S'il  a 
quelque  fortune,  pourquoi  le  ferait-il?  demanda  à  son  tour 
Tchernovitzky. 

—  Non...,  je...,  excusez-moi,  capitaine,  dit  Volodia  rougissant 
jusqu'aux  oreilles  ;  ce  serait  malhonnête  à  mes  yeux. 

—  Oh  !  oh  !  quelle  soupe  au  lait!  lui  dit  Kraut. 

—  Ceci  est  une  autre  question,  capitaine,  mais  il  me  semble 
que  je  ne  puis  pas  prendre  pour  moi  de  l'argent  qui  ne  m'appar- 
tient pas. 

—  Et  moi,  je  vous  dirai  autre  chose,  poursuivit  le  capitaine 
d'un  ton  plus  sérieux  ;  apprenez  qu'il  y  a  tout  avantage  à  bien 
mener  ses  affaires  étant  commandant  de  batterie  ;  sachez  que  le 
manger  des  soldats  ne  le  regarde  pas  ;  c'a  toujours  été  ainsi 
chez  nous,  dans  l'artillerie.  Si  vous  ne  parvenez  pas  à  joindre 
les  deux  bouts,  il  ne  vous  restera  rien.  Énumérons  un  peu  vos 
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dépenses  :  vous  avez  d'abord  le  ferrage,  —  et  le  capitaine  plia 
un  doigt,  — 'puis  la  pharmacie,  —  il  plia  le  second,  puis  la  chan- 
cellerie, ça  fait  trois  ;  puis  les  chevaux  de  l'attelage,  qui  coûtent 
certainement  cinq  cents  roubles,  ça  fait  quatre  ;  puis  la  remonte 
des  collets  de  soldats,  puis  le  charbon,  qui  se  dépense  en  grande 
quantité,  et  enfin,  la  table  de  vos  officiers.  Ensuite,  comme  chet 
de  batterie,  vous  devez  vivre  convenablement,  il  vous  faut  donc 
une  calèche,  une  pelisse,  etc. 

—  Et  le  principal,  dit  le  capitaine,  qui  s'était  tu  jusqu'à  ce 
moment,  le  voici,  Vladimir  Sémenovitch.  Vous  voyez  un  homme 
comme  moi,  par  exemple,  qui  a  servi  vingt  ans,  recevant  d'abord 
deux,  puis  trois  cents  roubles  de  paye...  Eh  bien,  comment  le 
gouvernement  ne  récompenserait-il  pas  ses  années  de  service  en 
loi  donnant  un  morceau  de  pain  pour  ses  vieux  jours? 

—  C'est  indiscutable,  reprit  le  capitaine  en  second  ;  aussi  ne 
vous  pressez  pas  de  juger,  servez  un  peu,  et  vous  verrez...  » 

Volodia,  tout  honteux  de  l'observation  qu'il  avait  lancée  sans 
réfléchir,  murmura  quelques  mots  et  écouta  en  silence  comment 
Dédenko  s'y  prit  pour  défendre  la  thèse  contraire  ;  la  dispute  fut 
interrompue  par  l'entrée  du  brosseur  du  colonel,  annonçant  que 
le  diner  était  prêt. 

c  Vous  devriez  bien  dire  à  Apollon  Serguéitch  de  nous  donner 
du  vin  aujourd'hui,  dit  le  capitaine  Tchernovitzky  en  se  bouton- 
nant; au  diable  son  avarice!  il  sera  tué  et  personne  n'en  aura. 

—  Dites-le-lui  vous-même. 

—  Oh  non  !  vous  êtes  mon  ancien,  la  hiérarchie  avant  tout  !  » 


XIX 


Une  table  couverte  d'une  nappe  maculée  était  dressée  au  mi- 
lieu de  la  chambre  dans  laquelle  Volodia  avait  été  reçu  la  veille 
au  soir  par  le  colonel;  ce  dernier  lui  tendit  la  main  et  le  ques- 
tionna sur  Pétersbourg  et  son  voyage. 

c  Eh  bien,  messieurs,  veuillez  vous  approcher  de  Teau-de-vie; 
les  enseignes  ne  boivent  pas  »,  ajouta-t-il  en  souriant. 

Le  commandant  de  la  batterie  ne  semblait  plus  aujourd'hui 
aussi  sévère  que  la  veille;  il  avait  même  plutôt  l'air  d'un  hôte 
bienveillant  et  hospitalier,  d'un  camarade  parmi  ses  officiers  : 
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tous,  malgré  cela,  depuis  le  vieux  capitaine  jusqu*à  Tenseign 
Dédenko,  lui  témoignaient  tin  respect  qui  se  trahissait  dans  la 
politesse  timide  avec  laquelle  ils  lui  parlaient  et  s'approchaient 
à  la  file  pour  boire  leur  petit  verre  d'eau-de-vie. 

Le  dîner  se  composait  de  chtchi  servi  dans  une  grande  sou- 
pière où  nageaient  des  morceaux  de  viande  garnis  de  graisse 
des  feuilles  de  laurier  et  beaucoup  de  poivre,  de  zrasi  à  la  polo 
naise  avec  de  la  moutarde,  et  de  koldouny  au  beurre  légèremect 
rance  :  point  de  serviettes  ;  les  cuillers  étaient  en'étain  et  en  bois, 
les  verres  au  nombre  de  deux;  sur  la  table  une  seule  carafe 
d'eau  avec  le  goulot  brisé;  la  conversation  ne  tarissaitgpas  :  on 
parla  d'abord  de  la  bataille  d'Inkerman,  à  laquelle  cette  batterie 
avait  pris  part;  chacun  racontait  ses  impressions,  ses  aperçus 
sur  les  causes  de  Tinsuccès,  se  taisant  aussitôt  que  parlait  le 
commandant  de  la  batterie;  puis  on  se  plaignit  de  manquer  do 
canons  d'un  certain  calibre,  on  causa  de  certains  autres  perfec- 
tionnements, ce  qui  donna  occasion  à  Volodia  de  faire  preuve  de 
son  savoir;  chose  curieuse,  la  causerie  n'effleura  même  pas  l'ef- 
froyable situation  de  Sébastopol,  œ  qui  semblait  vouloir  dire  que 
chacun,  à  part  soi,  y  pensait  trop  pour  en  parler.  Volodia,  très 
étonné  et  même  chagriné  de  ce  qu'il  ne  fût  nullement  question 
des  devoirs  de  son  service,  se  disait  qu'il  semblait  n'être  arrivé 
à  Sébastopol  que  pour  donner  des  détails  sur  les  nouveaux  canons 
et  dîner  chez  le  conmiandant  de  la  batterie.  Un  obus  éclata  pen- 
dant le  repas  à  deux  pas  de  la  maison;  le  plancher  et  le  mur  en 
furent  secoués  comme  par  un  tremblement  de  terre,  et  la  fumée 
de  la  poudre  s'étendit  au  dehors  sur  le  vitrage  de  la  fenêtre. 

«  Vous  n'avez  certes  pas  vu  cela  à  Pétersbourg,  mais  ici  nous 
avons  souvent  de  ces  surprises!  Voyez  un  peu,  Vlang,  ajouta  la 
commandant,  où  cet  obus  a  éclaté.  » 

Vlang  regarda  et  annonça  que  c'était  sur  la  place;  après  quoi 
l'on  n'en  parla  plus. 

Un  peu  avant  la  fin  du  dîner,  un  des  écrivains  militaires  entra 
pour  remettre  à  son  chef  trois  enveloppes  cachetées  :  celle-ci  est 
très  pressée,  un  Cosaque  vient  de  l'apporter  de  la  part  du  com- 
mandant de  l'artillerie  I  Les  officiers  suivirent  avec  une  anxieuse 
impatience  les  doigts  exercés  de  leur  supérieur,  rompant  le  ca- 
chet de  l'enveloppe  qui  portait  la  suscription  c  très  pressée  »  et 
dont  il  tira  un  papier,  f  Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  se  demanda 
chacun  ;  serait-ce  l'ordre  de  quitter  Sébastopol  pour  se  reposer. 
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OU  celui  de  faire  sortir  sur  le  bastion  la  batterie  tout  entière?  » 
«  Encore!  s'écria  le  commandant,  jetant  avec  colère  la  feuille 
de  papier  sur  la  table. 

—  Qu'est-ce,  Apollon  Serguéitch?  demanda  le  plus  ancien  des 
officiers. 

—  On  demande  un  officier  et  des  servants  pour  une  batterie  à 
mortiers.  Je  n*ai  que  quatre  officiers,  et  mes  servants  ne  sont 
pas  au  complet,  grommela-t-il,  et  voilà  qu'on  en  exige...  Il  faut 
pourtant  que  quelqu'un  y  aille,  messieurs,  reprit-il  au  bout  d'un 
instant,  il  faut  y  être  à  sept  heures.  Envoyez-moi  le  sergent- 
major.  Eh  bien!  messieurs,  qui  est-ce  qui  ira?  Décidez  entre 
vous  I 

—  Mais  voilà,  monsieur  n'a  pas  encore  donné  i,  dit  Tchemo- 
vitzky  en  indiquant  Volodia. 

Le  commandant  de  la  batterie  garda  le  silence. 

€  Oui,  je  ne  demande  pas  mieux  »,  dit  Volodia,  sentant  une 
sueur  froide  lui  mouiller  le  cou  et  l'épine  dorsale. 

«  Non,  pourquoi?  interrompit  le  capitaine.  Personne  ne  doit 
s'y  refuser,  mais  le  demandef  est  inutile,  et,  puisque  Apollon 
Serguéitch  nous  laisse  libres,  nous  tirerons  au  sort,  conmie  l'autre 
fois.  » 

Tous  y  consentirent.  Kraut  coupa  avec  soin  quelques  petits 
carrés  de  papier,  les  roula  et  les  jeta  dans  une  casquette.  Le  ca- 
pitaine débita  quelques  plaisanteries  et  profita  de  l'occasion  pour 
demander  au  colonel  du  vin,  «  afin  de  se  donner  du  courage  », 
ajouta-t-il.  Dédenko  avait  l'air  sombre,  Volodia  souriait,  Tcher- 
novitzky  prétendait  qu'il  serait  désigné  par  le  sort  ;  quant  à  Kraut, 
il  était  parfaitement  calme. 

On  offrit  à  Volodia  de  tirer  le  premier,  il  prit  un  des  billets,  le 
plus  long,  mais  il  le  changea  aussitôt  contre  un  autre,  plus  petit 
et  plus  mince,  et,  le  déroulant,  il  lut  le  mot  «  aller  ». 

f  C'est  à  moi,  dit-il  en  soupirant. 

—  Eh  bien,  que  Dieu  vous  garde!  Ce  sera  votre  baptême  du 
feu,  lui  dit  le  conunandant  en  regardant  avec  un  bon  sourire  la 
%ure  émue  de  renseigne,  mais  faites  vite,  et,  pour  que  ce  soit 
pius  gai,  Vlang  ira  avec  vous  à  la  place  de  l'artificier.  » 
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XX 


Vlang,  enchanté  de  sa  mission,  courut  s'habiller  et  revînt  aus- 
sitôt aider  Volodia  à  faire  ses  paquets,  en  lui  conseillant  de 
prendre  son  lit,  sa  pelisse,  un  vieux  numéro  des  -Annale»  de  la 
Patrie,  une  cafetière  avec  une  lampe  à  esprit-de-vin  et  autres 
objets  inutiles.  Le  capitaine,  à  son  tour,  engagea  Volodia  à  lire, 
dans  le  Manuel  à  l'usage  des  officiers  de  Vartillerie,  le  passage 
concernant  le  tir  des  mortiers  et  d'en  prendre  inmiédiatement 
copie  !  Volodia  se  mit  aussitôt  à  la  besogne,  heureux  et  surpris 
de  sentir  que  la  terreur  du  danger,  la  crainte  surtout  de  passer 
pour  un  poltron  étaient  moins  fortes  que  la  veille;  les  impres- 
sions de  la  journée  et  ses  occupations  avaient  en  partie  contribué 
à  en  diminuer  la  violence,  et  puis  il  est  prouvé  qu'une  sensation 
à  l'état  aigu  ne  peut  durer  longtemps  sans  s'affaiblir;  en  un  mot, 
sa  peur  s'aguerrissait.  A  sept  heures  du  soir,  au  moment  où  le 
soleil  descendait  derrière  la  casarne  Nicolas,  le  sergent-major 
vînt  lui  dire  que  les  hommes  étaient  prêts  et  qu'ils  l'attendaient. 

«  J'ai  remis  la  liste  à  Vlang,  Votre  Noblesse,  vous  la  lui  de- 
manderez »,  dit-il. 

«  Faut-il  leur  faire  un  petit  discours?  se  demanda  Volodia  en 
allant,  accompagné  du  junker,  rejoindre  les  vingt  artilleurs  qui, 
l'épée  au  ceinturon,  l'attendaient  dehors;  ou  bien  faut-il  leur  dire 
simplement  :  Bonjour,  mes  enfants  !  ou  bien  ne  rien  leur  dire  du 
tout?  Pourquoi  ne  pas  leur  dire  :  Bonjour,  mes  enfants!  Je  crois 
que  ça  se  doit  »  ;  et,  de  sa  voix  pleine  et  sonore,  il  cria  hardiment  : 
Bonjour,  mes  enfants  î  Les  soldats  répondirent  gaiement  à  son 
salut;  sa  voix  jeune  et  fraîche  avait  agréablement  caressé  leurs 
oreilles.  Il  se  mît  à  leur  tête,  et,  bien  que  son  cœur  battît  comme 
s'il  venait  de  franchir  quelques  verstes  en  courant,  sa  démarche 
était  légère  et  son  visage  souriait.  Arrivé  auprès  du  mamelon  de 
Malakofï,  il  remarqua  en  le  gravissant  que  Vlang,  qui  ne  le  quittait 
pas  d'une  semelle  et  qui  lui  avait  paru  si  courageux  là-bas  dans 
leur  logement,  s'^^ffaçait  et  baissait  la  tête  comme  si  les  boulets  et 
les  obus  qui  sifflaient  ici  sans  interruption  volaient  droit  sur  lui; 
quelques  soldats  faisaient  de  même,  et  la  plupart  des  visages 
exprimaient,  sinon  la  peur,  du  moins  Tinquiétude;  cette  circon- 
stance acheva  de  rassurer  et  de  ranimer  son  courage. 


Digitized  by 


Google 


SCÈNES  DU  SIÈGE  DE  SÉBASTOPOL  81 

€  Me  voilà  donc,  moi  aussi,  sur  le  mamelon  de  Malakoffl  Je 
me  le  figurais  mille  fois  plus  terrible,  et  je  marche,  j'avance  sans 
saluer  les  boulets!  J'ai  donc  moins  peur  que  les  autres>  je  ne  suis 
donc  pas  un  poltron?  f  se  disait-il  tout  joyeux,  avec  Tenthou- 
siasme  de  Tamour-propre  satisfait. 

Ce  sentiment  fut,  du  reste,  ébranlé  par  le  spectacle  qui  se  pré- 
senta à  ses  yeux  :  lorsqu'il  atteignit  au  crépuscule  la  batterie  de 
Komiloff,  quatre  matelots,  tenant  les  uns  parles  pieds,  les  autres 
par  les  bras  le  corps  ensanglanté  d'un  homme  déchaussé  et  sans 
capote,  étaient  au  moment  de  le  lancer  par  dessus  le  parapet  (le 
second  jour  du  bombardement,  on  jetait  les  morts  dans  le  fessé, 
car  on  n'avait  pas  le  temps  de  les  enlever).  Volodia,  frappé  de 
stupeur,  vit  le  cadavre  heurter  la  partie  supérieure  du  rempart 
et  glisser  de  là  dans  le  fossé;  heureusement  pour  lui,  il  rencontra 
à  ce  moment  même  le  commandant  du  bastion,  qui  lui  donna  un 
conducteur  pour  le  mener  à  la  batterie  et  dans  le  logement  blindé 
et  destiné  aux  servants.  Nous  ne  raconterons  pas  combien  de 
fois  notre  héros  fut  exposé  au  danger  pendant  cette  nuit  ;  nous 
ne  dirons  rien  de  ses  déceptions  lorsqu'il  s'aperçut  qu'au  lieu  de 
trouver  ici  un  tir  selon  toutes  les  règles  de  précision,  tel  qu'on  le 
pratiquait  à  Pétersbourg  sur  la  plaine  de  Volkovo,  il  se  vit  en 
face  de  deux  mortiers  brisés,  l'un  avec  la  volée  froissée  par  un 
obus,  l'autre  encore  debout  sur  les  éclats  d'une  plate-forme  dé- 
truite ;  nous  ne  dirons  pas  comment  il  lui  fut  impossible  de  se 
procurer  des  soldats  pour  la  réparer  avant  le  jour,  comment  il 
ne  trouva  aucune  charge  du  calibre  indiqué  dans  le  Manuel^ 
m  de  ses  impressions  en  voyant  deux  de  ses  soldats  tomber, 
frappés  devant  lui,  ni  comment  lui-même  enfin  fut  vingt  fois  à  un 
cheveu  de  la  mort;  pour  son  bonheur,  le  chef  de  pièce  qui  lui 
avait  été  donné  comme  aide,  un  marin  de  haute  taille,  préposé  à 
ces  mortiers  depuis  le  commencement  du  siège,  l'assura  qu'on 
pouvait  encore  s'en  servir  et  lui  promit,  tout  en  se  promenant 
sur  le  bastion,  une  lanterne  à  la  main,  avec  autant  de  calme  que 
s'il  était  dans  son  potager,  de  les  remettre  en  bon  état  avant  le 
matin. 

Le  réduit  blindé  dans  lequel  son  guide  l'introduisit  n'était 

qu'âne  grande  cavité  allongée,  creusée  dans  le  sol  pierreux,  de 

deux  sagènes  cubiques  de  profondeur,  protégée  par  des  poutres 

en  chêne  d'une  archine  de  diamètre;  c'est  là  qu'il  s'établit  avec 

ses  soldats.  Aussitôt  que  Vlang  aperçut  la  petite  porte  basse  qui 
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y  menait,  il  s'y  jeta  le  premier  avec  une  précipitation  qui  Ten- 
traîna  presque  à  une  chute  sur  le  sol,  pavé  de  pierres,  et  il  se 
blottit  dans  un  angle  sans  plus  vouloir  en  sortir;  les  soldats 
s'installèrent  par  terre  le  long  du  mur,  quelques-uns  d'entre  eux 
allumèrent  leurs  pipes,  et  Volodia  dressa  son  lit  dans  un  coin, 
s'étendit  dessus,  alluma  à  son  tour  une  bougie  et  fuma  une  ciga- 
rette. Au-dessus  de  leurs  tètes  s'entendait,  affaibli  par  le  blindage, 
le  grondement  non  interrompu  des  déchaînes;  im  seul  canon, 
placé  juste  à  côté  d'eux,  ébranlait  leur  abri  chaque  fois  qu'il 
tonnait.  A  Tintérieur,  tout  était  tranquille;  les  soldats,  encore 
intimidés  par  la  présence  du  nouvel  officier,  n'échangeaient  que 
de  rares  paroles  pour  se  d^nander  l'un  à  l'autre  du  feu  ou  un  peu 
de  place  ;  un  rat  grattait  cpielque  part  entre  les  pierres,  et  Vlang, 
qui  n'était  pas  encore  remis  de  son  émotion,  poussait  de  temps 
à  autre  uii  profond  soupir  en  regardant  autour  de  lui;  Volodia, 
sur  son  lit  dans  ce  coin  paisible  bondé  de  monde,  éclairé  par  une 
seule  bougie,  se  laissait  aller  à  ce  sentiment  de  confort  c[u'il  avait 
souvent  éprouvé  étant  enfant,  lorsque,  jouant  à  cache-cache,  il 
se  glissait  dans  une  armoire  ou  sous  le  jupon  de  sa  mère,  rete- 
nant sa  respiration,  l'oreille  tendue,  ayant  grand'peur  de  l'obs- 
curité et  éprouvant  en  même  temps  une  impression  inconsciente 
de  bien-être.  De  même  ici,  sans  être  tout  à  fait  à  son  aise,  il  se 
sentait  plutôt  disposé  à  la  gaieté. 


XXI 


Au  bout  de  dix  minutes,  les  soldats  s'enhardirent  et  se  mirent 
à  jaser;  auprès  du  lit  de  Tofficier,  daas  le  cercle  de  lumière,  s'é- 
taient placés  les  plus  élevés  en  grade  :  les  deux  artificiers,  l'un^ 
un  vieux  à  cheveux  gris,  la  poitrine  ornée  d'une  masse  de  mé- 
dailles et  de  croix,  auxquelles  manquait  pourtant  celle  de  Saint- 
George;  l'autre,  un  jeune  homme  fumant  des  cigarettes  qu'il 
roulait;  et  le  tambour,  qui  s'était  mis,  comme  toujours,  aux 
ordres  de  l'officier,  dans  le  fond.  Dans  l'ombre  à  l'entrée,  der- 
rière le  bombardier  et  les  soldats  médaillés  assis  en  avant,  se 
tenaient  les  «  humbles  »,  qui  furent  les  premiers  à  rompre  le  si- 
lence. Un  des  leurs  accourant  tout  effaré  du  dehors  avec  grand 
bruit  servit  d^  thème  à  leur  causerie. 
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c  Eh  1  dis  donc,  tu  n'es  pas  resté  longtemps  dans  la  rae?  Les 
jeunes  filles  ne  s'y  amusent  pas,  hein?  dit  une  voix. 

—  Au  contraire,  elles  chantent  des  chansons  nterveilleuses, 
on  n'en  entend  pas  de  pareilles  au  village^  répondit  en  riant  le 
nouveau  venu  tout  essoufflé. 

—  Vassine  n'aime  pas  les  bombes,  non,  il  ne  les  aime  pas! 
s'écria  quelqu'un  du  côté  aristocratique. 

—  Quand  c'est  nécessaire,  c'est  une  autre  chanson,  répondit 
lentement  Vassine,  que  tout  le  monde  écoutait  quand  il  parlait. 
Le  24,  par  exemple,  ils  ont  tiré,  que  c'était  une  bénédiction!  et 
il  n'y  a  rien  de  mal  là  dedans ^  pourquoi  nous  laisser  tuer  pour 
rien?  est-ce  que  les  chefs  nous  disent  merci  pour  ça?  * 

Ces  pai'oles  provoquèrent  un  rire  général, 
c  Et  pourtant,  voilà  Melnikoff  qui  est  tout  le  temps  là  dehors  I 
dit  quelqu'un. 

—  C'est  vrai,  faites-le  donc  rentrer,  ajouta  le  vieil  artificier  ; 
autrement  il  se  fera  tuer  pour  rien. 

—  Qu'est-ce  que  ce  Melnikoff?  demanda  Volodia. 

—  C'est,  Votre  Noblesse,  un  bêta  qui  n'a  peur  de  rien,  il  se 
promène  là  dehors;  veuillez  l'examiner,  il  ressemble  à  un  ours. 

—  U  connaît  les  sortilèges  »,  ajouta  Vassine  de  sa  voix  calme. 
Melnikoff,  soldat  d'une  forte  corpulence,  chose  très  rare,  avec 

une  chevelure  rousse,  un  front  énorme  extraordinairement  bombé 
et  des  yeux  bleu  clair  à  fleur  de  tête,  entrajuste  à  œ  moment. 
«  As-tu  peur  des  bombes?  lui  demanda  Volodia. 

—  Pourquoi  en  aurais-je  peur?  répéta  Melnikoff,  se  grattant 
la  nuque;  ce  n'est  pas  une  bombe  qui  me  tuera,  je  le  sais. 

—  Tu  aimerais  donc  à  vivre  ici? 

—  Mais  certainement,  c'est  très  amusant  »,  et  il  éclata  de  rire. 
a  Alors  il  faut  t'envoyer  à  une  sortie!  veux-tu?  Je  le  dirai  au 

général,  dit  Volodia,  bien  qu^il  ne  connût  aucun  généraL 

—  Comment  ne  pas  vouloir?  je  le  veux  bien!  »  ^  Melnikoff 
8e  déroba  derrière  ses  camarades, 

c  Voyons,  jouons,  mes  enfants,  à  la  bernique!  Qui  a  des 
cartes?  »  demanda-t<il d'une  voix  impatiente,  et  le  jeu  s'organisa 
aussitôt  dans  le  coin  le  plus  reculé  :  on  y  entendait  annoncer  les 
levées,  le  bruit  des  tapes  sur  le  nez  et  des  éclats  de  rire.  Volodia 
buvait,  en  attendant,  du  thé  préparé  par  le  tambour,  en  offrait 
aux  artificiers,  plaisantait  et  causait  avec  eux,  désireux  de  se 
rendre  populaire,  et  très  satisfait  du  respect  qu'on  lui  témoignait. 
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Les  soldats,  ayant  remarqué  que  le  «  barine  •  était  bon  enfant, 
s'animèrent,  et  Tun  d'eux  annonça  que  le  siège  allait  bientôt  finir, 
car  un  marin  lui  avait  dit  comme  une  chose  certaine  que  Cons- 
tantin, le  frère  du  tsar,  venait  les  délivrer  avec  la  flotte  «  méri- 
caine  (1)  »,  que  bientôt  il  y  aurait  un  armistice  de  deux  semaines 
pour  se  reposer,  et  que,  pour  chaque  coup  que  Ton  tirerait  pen- 
dant la  trêve,  on  aurait  à  payer  soixante-quinze  kopeks. 

Vassine,  que  Volodia  avait  déjà  remarqué,  ce  soldat  de  petite 
taille  avec  de  bons  grainds  yeux  et  des  favoris,  raconta  à  son  tour, 
au  milieu  d'un  silence  général  que  rompirent  ensuite  des  éclats 
de  rire,  la  joie  qu'on  avait  d'abord  ressentie  à  le  voir  revenir  au 
village  pendant  son  congé,  mais  qu'ensuite  son  père  l'avait  en- 
voyé travailler  aux  champs  tous  les  jours,  pendant  que  M.  le  lieu- 
tenant forestier  envoyait  chercher  sa  femme  en  drochki.  Volodia 
s'amusait  de  tous  ces  récits;  il  n'avait  plus  la  moindre  crainte, 
et  les  fortes  émanations  qui  emplissaient  leur  réduit  ne  lui  cau- 
saient aucun  dégoût  ;  il  se  sentait,  au  contraire,  très  gai  et  en  très 
agréables  dispositions. 

Plusieurs  soldats  ronflaient  déjà.  Vlang  s'était  également 
couché  par  terre,  et  le  vieil  artificier,  ayant  étendu  sa  capote  sur 
le  sol,  se  signait  dévotement  et  marmottait  les  prières  du  soir, 
lorsqu'il  vint  à  Volodia  la  fantaisie  de  sortir  pour  voir  ce  qui  se 
passait  dehors. 

<  Retire  tes  jambes  !  »  se  dirent  aussitôt  les  soldats  les  uns  aux 
autres  en  le  voyant  se  lever,  et  chacun  ramena  ses  jambes  à  soi 
pour  le  laisser  passer. 

Vlang,  qu'on  croyait  endormi,  se  redressa  et  saisit  Volodia 
par  le  pan  de  sa  capote. 

«  Voyons,  n'y  allez  pas,  pour  quoi  faire?  lui  dit- il  d'un  ton 
larmoyant  et  persuasif;  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est!  il  pleut 
des  boulets  là-bas,  on  est  mieux  ici.  » 

Mais  Volodia  sortit  sans  Técouter  et  s'assit  sur  le  seuil  même 
de  leur  logement,  à  côté  de  Melnikoff. 

L'air  était  frais  et  pur,  surtout  après  celui  qu'il  venait  de  res- 
pirer; la  nuit  était  claire  et  calme;  à  travers  le  roulement  de  la 
canonnade,  on  entendait  le  bruit  que  faisaient  les  roues  des  té- 
lègues  apportant  les  gabions,  et  les  voix  de  ceux  qui  travaillaient 
à  la  poudrière;  au-dessus  des  têtes  brillait  le  ciel  étoile,  que 

(1)  Aaioricaine» 
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rayaient  les  sillons  lumineux  des  projectiles;  à  gauche  se  voyait 
une  petite  ouverture  d'une  archine  de  haut  conduisant  à  un  autre 
abri  blindé,  où  Ton  apercevait  les  pieds  et  les  dos  des  matelots 
qui  y  demeuraient  et  qu'on  entendait  causer;  en  face  s'élevait  le 
tertre  qui  recouvrait  la  poudrière,  devant  laquelle  des  figures 
ployées  en  deux  passaient  et  repassaient  :  sur  le  haut  même  de 
ï'éininence,  exposée  aux  balles  et  aux  obus  qui  ne  cessaient  de 
siffler  à  cet  endroit,  se  tenait  une  figure  noire,  les  mains  dans  ses 
poches,  piétinant  sur  la  terre  fraîche  qu'on  apportait  dans  des 
sacs;  de  temps  en  temps,  une  bombe  tombait  et  éclatait  à  deux 
pas  de  la  cave  ;  les  soldats  porteurs  se  courbaient  et  s'écartaient, 
tandis  que  la  silhouette  noire  continuait  tranquillement  à  égaliser 
la  terre  de  sô3  pieds  sans  changer  de  place, 
c  Qui  est-ce?  demanda  Volodia  à  MelnikoCf. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  vais  y  aller  voir. 

—  N'y  va  pas,  c'est  inutile.  » 

Mais  Melnikoff  se  leva  sans  l'écouter,  s'approcha  de  l'homme 
noir  et  resta  longtemps  immobile  à  côté  de  lui  avec  la  môme  in- 
différence pour  le  danger. 

€  C'est  le  surveillant  de  la  poudrière,  Votre  Noblesse,  fit-il  en 
revenant;  une  bombe  l'a  trouée,  on  la  recouvre  de  terre.  » 

Quand  les  obus  semblaient  voler  tout  droit  sur  le  logement 
blindé,  Volodia  se  serrait  dans  Tangle  et  en  ressortait  ensuite, 
les  yeux  levés  au  ciel  pour  voir  s'il  n'en  venait  pas  d'autres;  bien 
que  Vlang,  toujours  couché,  l'eût  plus  d'une  fois  supplié  de  ren- 
trer, Volodia  passa  trois  heures  assis  sur  le  seuil,  trouvant  du 
plaisir  à  exposer  sa  destinée  à  cette  expérience  ainsi  qu'à  observer 
le  vol  des  projectiles  :  vers  la  fin  de  la  soirée,  il  savait  parfaite- 
ment quels  étaient  le  nombre  et  la  direction  des  canons  qui  ti- 
nuent,  et  où  tombaient  leurs  charges. 

L.  Tolstoï. 
(A  suivre.) 
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(àaite  et  fia} 


U 

La  FOUET 


Dans  les  tentatives  de  rébellion  qui  se  manifestait  vers  deux 
ou  trois  ans  (et  de  l'issue  desquelles  d^end  L'autorité  paternelle), 
faut'il  employer  le  fouet....  ?  Appeloos  les  choses  par  leur  nom. 

Si  Ton  sait^  répoudrons-nouSr  obtoûr  soumission  pléuière  du 
petit  enfant  en  révolte,  sans  recourir  à  la  eorrection  manuelle 
dans  ces  graudes  batailles  dont  nous  pajpIioAâ,  ou  est  en  droit  de 
se  prodamcr  l'inventeur  d*un  système  breretable. 

Remarquez  que  rhypotbèse  est  celle  d*tta  enfant  qui  ne  veut 
pas  cédeTy,  et  résiste  sciemnoent. 

Le  faire  oftétr,  est  donc  une  néeesâté. 

Ici,  surgit  une  objection  : 

€  11  refuse  de  se  soumettre;  c'est  possible  !  mais  pourquoi  le 
w  diàtier,  si  on  peut  l'amener  par  des  moyens  détournés  à  ce 
«  qu^on  désire,  en  lui  prouvant  qu'on  a  raison^  ou  qu'on  lui  con- 
•  seille  une  chose  avantageuse?  » 

La  réponse  est  bien  simple  :  en  pareil  cas,  convaincre  n'est  pas 
vaincre;  c'est  la  victoire  des  désarmés,  la  force  des  impuissants. 

Oui,  il  s'est  laissé  persuader,  mais  il  n'a  pas  obéi.  Il  a  fait  sa 
volonté  tout  en  correspondant  à  votre  désir;  il  a  partagé  votre 
manière  devoir....,  mais  non  point  cédé! 

On  lui  a  suggéré  une  résolution  ;  on  ne  lui  a  pas  intimé  un 
ordre.  Et  s'il  est  réfractaire  à  l'éloquence,  faudra-t-il  humblement 
déposer  les  armes ? 

La  correction  manuelle  semble  donc  en  principe  inévitable 
quand  l'enfant,  insensible  à  votre  dialectique,  s'obstine  et  s'in- 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  mars  1891. 
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surge;  inévitable  surtout,  tant  qu'il  n'a  pas  hissez  de  raison  pour 
apprécier  les  c  considérants  »  des  arrêts  paternels. 

Entendons-noos  bien,  toutefois  ! 

Cette  nécessité  n'existe,  à  notre  avis,  que  pour  le  premier  âge 
et  encore  dans  de  rares  circonstances. 

L'important,  est  que  l'enfant  apprenne,  tout  jeune,  qu'il  peut 

ÊTRE  CHATIE   AVEC   RIGUEUR   S*IL  RESISTE. 

Mais  la  contrainte  est  inadmissible,  on  le  conçoit,  quand  il  est 
devenu  grand  :  on  n'a  plus  alors  pour  ressource  que  les  obser- 
vations, aassi  répétées  qu'inutiles,  si  Ton  n'a  pas  commencé  par 
le  mater. 

On  se  donne  un  mal  infini  pour  n'aboutir  point  :  c'est  à  déses- 
pérer! Et  l'on  désespère  en  effet... 

La  correction  est-elle  conciliable  avec  l'amour  paternel  et  ma- 
ternel? 

Si  l*on  en  croit  le  livre  des  Proverbes  :  celui  qui  épargne  la 
verge  c  n'aime  point  »  son  fils  :  qui  pardt  tnVgam,  odit  filium, 

EdiLcate  fiUos  in  disciplina^  lisons-nous  encore  au  chapitre  vi. 

Et  la  Sagesse  des  Nations  reprend  à  son  tour  :  «  Qui  aime  bien, 
châtie  bien.  » 

Le  mot  est  remarquable.  Aimer  hien^  c'est  aimer  comme  il  con- 
vient; aimer,  non  point  ses  convenances,  mais  ce  qui  est  le  mieux 
pour  l'enfant,  sans  en  excepter  la  discipline. 

LE   FOUET   DANS   l'aNTIQUITÉ 

De  toutes  les  peines  publiques  ou  privées,  aucune  ne  semble 
avoir  été  plus  fréquemment  prescrite  que  le  fouet. 

Chez  les  Hébreux^  c'était  même  en  quelque  sorte  le  châtiment 
de  droit  commun,  que  le  juge  pouvait  ordonner  avec  plus  ou 
moins  de  sévérité,  du  moment  que  la  peine  édictée  n'avait  point 
le  caractère  capital. 

Cette  correction  n'était  pas  cependant  discrétionnaire. 

Le  nombre  de  coups  pouvait  varier  de  1  à  40,  pour  un  premier 
délit,  et  s'élever  jusqu'à  79  en  cas  de  cumul  ou  de  récidive  ;  à 
moins  toutefois  que  l'on  ne  fît  usage  du  fouet  à  trois  courroies, 
ce  qui  permettait  de  réduire  les  coups  à  13  et  à  26. 

Chez  les  Perses  y  les  plus  nobles  personnages  étaient  fustigés. 

Artaxerce  Longue-Main  eut  l'ingénieuse  idée  de  leur  permettre 
<le  ne  l'être  plus  qu'en  effigie. 
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C'était  moins  dur,,. 

Chez  les  Romains,  ce  mode  de  répression  était  appliqué  aux 
militaires,  au  moyen  de  bâtons  (/ttsh'bus)  ;  aux  esclaves,  au  moyen 
de  fouets  (ftagellis)]  pour  les  citoyens,  on  usait  de  verges  {virgis). 

Vers  la  fin  de  la  République,  la  loi  Porcienne  abolit  la  peine 
des  verges  pomr  ces  derniers  ;  aussi  voit-on  Cicéron  reprocher 
amèrement  à  Verres  d'avoir  fait  fouetter  un  citoyen. 

L'essence  du  bois  servant  à  la  bastonnade,  était  loin  d'être 
chose  indifférente.  Le  centurion  ne  pouvait  employer  que  le  cep 
de  vigne,  en  tant  que  simple  punition  militaire;  au  contraire^ 
l'usage  du  coudrier  impliquait  la  honte  et  la  dégradation. 

Au  moyen  dge,  le  fouet  conserve  ce  double  caractère  de  châti- 
ment, légal  ou  disciplinaire. 

En  tant  que  pénalité,  il  est  infligé  par  le  bourreau  qui  conduit 
le  patient  à  la  suite  d'une  charrette,  et  lui  administre  à  chaque 
carrefour  le  nombre  de  coups  indiqué  par  l'arrêt. 

Comme  correction  non  infamante,  il  était  donné  par  le  geôlier 
à  l'entrée  de  la  prison  t  sous  la  custode  »,  selon  le  mot  du  temps. 

Une  Ordonnance  de  Louis  IX  en  1268,  nous  apprend  que  les 
femmes  elles-mêmes  étaient  soumises  à  cette  peine,  par  la  main 
d'un  exécuteur  féminin  spécial  :  «  Si  elles  avaient  feist  ou  deist 
c  chose  qui  fût  moult  horrible  et  tournant  &  despit  de  Dieu,  de 
t  Nostre-Dame  et  d^  sainz.  »  (Art.  5.) 

Cette  Ordonnance  contient  contre  les  blasphémateurs  des  dis- 
positions si  rigoureuses,  que  le  pape  Clément  IV  crut  devoir 
engager  le  roi  à  user  de  plus  de  modération. 

Cette  particularité  est  curieuse  à  noter. 

Sous  François  !•',  on  voit  la  fustigation  inscrite  dans  les  règle- 
ments de  l'(knnée. 

Puis  Tordonnance  du  !•'  juillet  1780,  crée  pour  les  déserteurs 
une  espèce  particulière  de  flagellation  à  l'aide  de  baguettes,  de 
bretelles  de  fusil,  ou  de  courroies  de  chevaux,  suivant  l'arme  à 
laquelle  appartenait  le  coupable. 

Dans  les  écoles  publiques,  le  fouet  était  aussi  en  usage  :  un  do- 
mestique était  chargé  de  l'exécution  :  «  Verberare  possu7xt,  modo 
non  excédant  castigationis  terminos.  » 

Le  surnom  d'orbilianites  fut  donné  aux  régents,  en  souvenir 
du  rhéteur  Orbilius,  sorte  de  maître-cinglant,  qu'Horace  qualifie 
de  plagosus. 

En  1791,  cette  pénalité  fut  généralement  interdite  ;  cependant. 
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die  subsistait  encore  en  1848,  à  bord  des  navires  de  guerre  et  de 
commerce. 

En  Angleterre,  le  fouet  figure  toujours  comme  punition  mili- 
taire et  scolaire  ;  et  Ton  sait  que  le  knout  est  maintes  fois  prévu 
par  la  législation  «pénale  de  Russie, 

Les  cent  coups  étant  le  maximum,  on  a  cru  voir  dans  cette 
particularité  l'origine  de  l'expression  populaire  :  être  aux  cent 
coups... 

Enfin,  divers  textes  du  Droit  Canon  visant  les  fautes  des 
clercs,  prescrivaient  également  le  fouet,  mais  sans  effusion  de 
sang  et  toujours  en  secret  :  inter  privatos  parietes. 

Aussi  bien  que  d'autres,  les  fils  des  Rois  de  France  devaient— 
s'incliner  devant  cette  humiliation. 

On  raconte  que  Louis  XIII  montra  dès  son  enfance  un  extrême 
dégoût  pour  la  lecture. 

La  Reine-Mère,  dans  le  dessein  de  vaincre  cette  aversion, 
ordonna  un  jour  à  M.  de  Souvré,  gouverneur  de  son  fils,  de 
donner  le  fouet  sans  hésiter  h  son  royal  élève. 

Le  jeune  prince  tenta  de  résister  ;  puis  se  ravisant  :  c  Monsieur 
t  de  Souvré,  »  lui  dit-il  en  suppliant,  c  allez-y  doucement,  je 
«  vous  prie.  » 

Une  dernière  observation. 

Nous  avons  entendu  soutenir  cette  thèse,  par  d'éminents  mé- 
decins, à  savoir:  que  le  fouet,  au  point  de  vue  physique,  était  en 
certains  cas,  un  dérivatif  fort  utile. 

C'est  surtout  quand  l'enfant  est  dans  un  accès  de  colère,  re* 
marquent-ils,  que  cette  correction  exceptionnelle,  est  opportune 
et.,,  bien  placée.  Le  sang  se  portant  vers  la  tête,  la  fustigation 
décongestionne  très  efficacement. 

Nous  n'avons  point  à  prendre  parti  :  toutefois  cette  opinion 
était  à  signaler  en  passant. 

LA   SCULAGUE   A   l'ÉCOLE   ALLEMANDE 

Les  Allemands,  en  philosophes  pratiques,  se  sont  dit  que  le 
meilleur  moyen  de  préparer  les  soldats  à  recevoir  la  schlague, 
c'était  de  commencer  à  la  donner  aux  jeunes  enfants  dans  les 
écoles. 

Voici  à  ce  sujet  quelques  détails  curieux  que  nous  découpons 
dans  l'Annuaire  de  l'enseignement  primaire  en  Allemagne. 

L'autorité  scolaire  prévoit  l'emploi  de  la  «  baguette  de  jonc  t. 
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Tout  d'aîwrd,  on  fixe  les  hypothèses  dans  lesquelles  le  maître 
a  le  droit  de  recourir  aux  châtiments  corporels  ;  ce  sont  les  cas 
de  mensonge,  de  désobéissance  persistante,  d'immoralité,  de  pa- 
resse ou  de  désertion. 

Une  fois  la  correction  décidée,  on  s'arme  de  la  «  baguette  ». 
Mais  il  y  a  jonc  et  jonc,  comme  il  y  a  fagot  et  fagot;  et  rautorité 
scolaire,  craignant  que  Vinstrament  ohoîsi  par  l'instituteur  ne 
fût  d'un  diamètre  tantôt  insuffisant  et  tantôt  excessif,  a  décidé 
qu'elle  fournirait  l'objet  eDe-mèine. 

Il  pairaît  qu^elle  avait  de  bonnes  raisons  ponr  se  méfier  de  la 
légèreté  de  main  de  certains  maîtres,  car  elle  a  disposé,  dans  un 
article,  qu'ils  né  pourraient  se  servir  pour  l'enseignement  géo- 
graphique, «  ni  d'une  règle  ni  d'une  canne  ». 

Elle  tient  à  épargner  à  l'instituteur  la  tentation  trop  fort^  d'en 
faire  usage...  sur  la  tête  ou  sur  le  dos  des  insolents  et  des  es- 
pi^les. 

Les  règlements  prescrivent  que  le  jonc  officiel  sera  conservé, 
sous  clef,  chez  le  directeur  de  l'école,  qui  ne  devra  le  tirer  de  sa 
cachette  que  dans  des  circonstances  spéciales,  et  sur  requête 
motivée.  Pois  on  indique  que  les  seuls  endroits  c  licitement 
fustigeables  »,  seront  le  dos,  et  le...  bas  du  dos;  hors  de  ce  do- 
maine, le  maître  n'a  plus  aucun  droit  d'action. 

Le  nombre  des  coups  est  déterminé  :  trois  dans  les  cas  ordi- 
naires, six  dans  les  cas  graves. 

Les  châtiments  corporels  ne  sont  jamais  infligés  en  présence 
des  élèves,  mais  à  la  fin  de  la  classe  et  à  huis-clos,  afin  que 
l'amoor-propre  de  l'enfant  soit  ménagé. 

On  ferme  les  portes  ;  et  il  ne  reste  que  deux  témoins  :  le  direc- 
teur de  l'école,  et  un  second  maître  tenu  d'assister  à  l'exécution. 

LE    FOUET,    PUNITION    ARISTOCRATIQUE  EN  ANGLETERRE 

La  fustigation  est  le  privilège  réservé  aux  proviseurs,  direc- 
teurs et  chefs  d'institution  en  Angleterre. 

Les  sous-ma!tres  et  surveillants  ne  partagent  point  ce  droit 
avec  le  head-master. 

Chose  curieuse  et  digne  de  remarque  !  Loin  d'être  réputé  un 
procédé  inférieur  d'éducation,  le  fouet  est  surtout  en  honneur 
dans  les  écoles  aristocratiques. 

Je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  transorire  littéralement  une 
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lettre  que  nous  adresse,  à  ce  sujet,  un  des  profess*éurs  les  plus 
tlistingiiés  de  Londres,  M.  H.  R... 

c  II  n'y  a  pas,  dit-il,  de  règlement  écrit  en  matière  de  correc- 
f  tion  dans  les  collèges  anglais.  C^eat  le  chef  de  la  maison  qui 

•  décide  s'il  y  a  lieu  de  punir. 

€  Dans  les  écoles  primaires,  le  maître  principal  a  seul  droit  de 
t  frapper.  —  Dans  les  éc(^es  «  ccnnmunales  bourgeoises  »,  la 
f  correction  est  passée  de  mode.  On  punit  comme  en  France,  ou 
t  bien  on  expulse  de  l'établissement.  —  La  fustigation  se  main- 
t  tient  surtout  dans  les  grandes  écoles  aristocratiques. 

•  Dans  ces  collèges,  les  jeunes  gens  préfèrent  la  canne  aux 
«  pensumSy  et  les  verges  à  l'expulsion  qui  pourrait  compromettre 

•  leur  avenir.  Cette  discipline  n'est  pas  infamante  comme  elle  le 
c  serait  en  France.  Les  élèves  la  regardent  comme  la  juste  peine 

•  due  à  leur  faute,  et  l'exécution  une  fois  consommée,  on  se  serre 
t  la  main. 

c  II  serait  ridicule,,  malséant,  lâche,  de  garder  rancune  au 

•  correcteur  :  tout  le  monde  serait  contre  le  coupable  qui  n'ac- 
c  cepterait  pas  la  peine  de  bonne  grâce.  » 

Certes,  un  maître  en  France,  risquerait  en  pareil  cas  de  se 
Toûr  assomma:  par  son  jeune  auditoire. 

L'auteur  des  Odeurs  de  Paris  admet  a  priori  (n'est-ce  pas 
apoêiericri  qu'il  faudrait  dire  ?),  la  nécessité  absolue  du  fouet, 
le  plus...  frappant  de  tous  les  arguments  imaginables. 

€  La  jeunesse  anglaise,  dit-il,  cette  pépinière  d'hommes  libres 

•  et  forts,  est  fouettée.  Il  n'y  a  peut-être  pas  un  député,  un  pair, 
€  on  évéqoe  qui  n'ait  été  fustigé.  Pitt,,  Fox,  O'Connell,  Gladstone 
t  ont  fait  des  chevauchées  sur  le  cheval  de  bois  ad  hoc.  On  ne 
c  peut  nier  que,  loin  d'avoir  ries  tendances  serviles,  l'Angle- 
c  terre  n'ait  de  fiers  hommes  et  de  fiers  juges,  m 

Pour  nous,  nous  estimons  que  si  le  fouet  est,  en  principe,  né- 
cessaire vers  deux  ou  trois  ans,  il  est  mauvais  à  dix  ans  ;  scan- 
(hileux  plus  tard* 

Fernand  Nicola  • 
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{Suite) 


XII 

Je  réponds  que  mon  esprit  d'observation  ne  s'exerça  point  à 
mon  premier  bal.  De  cette  soirée,  je  me  rappelle  simplement  un 
plaisir  délirant  et  les  bêtises  que  j'ai  dites,  parce  qu'elles  me 
valurent  le  lendemain  une  verte  semonce. 

De  temps  en  temps,  Junon  me  frappait  sur  le  bras  avec  son 
éventail  et  me  soufflait  dans  Toreille  que  j'étais  ridicule;  mais 
elle  donnait  là  des  coups  d'épée  dans  l'eau,  et  je  m'envolais  dans 
les  bras  de  mes  danseurs  en  songeant  que  si  la  valse  n'est  pas 
admise  dans  le  ciel,  ce  n'est  guère  la  peine  d'y  aller. 

Parfois,  mon  cavalier  croyait  ingénieux  de  faire  quelques  frais 
de  conversation. 

«  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  habitez  ce  pays-ci,  made- 
moiselle? 

—  Non,  monsieur  :  six  semaines  environ. 

—  Où  demeuriez-vous  avant  de  venir  au  Pavol? 

—  Au  Buisson  ;  une  affreuse  campagne,  avec  une  affreuse 
tante  qui  est  morte,  Dieu  merci  ! 

—  Dans  tous  les  cas,  votre  nom  est  très  connu,  mademoiselle; 
il  y  avait  un  chevalier  de  Lavalle  enfermé  au  Mont-Saint-Michel, 
en  1423. 

—  Vraiment!  Que  faisait-il  là,  ce  chevalier? 

—  Mais  il  défendait  le  mont  attaqué  par  les  Anglais. 

—  Au  lieu  de  danser?  Quel  grand  nigaud! 

—  C'est  ainsi  que  vous  appréciez  vos  ancêtres  et  l'héroïsme, 
mademoiselle? 

—  Mes  ancêtres  !  Je  n'y  ai  jamais  pensé.  Quant  à  l'héroïsme, 
je  n'en  fais  aucun  cas. 

(1)  Voir  les  numéros  dc8  10  et  25  février,  10  et  25  mars  1891. 
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—  Que  vous  a-t-il  fait,  ce  pauvre  héroïsme? 

—  Les  Romains  étaient  héroïques,  paraît-il,  et  je  déteste  les 
Romains  !  Mais  valsons,  au  lieu  de  causer.  » 

Et  je  mettais  mon  danseur  sur  les  dents. 

Mon  bonheur  atteignit  son  apogée  lorsque,  dans  ce  salon  plein 
de  lumière,  sous  les  yeux  de  ces  femmes  en  grande  toilette,  au 
milieu  de  ce  monde  dont  j'étais  si  loin  peu  de  temps  auparavant, 
je  me  vis  valsant  avec  M.  de  Conprat.  Il  dansait  mieux  que  tous 
les  autres,  c*est  certain.  Bien  qu'il  fût  grand  et  que  je  fusse 
extrêmement  petite,  sa  jolie  moustache  blonde  tordue  en  pointe 
me  caressait  la  joue  de  temps  en  temps,  et  j'eus  quelques  petites 
tentations  dont  je  ne  parlerai  pas,  de  peur  de  scandaliser  mon 
prochain. 

Enivrée  par  la  joie  et  les  compliments  qui  bourdonnaient 
autour  de  moi,  je  dis  toutes  les  bêtises  imaginables  et  inimagi- 
nables ;  mais  je  fis  la  conquête  de  tous  les  hommes  et  le  déses- 
poir de  toutes  les  jeunes  filles. 

Le  cotillon  provoqua  chez  moi  le  plus  vif  enthousiasme,  et 
quand  mon  oncle,  qui  avait  l'air  d'un  martyr  dans  son  coin,  nous 
fit  signe  qu'il  était  temps  de  partir,  je  criai  d'un  bout  du  salon  à 
Tautre  : 

€  Mon  oncle,  vous  ne  m'emmènerez  que  par  la  force  des  baïon- 
nettes. 9 

Mais  je  dus  me  passer  de  baïonnettes  et  suivre  Junon  qui, 
belle  et  digne  comme  toujours,  s'empressa  d'obéir  à  son  père 
sans  se  soucier  de  mes  récriminations. 

Rentrée  dans  ma  chambre,  je  me  déshabillai  avec  assez  de 
calme  ;  mais  en  robe  de  nuit  et  sur  le  point  de  me  coucher,  je  fus 
prise  d'une  fringale  irrésistible.  Je  saisis  mon  traversin  et  me 
mis  à  valser  avec  lui  en  chantant  à  tue-tête. 

Junon,  dont  la  chambre  n'était  pas  éloignée  de  la  mienne,  entra 
chez  moi  d'un  air  un  peu  effrayé. 

«  Que  fais-tu  donc.  Reine? 

—  Tu  vois  bien,  je  valse! 

—  Mon  Dieu,  es-tu  enfant! 

—  Ma  chère,  si  l'humanité  avait  de  l'esprit,  elle  valserait  jour 
et  nuit. 

—  Voyoiis,  Reine,  il  fait  froid,  tu  vas  attraper  du  mal.  Je  t'en 
prie,  couche-toi.  » 

Je  jetai  mon  traversin  dans  un  coin  et  me  glissai  dans  mes 
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draps.  Blanche  s'assit  au  pied  du  lit  et  improvisa  une  harangue. 
EUe  s'efforça  de  me  prouver  que  le  calme,  dans  tous  les  actes 
de  la  vie,  est  une  grande  qualité,  que  chaque  chose  doit  se  faire 
en  temps  et  lieu,  qu'après  tout  un  traversin  ne  lui  semblait  point 
un  danseur  fort  agréahle,  et.. 

«  Ouant  à  cela,  je  suis  de  ton  avisi  dis-je  en  l'interrompant 
vivement,  il  n'y  a  que  les  danseurs  en  chair  et  en  os  de  sérieux 
et  d'agréables,  surtout  quand  ils  ont  des  moustaches  ;  des  mous- 
taches blondes,  par  exemple!  Une  petite  moustache  qui  vous 
caresse  la  joue  en  valsant,  ahl  c'est  vraiment  déli...  » 

Sur  ce,  je  m'endormis  et  ne  me  réveillai  que  dans  la  journée, 
à  trois  heures. 

Quand  je  fus  habillée,  M.  de  Pavol  me  pria  de  passer  chez  lui. 
Je  me  rendis  aussitôt  à  cette  invitation,  pensant  que  la  cervelle 
de  mon  oncle  venait  d'enfanter  quelque  sermon.  A  son  air  solen- 
nel, je  vis  que  mes  conjectures  étaient  justes,  et,  conmie  j'ai 
toujours  aimé  mes  aises  aussi  bien  pendant  les  sermons  que  dans 
les  autres  circonstances  de  la  vie,  j'avançai  un  fauteuil  dans 
lequel  je  m'étendis  confortablement;  je  croisai  les  mains  sur  mes 
genoux  et  fermai  les  yeux  dans  une  attitude  de  profond  recueil- 
lement. 

Au  bout  de  deux  secondes,  n'entendant  rien,  je  dis  : 

c  Eh  bien  !  mon  oncle,  allez  donc  ! 

—  Faites-moi  la  grâce  de  vous  redresser.  Reine,  et  de  preodre 
une  attitude  plus  respectueuse. 

—  Mais,  mon  oncle,  dis-je  en  ouvrant  des  yeux  étonnés,  je 
n'avais  pas  l'intention  de  vous  manquer  de  respect,  je  prenais 
une  pose  recueiUie  pour  vous  mieux  écouter- 

—  Ma  nièce,  vous  me  ferez  perdre  la  tête  I 

—  C'est  bien  possible,  mon  oncle,  répondis-je  tranquillement; 
mon  curé  m'a  dit  bien  des  fois  que  je  le  ferais  mourir  à  la  peine. 

—  En  vérité,  croyez- vous  que  j'aie  envie  de  m'en  aller  au 
diable  à  cause  d'une  petite  fille  mal  élevée? 

—  D'abord,  mon  oncle,  j'espère  que  vous  n'irez  jamais  au 
diable,  bien  que  vous  aimiez  assez 'ce  personnage;  ensuite,  je 
serais  bien  désolée  de  vous  perdre,  car  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur. 

--  Hum!...  c'est  bien  heureux.  Voulez- vous  m'apprendre 
maintenant  pourquoi,  après  mes  leçons  et  mes  conseils,  vous 
vous  êtes  conduite  cette  nuit  d'une  façon  si  inconvenante? 


Digitized  by 


Google 


MON  ONGLE  ET  MON  CURÉ  Ô5 

—  Spécifiez  les  accasatioas,  mon  oncle. 

—  Ce  serait  bien  long,  car  tou^  ce  que  vous  faisiez  était  mal 
fait,  vous  aviez  Tair  d'un  cheval  échappé.  Entre  autres  sottises, 
quand  vous  avez  aperçu  M.  de  Conprat,  vous  l'avez  appelé  par 
son  petit  nom;  j'étais  près  de  vous,  et  j'ai  vu  que  votre  danseur 
trouvait  'cela  fori  étonnant. 

—  Je  l'en  crois  capable,  il  avait  Pair  d'une  oie! 

—  Je  ne  suis-  pas  une  oie,  Reine,  et  je  vous  dis  que  c'était 
inconvenant. 

—  Mais,  mon  onde,  c'est  notre  cousin,  nous  le  voyons  presque 
tous  les  jours.  Blanche  et  moi  nous  l'appelons  toujours  Paul 
quand  nous  en  parlons,  et  même  quand  nous  nous  adressons  à 
lui  directement 

—  Cela  passe  dans  l'intimité,  mais  non  dans  le  monde,  où 
chacun  n'est  pas  tenu  de  connaître  la  parenté  et  les  relations 
des  gens. 

—  Ainsi,  il  faut  agir  d'une  façon  chez  soi  et  d'une  autre  dans 
le  monde? 

—  Je  m'évertue  à  vous  le  dire,  ma  nièce. 

—  C'est  de  l'hypocrisie,  ni  plus  ni  moins. 

—  Au  nom  du  ciel,  soyez  hypocrite,  je  ne  demande  que  celai 
Ensuite,  il  parait  que  vous  avez  dit  à  cinq  ou  six  jeunes  gens 
qu'ils  étaient  très  gentils? 

—  C'était  bien  vrai  !  m'écriai-je  dans  un  élan  de  sympathie 
pour  mes  danseurs.  Si  charmants,  si  polis,  si  empressés!  Puis, 
je  m'étais  embrouillée  dans  mes  promesses  et  je  craignais  de  les 
avoir  contrariés. 

—  En  attendant,  vous  me  contrariez  beaucoup,  Reine;  voilà 
près  de  sept  semaines  que  Blanche  et  moi  nous  essayons  de  vous 
apprendre  qu'il  est  de  bon  goût  de  pondérer  ses  mouvements  et 
l'expression  de  ses  sentiments;  néanmoins  vous  saisissez  toutes 
les  occasions  de  dire  ou  de  faire  des  sottises.  Vous  avez  de  l'es- 
prit, vous  êtes  coquette,  malheureusement  pour  moi  vous  avez 
un  visage  dix  fois  trop  joli,  et... 

—  A  la  bonne  heure!  interrompis-je  d'un  ton  satisfait,  voilà 
comme  j'aime  les  sermons! 

—  Reine,  ne  m'interrompez  pas,  je  parle  sérieusement. 

—  VoyonSg  mon  oncle,  raisonnons.  La  première  fois  que  vous 
m  avez  vue,  vous  avez  dit  :  Vous  êtes  diablement  jolie  I 

—  Eh  bien,  ma  nièce? 
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—  Eh  bien,  mon  oncle,  vous  voyez  bien  qu'on  ne  peut  pas 
réprimer  toujours  un  premier  mouvement. 

—  C'est  possible,  mais  on  doit  essayer  et  surtout  m'écouter. 
Malgré  votre  grande  jeunesse  et  votre  petite  taille,  vous  avez 
Tair  d'une  femme,  tâchez  d'en  avoir  la  dignité. 

—  La  dignité!  dis-je  étonnée  ;  pourquoi  faire? 

—  Comment...,  pourquoi  faire? 

—  Je  ne  comprends  pas,  mon  oncle.  Commerit,  vous  venez  me 
prêcher  la  dignité  quand  le  gouvernement  en  a  si  peu  I 

—  Je  ne  saisis  pas  le  rapport...  Quelle  est  cette  nouvelle  fan- 
taisie? 

—  Mais,  mon  oncle,  vous  prétendez  que  le  gouvernement 
passe  son  temps  à  jouer  à  la  raquette  ;  pour  un  gouvernement, 
franchement,  ça  manque  de  dignité.  Pourquoi  de  simples  indi- 
vidus seraient-ils  plus  dignes  que  des  ministres  et  des  séna- 
teurs? » 

Mon  oncle  se  mit  à  rire. 

«  Il  est  difficile  de  vous  gronder,  Reine,  vous  glissez  entre  les 
doigts'conmie  une  €uiguille.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  affirme 
que  si  vous  ne  voulez  pas  m'écouter,  vous  n'irez  plus  dans  le 
monde. 

—  Oh!  mon  oncle,  si  vous  faisiez  une  chose  pareille,  vous 
seriez  digne  des  tortures  de  l'inquisition  ! 

—  L'inquisition  étant  abolie,  je  ne  serai  pas  torturé,  mais  vous 
m'obéirez,  soyez-en  certaine.  Je  ne  veux  pas  que  ma  nièce  prenne 
des  habitudes  et  des  allures  qui,  supportables  à  son  âge,  la  fe- 
raient passer  plus  tard  pour...,  hum! 

—  Pour  qui,  mon  oncle?  » 

M.  de  Pavol  eut  une  violente  quinte  de  toux. 
«  Hum!  pour  une  femme  élevée  dans  les  bois,  ou  quelque 
chose  d'approchant. 

—  Ce  ne  serait  pas  si  niais,  cette  appréciation  I  le  Buisson  et 
les  bois  se  ressemblent  beaucoup. 

—  Enfin,  ma  nièce,  soyez  convaincue  que  j'ai  parlé  sérieuse- 
ment. Allez-vous-en,  et  réfléchissez.  » 

Pour  le  coup,  je  vis  qu'il  ne  fallait  pas  plaisanter  avec  cette 
semonce  formidable.  Aussi  je  m'enfermai  dans  ma  chambre,  où 
je  boudai  durant  vingt-huit  minutes  et  demie,  espace  de  temps 
pendant  lequel  je  sentis  germer  dans  mon  cœur  le  désir  louable 
de  faire  connaissance  avec  la  pondération. 
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Je  sus  bientôt  que,  parfois,  Içs  proverbes  n'usurpent  point 
leur  réputation  de  sagesse,  que,  dans  certains  cas,  vouloir  c'est 
pouvoir,  et  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  je  pourrais  mettre 
3n  pratique  les  conseils  de  mon  oncle.  Je  ne  veux  pas  dire  parla 
^ue  je  n*aie  plus  commis  de  sottises,  oh  I  non,  —  la  chose  arri- 
vait encore  assez  fréquemment,  —  mais  je  réussis  à  me  dé- 
friser et  à  prendre  possession  d'un  calme  relatif. 

Du  reste,  si  mon  oncle  m'avait  grondée,  c'était  plutôt,  comme 
il  le  disait  lui  même,  en  prévision  de  l'avenir,  car  je  me  trouvais 
dans  un  milieu  où  mes  actes  et  mes  paroles  étaient  jugés  avec 
la  plus  grande  indulgence.  Milieu  plein  d'aménité,  de  politesse, 
de  traditions  courtoises,  dans  lequel,  sans  m'en  douter,  j'avais 
bon  nombre  de  parents  et  d'alliés. 

Grâce  à  mon  nom,  à  ma  beauté,  à  ma  dot,  beaucoup  de  péchés 
contre  les  convenances  me  furent  pardonnes.  J'étais  l'enfant 
gâté  des  douairières,  qui  racontaient  avec  complaisance  des 
anecdotes  sur  mes  grands-parents,  mes  arrière-grands-parents 
et  certains  aïeux  dont  les  faits  et  gestes  avaient  dû  être  bien 
remarquables  pour  que  ces  aimables  marquises  en  parlassent 
avec  tant  de  chaleur.  Je  découvris  avec  satisfaction  que  les 
ancêtres  servent  à  quelque  chose  dans  la  vie,  et  couvrent  de 
leur  égide  poussiéreuse  les  hardiesses  et  les  lubies  des  jeunes 
descendantes  qui  sortent  du  fond  des  bois. 

J'étais  l'enfant  gâté  des  maris  en  perspective  qui,  dans  mes 
beaux  yeux,  voyaient  briller  ma  dot  ;  l'enfant  gâté  des  danseurs, 
que  ma  coquetterie  amusait,  et  je  confesse  bien  bas,  très  bas, 
que  j'éprouvais  un  immense  bonheur  à  ravager  les  cœurs  et  à 
métamorphoser  certaines  têtes  en  girouettes. 

0  coquetterie,  quel  charme  renfermé  dans  chaque  lettre  de 
ton  nom  1 

Il  fallait  que  ce  sentiment  fût  inné  chez  moi,  car,  après  deux 
ou  trois  soirées,  j'en  connaissais  les  détails,  les  nuances  et  les 
ruses. 

Je  voudrais  être  prédicateur,  rien  que  pour  prêcher  la  coquet- 
terie à  mon  auditoire  et  refuser  l'absolution  à  mes  péniv 
tentes  assez  privées  de  jugement  pour  ne  pas  se  livrer  à  ce 
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passe-temps  charmant.  Peut-être  ne  resterais-je  pas  longtemps 
dans  le  giron  de  TÉglise,  mais,  dans  ma  courte  carrière,  je  crois 
que  je  ferais  quelques  prosélytes.  Je  plains  les  hommes  qui, 
croyant  tout  connaître,  ignorent  les  plaisirs  les  plus  fms,  les 
plus  délicats.  A  mes  yeux,  ils  mènent  une  vie  de  cornichon..., 
de  melon  tout  au  plus. 

Pendant  que  je  me  donnais  beaucoup  de  mouvement  et  que  je 
révolutionnais  les  cœurs,  Blanche  passait,  belle  et  fière,  trop 
sûre  de  sa  beauté  pour  faire  des  frais,  trop  digne  pour  s'abaisser 
aux  agitations  et  aux  roueries  qui  faisaient  ma  joie. 

Néanmoins,  quand  la  première  effervescence  fut  calmée,  j*en 
vins  bien  vite  à  réfléchir  que  M.  de  Conprat  mettait  un  temps 
infini  à  s* éprendre  de  moi.  Il  me  voyait  sous  toutes  les  faces, 
en  grande  toilette,  en  demi-toilette,  coquette,  sérieuse,  parfois 
mélancolique,  —  rarement,  je  dois  l'avouer,  —  et,  malgré  cette 
diversité  d'aspects  qui  empêchait  la  monotonie  de  s'attacher  à  ma 
personne,  non  seulement  il  ne  se  déclarait  pas,  mais  il  avait  l'air 
vraiment  de  me  traiter  en  enfant.  Le  mot  de  mon  curé  :  «  Soyez 
sûre  qu'il  vous  a  prise  pour  une  petite  fille  sans  conséquence  ». 
commençait  à  me  troubler  grandement. 

Nonobstant  ma  coquetterie,  mes  plaisirs,  mes  nombreuses  dis- 
tractions, jamais  mon  amour  ne  s'altéra  un  instant.  Sans  doute 
l'animation  de  ma  vie  m'empêchait  d'y  attacher  constamment 
ma  pensée,  et  c'est  ce  qui  explique  mon  long  aveuglement  ;  mais 
je  n'eus  jamais  l'idée  de  trouver  un  homme  plus  charmant  que 
Paul  de  Conprat. 

Pourtant,  dans  la  cour  qui  se  pressait  sur  mes  pas,  plusieurs 
courtisans  offraient  une  similitude  réelle  avec  les  types  de 
Walter  Scott  que  j'avais  beaucoup  admirés.  Je  me  suis  demandé 
maintes  fois  comment  mon  gros  héros  au  visage  réjoui,  à  l'ap- 
pétit merveilleux,  avait  pu  m'émouvoir  à  ce  point  étonnant,  alors 
que  mon  esprit  était  sous  l'influence  de  personnages  imaginaires 
qui  lui  ressemblaient  fort  peu.  Voilà  un  sujet  psychologique  que 
je  livre  aux  méditations  des  philosophes,  car^  moi,  je  n'ai  pas  le 
temps  de  m'y  arrêter  ;  je  constate  le  fait,  je  salue  la  philosophie 
et  je  passe. 

Le  25  octobre,  nous  eûmes  une  dernière  soirée  dans  un 
château  situé  près  du  Pavol.  Je  mis  une  robe  bleu  lumière  avec 
deux  ou  trois  pompons  piqués  dans  mes  cheveux  noirs  et  me 
tombant  sur  le  coin  de  l'oreille.  J'étais  extraordinairement  iolic. 
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et,  ce  soir-là,  j'eus  un  succès  fou;  succès  si  sérieux  que,  la 
semaine  suivante,  cinq  demandes  en  mariage  me  concemanr. 
forent  adressées  à  mon  oncle.  Mais  j'étais  inquiète,  fébrile, 
roormentée,  et,  contre  mon  habitude,  je  ne  jouis  pas  de  Tengoue- 
ment  provoqué  par  ma  beauté. 

J'attendais  avec  impatience  M.  de  Conprat  pour  l'observer 
avec  des  yeux  qui  commençaient  &  se  dessiller.  Il  sirrivait  généra- 
lement trop  tard,  avec  trois  ou  quatre  jeunes  gens  composant  la 
haute  société  fashionnable  de  la  contrée.  Ces  messieurs,  étant 
blasés  dès  l'âge  le  plus  tendre,  et  trouvant  extrêmement  fatigant, 
pénible  et  navrant  de  valser  avec  de  jolies  femmes,  faisaient 
([uelques  invitations  d*un  air  ennuyé,  nonchalant,  et  assez  imper- 
tinent, sauf  Paul  de  Conprat,  trop  excellent,  trop  naturel,  pour 
De  pas  danser  avec  l'air  satisfait  que  comportait  la  circonstsoice. 
Toutefois  je  dois  dire  que  mon  entrain  dissipait  l'ennui  de  ces 
victimes  infortunées  de  l'expérience,  comme  un  beau  soleil  dis- 
sipe un  léger  brouillard.  Je  savais  si  bien  les  exciter,  les  émous- 
tiîler,  les  faire  tourner  à  tous  les  vents  de  mes  fantaisies,  que 
mon  oncle  disait  :  «  Elle  a  le  diable  au  corps  !  » 
Honni  soit  qui  mal  y  pense  I 

Je  remarquai  avec  dépit  que  Paul  valsait  souvent  avec  Blanche, 
tandis  qu'il  m'invitait  rarement,  sans  y  mettre  ni  formes  ni  em- 
pressement. Je  redoublai  de  coquetterie  pour  attirer  son  atten- 
tion ;  mais  que  lui  importait  I  sa  tête,  son  cœur  étaient  loin  de 
moi,  et  je  me  réfugiai  dans  un  coin  reculé  en  refusant  énergique- 
ment  de  danser. 

U  y  avait  quelques  instants  que  je  me  dissimulais  dans  les 
draperies  qui  séparaient  le  grand  salon  d'un  boudoir  où  plusieurs 
femmes  étaient  assises,  quand  je  surpris  la  conversation  de 
deux  respectables  douairières  dont  j'avais  fait  la  conquête. 

€  Reine  est  ravissante,  ce  soir;  comme  toujours,  elle  a  tous  les 
succès. 

—  Blanche  de  Pavol  est  plus  belle,  cependant. 

—  Oui,  mais  elle  a  moins  de  charme.  C'est  une  reine  dédai- 
gneuse, et  M^^*  de  Lavalle  une  adorable  petite  princesse  des 
contes  de  fées. 

—  Princesse  est  le  mot  ;  elle  a  de  la  race,  et  ce  qui  choquerait 
chez  les  autres  est  charmant  chez  elle. 

—  On  dit  que  le  mariage  de  sa  cousine  est  décidé  avec  M.  de 
Conprat. 
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—  Je  l'ai  entendu  dire.  » 

Durant  quelques  secondes,  orchestre,  douairières,  danseurs 
exécutèrent  devant  moi  une  danse  sans  nom,  et  pour  ne  pas 
tomber  je  me  cramponnai  à  la  draperie  dans  laquelle  j'étais  en- 
fouie. 

Lorsque  je  me  remis  de  mon  étourdissement,  le  salon  brillant 
me  parut  voilé  d'un  crêpe  épais  ;  à  la  grande  surprise  de  Junon, 
j'allai  la  supplier  de  partir  immédiatement  sans  attendre  le 
cotillon. 

En  revenant  au  Pavol,  je  me  disais  :  «  Ce  n'est  pas  vrai,  je 
suis  sûre  que  ce  n'est  pas  vrai  !  Pourquoi  tant  me  troubler  ?  » 

Mais  je  me  déshabillai  en  pleurant,  avec  l'idée  qu'un  immense 
malheur  allait  fondre  sur  moi. 

Néanmoins,  comme  rien  n'est  plus  versatile  qu'un  esprit  de 
seize  ans,  le  lendemain  je  me  reprenais  à  espérer  et  traitais  le 
bavardage  de  ces  dames  de  cancans  sans  portée.  Je  résolus 
d'observer  soigneusement  M.  de  Conprat,  et  j'étais  dans  une 
disposition  morale  qui  permettrait  au  moindre  indice  de  donner 
un  corps  à  des  impressions  mêmes  passées  et  fugitives. 

Dans  l'après-midi  de  ce  jour  néfaste,  nous  étions  tous  dans  le 
salon.  Le  commandant  et  mon  oncle  faisaient  une  partie  d'échecs. 
Blanche  jouait  une  sonate  de  Beethoven,  et  moi,  étendue  dans 
un  fauteuil,  j'examinais,  sous  mes  paupières  à  mi  closes,  l'atti- 
tude et  la  physionomie  de  Paul  de  Conprat.  Assis  près  du  piano, 
un  peu  en  arrière  de  Junon,  il  l'écoutait  d'un  air  sérieux,  sans 
cesser  de  la  regarder.  Je  trouvai  que  cette  expression  sérieuse 
ne  lui  allait  pas  et  pouvait  se  qualifier  d'ennuyée.  Je  me  con- 
firmai dans  mon  opinion  en  remarquant  qu'il  s'efforçait  d'étouffer 
quelques  petits  bâillements  intempestifs.  C'est  alors  que  subite- 
ment je  fis  un  retour  sur  ma  propre  satisfaction  quand  il  jouait 
des  airs  de  danse.  Je  compris  que  j'aimais  non  les  airs,  mais 
bien  l'exécutant,  et  que,  pour  lui,  c'était  identiquement  le  même 
sentiment.  Il  se  souciait  bien  de  Beethoven  I  mais  il  était  épris  de 
Blanche,  et  les  choses  antipathiques  à  sa  nature  lui  plaisaient 
dans  la  femme  qu'il  aimait. 

Junon  termina  son  affreuse  sonate,  et  Paul  lui  dit  dans  un 
mouvement  d'enthousiasme  dont  je  connaissais  le  motif  ca- 
ché : 

«  Quel  maître  que  ce  Beethoven  !  Vous  l'interprétez  parfaite- 
ment, ma  cousine. 
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—  Vous  avez  bâillé  î  m'écriai-je  en  sautant  si  brusquement 
sur  mes  pieds  que  les  joueurs  d'échecs  poussèrent  un  grognement 
furieux. 

—  Je  te  croyais  endormie,  Reine  ? 

—  Non,  je  ne  dormais  pas,  et  je  te  dis  que  Paul  a  bâillé  pen- 
dant que  tu  jouais  de  ton  maudit  Beethoven. 

—  Reine  déteste  tant  là  musique,  dit  mon  oncle,  qu'elle  attri- 
bue aux  autres  ses  idées  personnelles. 

—  Oui,  oui,  mes  idées  me  font  faire  de  belles  découvertes  ! 
répondis-je  d'une  voix  tremblante. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend.  Reine  ?  Tu  es  de  mauvaise  humeur 
parce  que  tu  n'as  pas  assez  dormi  cette  nuit. 

—  Je  ne  suis  pas  de  mauvaise  humeur,  Junon,  mais  je  déteste 
l'hypocrisie,  et  je  répète,  soutiens  et  soutiendrai  jusqu'à  la  mort 
exclusivement  que  Paul  a  bâillé,  et  encore  bâillé.  » 

Après  cette  sortie,  je  m'enfuis  avec  le  calme  d'un  tourbillon, 
laissant  les  habitants  du  salon  plongés  dans  la  stupéfaction. 

Je  m'enfermai  chez  moi  et  me  promenai  de  long  en  large 
dans  ma  chambre,  en  maugréant  contre  mon  aveuglement  et  en 
me  donnant  de  grands  coups  de  poing  sur  la  tête,  d'après  la  mode 
de  Perrine  quand  elle  se  trouvait  dans  l'embarras.  Mais  les  coups 
de  poing  sur  la  tête,  outre  qu'ils  peuvent  ébranler  le  cerveau, 
n'ont  jamais  servi  de  remède  à  un  amour  malheureux,  et,  profon- 
dément découragée,  je  me  laissai  tomber  dans  une  bergère,  où  je 
restai  longtemps  à  me  morfondre  et  à  me  désoler. 

Ainsi  que  dans  toutes  les  circonstances  de  ce  genre,  je  me  rap- 
pelais des  mots  et  des  détails  qui,  me  disais-je,  auraient  dû  m'é 
clairer  vingt  fois  pour  une.  Le  sentiment  dominant  en  moi,  au  mi- 
lieu de  beaucoup  d'autres  très  confus,  c'était  celui  d'une  colère 
vive,  et  ma  fierté,  se  réveillant,  grande  et  irritée,  me  fit  jurer 
que  personne  ne  s'apercevrait  de  mon  chagrin.  J'étais  sincère, 
et  je  croyais  fermement  qu'il  me  serait  facile  de  dissimuler  mes 
impressions,  alors  que  j'avais  pour  habitude  de  les  jeter  à  la  tête 
des  gens. 

Je  traversais  un  de  ces  moments  d'irritation  pendant  lesquels 
l'individu  le  plus  placide  ressent  un  désir  violent  d* étrangler  quel- 
qu'un ou  de  casser  quelque  chose.  Les  nerfs,  qui  ne  peuvent  se 
soulager  par  des  larmes,  ont  besoin  d'une  détente  quelconque,  et 
je  m'en  pris  à  mes  bonshommes  en  terre  cuite  dont  les  grimaces, 
les  sourires  me  parurent  tout  à  coup  odieux  et  ridicules.  Aussitôt 


Digitized  by 


Google 


102  LA  LECTURE 

je  les  jetai  par  la  fenêtre,  éprouvant  un  âpre  plaisir  à  les  en- 
tendre se  briser  sur  le  sable  de  l'allée. 

Mais  mon  oncle,  qui  passait  par  là,  en  reçut  un  sur  son  chef 
vénéré,  heureusement  pourvu  d'un  chapeau,  et,  trouvant  le  pro- 
cédé en  dehors  de  toutes  les  lois  de  l'étiquette,  il  y  répondit  par 
une  exclamation  expressive. 

c A  quel  diable  d'exercice  vous  livrez- vous  là,  ma  nièce? 

—  Je  jette  mes  bonshommes  parla  fenêtre,  mon  oncle,  répondis- 
je  en  m'approchant  de  la  croisée  dont  je  me  tenais  assez  éloignée 
pour  lancer  mes  projectiles  avec  plus  de  force. 

—  Est-ce  une  raison  pour  me  cassw  la  tête  ? 

—  Mille  pardons,  mon  oncle,  je  ne  vous  avais  pas  vu. 

—  Seriez-vous  devenue  folle  subitement,  ma  nièce  ?  pourquoi 
brisez- vous  ainsi  vos  bibelots  ? 

—  Ils  m'agacent,  mon  oncle  ;  ils  m'impatientent,  ils  m'éner- 
vent  !...  Tenez,  voilà  la  fin  !  » 

J'en  expédiai  cinq  à  la  fois,  et,  fermant  brusquement  la  fenêtre, 
je  laissai  M.  de  Pavol  tempêter  contre  les  nièces,  leurs  fontaisies 
et  le  désordre  de  son  allée. 

Le  soir,  il  me  sermonna,  mais  je  l' écoutai  avec  la  plus  grande 
impassibilité,  un  misérable  sermon,  au  milieu  de  mes  soucis 
graves,  me  produisant  l'effet  d'une  bulle  de  savon  crevant  sur 
ma  tête. 

Après  le  dîner,  j'allai  contempler  mes  petits  bonshommes  en 
terre  cuite  qui  gisaient  d'un  air  piteux  dans  l'allée.  Brisés  I  pul- 
vérisés !...  absolument  conmie  mes  illusions  et  mon  bonheur,  que 
je  croyais  à  tout  jamais  perdu. 

XIV 

Peut-être  s'étonne-t-on  de  mon  manque  de  perspicacité,  mais 
quel  est  celui  qui,  sans  avoir  l'excuse  de  mes  seize  ans,  n'a  pas 
donné,  au  moins  une  fois  dans  la  vie,  la  preuve  d'un  aveuglement 
incroyable?  Je  voudrais  bien  savoir  s'il  existe  un  seul  homme  qui 
ne  se  soit  pas  traité  d'imbécile  en  découvrant  un  fait  qu'il  ne 
voyait  pas  depuis  longtemps,  bien  qu'il  fût  très  visible  ?  Ah  !  qu'il 
rst  facile  de  se  dire  perspicace  ;  facile  aussi  de  le  prouver  quand 
on  vous  met  les  points  sur  les  i... 

C'était  un  véritable  supplice  pour  moi  d'observer  mainte- 
nant M.  de  Conprat,  de  saisir  toutes  les  attentions  délicates 
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qu'il  avait  pour  Blanche,  en  sachant  fort  bien  quel  en  était  le 
secret  mobile.  Comme  je  pleurais  en  cachette  !  Mais  jamais,  je 
crois,  je  n'éprouvai  un  grand  sentiment  de  jalousie  contre  Junon. 
Mon  Dieu,  non  !  j'étais  une  petite  créature  qui  aimait  sincèrement, 
profondément,  mais  pas  Tombre  de  passion  farouche  ne  se  mêlait 
à  mon  amour.  Seulement,  j'étais  dans  une  perpétuelle  irritation 
contre  M.  de  Conprat.  Il  était  le  bouc  émissaire  que  je  chargeais 
de  ma  mauvaise  humeur  avec  mes  chagrins  et  mes  amertumes  en 
sous-entendus.  Je  ne  cessais  pas  de  le  taquiner  et  de  lui  dire  des 
choses  aigres-douces.  Puis  je  me  réfugiais  dans  ma  chambre 
où  je  me  promenais  à  grands  pas  en  m'adressant  des  discours. 

€  Comme  c'est  spirituel  de  s'éprendre  d'une  femme  dont  la  nature 
ressemble  si  peu  à  la  vôtre  I  Lui  si  gai,  si  bavard  !  aussi  bavard 
que  je  suis  bavarde,  certes!  et  elle  grave,  silencieuse,  adoratrice 
de  l'étiquette,  tandis  qu'il  en  est  quelquefois  bien  ennuyé,  je  le 
vois  parfaitement.  Nous  nous  convenions  si  bien  I  Comment  ne 
Ta-t-il  pas  vu  ?  Mais  Blanche  est  aussi  bonne  que  belle  ;  il  la 
connaît  depuis  longtemps,  et  enfin  l'amour  ne  se  commande 
pas...  > 

Mais  ces  beaux  raisonnements  ne  me  consolaient  point. 

Je  sanglotais  le  soir  dans  mon  lit,  même  la  nuit  parfois,  et, 
malgré  ma  résolution  bien  prise  de  cacher  mes  impressions,  au 
bout  de  quinze  jours,  habitants  et  habitués  du  Pavol  s'étonnaient 
de  mes  allures  fantasques.  Le  matin,  j'étais  gaie  au  point  de  rire 
durant  des  heures  entières  ;  le  soir,  je  me  mettais  à  table  d'un  air 
sombre  et  je  ne  desserrais  pas  les  dents  pendant  le  repas. 

Ce  silence,  si  contraire  à  mes  habitudes,  inquiétait  beaucoup 
M.  de  Pavol. 

€  Que  se  passe-t-il  dans  votre  petite  tête.  Reine  ? 

—  Rien,  mon  oncle. 

—  Vous  ennuyez- vous  ?  Voulez- vous  faire  un  voyage? 

—  Oh  !  non,  non,  mon  oncle  ;  je  serais  désolée  de  quitter  le 
tavol. 

—Si  vous  tenez  essentiellement  à  vous  marier,  ma  nièce,  vous 
êtes  libre,  je  ne  suis  pas  un  tyran.  Regretteriez- vous  le  refus  par 
lequel  vous  avez  accueilli  les  demandes  qui  se  sont  succédé 
depuis  quelque  temps  ? 

—  Non,  mon  oncle;  j'ai  abandonné  mon  idée,  je  ne  veux  pas 
me  marier.  » 

Ces  malheureuses  demandes  ajoutaient  encore  à  mes  ennuis. 
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Je  ne  pouvais  plus  entendre  parler  de  mariage  sans  avoir  envie 
de  pleurer.  Si  M.  de  Pavol  ne  me  pressait  pas  pour  accepter,  il 
me  faisait  voir  les  avantages  de  chaque  parti  et  insistait  un  peu 
pour  que  je  consentisse  au  moins  à  connaître  mes  chevaliers.  II 
les  eût  même  assez  facilement  qualifiés  de  cas  extraordinaires,  et, 
parmi  les  nombreuses  découvertes  que  je  faisais  journellement, 
l'inconséquence  de  mon  oncle  n'est  pas  celle  qui  m'ait  le  moins 
étonnée.  Au  fond  du  cœur,  je  pense  qu'il  était  légèrement  effrayé 
de  la  charge  d'âme  qui  lui  était  incombée.  Mais  il  me  laissait 
entièrement  libre  et  se  contenta,  pour  refuser  quelques  partis,  de 
mes  raisons  qui  n'avaient  ni  queue  ni  tête. 

«  Pourquoi  tant  dire  que  tu  étais  pressée  de  te  marier,  Reine? 
me  demanda  Blanche. 

—  Je  ne  me  marierai  pas  avant  d'avoir  trouvé  ce  que  je 
désire. 

—  Ah  1...  et  que  désires-tu  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore  »  ,  répondis-je,  la  gorge  serrée. 
Blanche  me  prit  le  visage  à  deux  mains  et  me  regarda  avec 

attention. 

«  Je  voudrais  lire  dans  ta  pensée,  petite  Reine.  Aimes-tu  quel- 
qu'un ?  Est-ce  Paul  ? 

—  Je  te  jure  que  non,  dis-je  en  échappant  à  son  étreinte,  je 
n'aime  personne  !  et  quand  j'aimerai,  tu  le  sauras  tout  de  suite.  » 

Si  la  mort  n'était  pas  une  chose  si  effrayante,  je  suis  sûre  que 
l'on  m'eût  tuée  dans  ce  moment-là  avant  de  me  faire  avouer  mon 
amour  pour  un  homme  qui  aimait  une  autre  femme,  et  quand 
cette  autre  femme  était  ma  cousine.  Heuceusement,  il  n'était 
question  ni  de  pal  ni  de  guillotine,  dont  la  vue  eût  probablement 
détruit  mon  stoïcisme. 

«  Je  fais  comme  toi.  Blanche,  j'attends. 

—  Je  n'ai  pas  les  mêmes  succès  que  mon  petit  loup  du  Buisson", 
répondit-elle  en  souriant.  Cinq  demandes  à  la  fois  ! 

—  Ne  m'en  parle  plus,  je  t'en  prie,  cela  me  fatigue,  m'ennuie, 
m'excède  !  » 

Par  malheur,  un  sixième  chevalier,  réunissant  les  qualités  les 
plus  rares,  les  plus  extraordinaires,  les  plus  complètes,  se  mit 
tout  à  coup  sur  le  rang  de  mes  adorateurs.  Hélas  !  je  récoltais  ce 
que  j'avais  semé,  car,  dès  mon  entrée  dans  le  monde,  j'avais  eu 
soin  de  raconter  à  tout  venant  que  j'entendais  me  marier  le  plus 
tôt  possible. 
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Mon  oncle  me  lit  appeler,  et  nous  eûmes  ensemble  mie  longue 
conférence. 
«  rleine,  M.  Le  Maltour  sollicite  Thonneur  de  vous  épouser. 

—  Grand  bien  lui  fasse,  mon  oncle  I 

—  Vous  plaît-il? 

—  Du  tout. 

—  Pourquoi?  Donnez-moi  des  raisons,  de  bonnes  raisons  ;  celles 
de  l'autre  jour,  pour  les  partis  que  vous  avez  refusés  d'emblée,  ne 
valaient  rien. 

—  Ils  n'étaient  pas  présentables,  vos  partis,  mon  oncle  ! 

—  Voyons,  M.  de  P...  était  très  bien. 

—  Oh  !  un  homme  de  trente  ans...  Pourquoi  pas  un  patriarche  ? 

—  EtM.  C...? 

—  Un  nom  affreux,  mon  oncle  ! 

—  M.  de  N...,  garçon  de  mérite,  très  intelligent  ? 

—  J'ai  compté  ses  cheveux,  il  n'en  a  plus  que  quatorze,  à 
vingt-six  ans  ! 

—  Ah!  ...  et  le  petit  D...? 

—  Je  n'aime  pas  les  bruns.  Ensuite,  c'est  la  nullité  la  plus 
parfaite.  Une  fois  marié,  il  adorerait  sa  figure,  ses  cravates  et 
ma  dot,  voilà  tout  ! 

—  Je  vous  l'abandonne.  Mais  j'en  reviens  au  baron  Le  Maltour  ; 
que  lui  reprochez- vous  ? 

—  Un  homme  qui  n'a  jamais  dansé  que  des  quadrilles  avec 
moi  parce  que  je  ne  valse  pas  à  trois  temps  I  m*écriai-je  avec 
indignation. 

—  Sérieux  grief  !  Reine,  je  vous  le  répète,  ie  trouve  absurde 
de  se  marier  si  jeune  ;  mcds,  malgré  votre  dot  et  votre  beauté, 
peut-être  ne  retrouverez-vous  jamais  un  parti  coïnme  celui-là. 
C'est  un  charmant  cavalier,  j'ai  les  meilleurs  renseignements  sur 
sa  moralité  et  sur  son  caractère  ;  une  fortune  immense,  un  titre, 
une  famille  honorable  et  très  ancienne... 

—  Ah!  oui;  des  aïeux  !  comme  dit  Blanche,  interrompis-je  avec 
dédain.  J'ai  horreur  des  aïeux,  mon  oncle. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Des  gens  qui  ne  pensaient  qu'à  batailler  et  à  se  faire  casser 
le  nez!  Quel  idiotisme I 

—  Eh  bien!  je  sais  que  le  greffier  du  tribunal  de  V...  vous 
trouve  charmante;  il  n'a  pas  d'aïeux  ;  voulez-vous  qu'on  lui  dise 
que,  pour  cette  raison,  M"'  de  Lavalle  est  disposée  à  l'épouser? 
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—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  mon  oncle,  vous  savez  bien 
que  je  suis  patricienne  jusqu'au  bout  des  ongles,  répondis-je  en 
saisissant  cette  occasion  d'admirer  ma  main  et  l'extrémité  de  mer 
doigts  effilés. 

—  C'est  ce  que  je  crois,  si  votre  physique  n'est  pas  trompeur. 
Maintenant,  ma  nièce,  écoutez-moi  bien.  Vous  ne  connaissez  pas 
assez  M.  Le  Maltour  pour  avoir  une  aj^réciation  sur  lui,  et  je 
veux  absolument  que  vous  le  voyiez  plusieurs  fois  avant  de  don- 
ner une  réponse  définitive.  Je  vais  écrire  à  M"*'  Lg  Maltour  que 
la  décision  dépend  de  vous,  et  que  j'autorise  son  fils  à  se  pré- 
senter au  Pavol  quand  bon  lui  semblera. 

—  Très  bien,  mon  oncle,  il  en  sera  ce  que  vous  voudrez.  » 
Cinq  minutes  après,  j'errais  dans  les  bois,  en  proie  à  la  plus 

violente  agitation. 

«  Âh  I  c'est  ainsi  !  disais-je  en  mordant  mon  mouchoir  pour 
étouffer  mes  sanglots  ;  il  sera  bien  reçu,  ce  Maltour  !  Dans  quatre 
jours,  je  veux  qu'il  ait  disparu  de  mon  existence.  Et  mon  onclo 
qui  ne  voit  rien,  qui  ne  comprend  rien!...  » 

Je  me  trompais.  Mon  oncle,  malgré  mes  prétentions  soudaines 
à  la  dissimulation,  voyait  très  clair,  mais  il  agissait  sagement.  Il 
ne  pouvait  pas  empêcher  M.  de  Conprat  d'aimer  SÀ  fille  et 
renoncer  au  rêve  que  lui  et  le  commandant  caressaient  depuis 
longtemps.  D'ailleurs,  bien  convaincu  que  mon  sentiment  avait 
peu  de  profondeur  et  que  beaucoup  d'enfantillage  s'y  mêlait,  il 
pensait  que  le  meilleur  remède  pour  guérir  ce  caprice  c'était  do 
détourner  mes  idées  sur  un  homme  qui,  en  m'aimant,  saurait  se 
faire  aimer,  de  par  cet  axiome  :  l'amour  attire  l'amour. 

Le  raisonnement  eût  été  parfait,  s'il  n'avait  pas  péché  par  la 
base. 

Deux  jours  plus  tard,  M"**  Le  Maltour  et  son  fils  arrivaient  au 
Pavol,  le  sourire  aux  lèvres  et  l'espoir  dans  le  regard.  L'excel- 
lente dame  me  dit  cent  choses  aimables,  auxquelles  je  répondis 
avec  la  mine  sinistre  et  refrognée  d'un  portier  de  Jésuites. 

Le  baron  était  un  bon  garçon...;  permettez,  je  ne  veux  point 
dire  par  là  que  ce  fût  une  bête;  pas  du  touti  II  était  intelligent, 
spirituel,  mais  il  n'avait  que  vingt-trois  ans.  Il  était  timide  et 
très  amoureux,  dernière  particularité  qui  ne  lui  déliait  pas  l'es- 
prit, mais  que  j'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  lui  reprocher. 

Le  lendemain,  il  vint  nous  voir  sans  sa  mère  et  s'efforça  de 
causer  avec  moi. 
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«  Regrettez-vous  qu'il  n'y  ait  plus  de  soirées,  mademoi- 
seUe? 

—  Oui,  répondis-je  d'un  ton  aussi  rogue  que  celui  de  Suzon. 

—  Vous  êtes- vous  amusée,  Tautre  jour,  chez  les  ***? 

—  Non. 

—  C'était  brillant,  cependant.  Quelle  jolie  robe  vous  aviez! 
Vous  aimez  le  bleu? 

—  Évidemment,  puisque  j'en  porte.  » 

M.  Le  Maltour  toussa  discrètement  pour  se  donner  du  courage, 
f  Aimez- vous  les  voyages,  mademoiselle? 

—  Non. 

—  Vous  m'étonnez  !  Je  vous  aurais  cru  Tesprit  entreprenant 
et  voyageur. 

—  Idiotisme!  j'ai  peur  de  tout.  » 

La  conversation  dura  quelque  temps  sur  ce  ton.  Déconcerté 
par  mon  laconisme  et  l'intérêt  avec  lequel,  de  l'air  le  plus  imper- 
tinent du  monde,  je  suivais  les  évolutions  d'une  mouche  qui  se 
promenait  sur  le  bras  de  mon  fauteuil,  le  baron  se  leva  un  peu 
ronge  e^  abrégea  sa  visite. 

Mon  oncle  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  du  jardin  et  revint  me 
trouver  en  colère. 

c  Cela  ne  peut  pas  continuer  ainsi.  Reine!  C'est  de  l'insolence, 
pardieu  !  aussi  bien  pour  moi  que  pour  ce  pauvre  garçon  qui  est 
dmide  et  que  vous  démontez  complètement.  M.  Le  Maltour  n'est 
pas  un  homme  qu'on  puisse  traiter  comme  un  pantin,  ma  nièce! 
Personne  ne  vous  forcera  à  l'épouser,  mais  je  veux  que  vous 
soyez  polie  et  aimable.  Dieu  sait  si  vous  avez  la  langue  bien 
pendue  quand  vous  le  voulez!  Tâchez  qu'il  en  soit  ainsi  demain  ; 
M.  Le  Maltour  déjeunera  ici. 

—  Bien,  mon  oncle;  je  parlerai,  soyez  tranquille. 

—  Ne  dites  pas  de  sottises,  au  moins. 

—  Je  m'inspirerai  de  la  science,  mon  oncle,  répondis-je  avec 
majesté. 

—  Comment,  de... 

~  Ne  vous  tourmentez  pas,  je  ferai  ce  que  vous  désirez,  je 
parierai  sans  désemparer. 

—  II  ne  s'agit  pas,  ma  nièce...  » 

Mais  ^e  laissai  mon  oncle  confier  sa  pensée  aux  meubles  du 
salon,  et  je  courus  dans  la  bibliothèque  chercher  ce  dont  j'avais 
besoin  pour  exécuter  l'idée  qui  venait  de  me  passer  par  la  tête. 
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J*emportai  chez  moi  la  philosophie  de  Malebranche  et  une  étude 
sur  la  Tartarie. 

Malebranche  faillit  me  donner  un  transport  au  cerveau,  et  je 
Tabandonnai  pour  me  rejeter  sur  la  Tartarie,  qui  m'offrit  plus  de 
ressources.  Jusqu'à  minuit,  j'étudiai  attentivement  quelques 
pages,  en  grognant  et  maugréant  contre  les  habitants  de  la 
Boukharie,  qui  s'affublent  de  noms  si  baroques.  Je  réussis 
cependant  à  retenir  quelques  détails  sur  le  pays  et  plusieurs 
mots  étranges  dont  j'ignorais  tout  à  fait  la  signification.  Je  me 
couchai  en  me  frottant  les  mains. 

«  Nous  verrons,  me  dis-je,  si  Le  Maltour  résistera  à  cette 
épreuve.  Ah!  mon  brave  oncle,  j'aurai  le  dessus,  soyez-en  con- 
vaincu! et,  dans  quelques  heures,  je  serai  débarrassée  de  cet 
intrus.  » 

Le  jour  suivant,  il  se  présenta  avec  Pair  heureux  et  dégin- 
gandé d'un  homme  qui  marche  sur  des  aiguilles,  mais  je  le  reçus 
d'une  façon  si  gracieuse  qu'il  prit  pied  sur  un  terrain  naturel  et 
que  les  inquiétudes  de  M.  de  Pavol  se  dissipèrent. 

Les  de  Conprat  et  le  curé  déjeunaient  avçc  nous.  J'avais  le 
cœur  serré  en  regardant  Paul  causer  joyeusement  avec  Blanche, 
tandis  que  j'étais  condamnée  à  subir  les  prévenances  timides  de 
M.  Le  Mal  tour,  dont  la  jolie  figure  me  portait  sur  les  nerfs. 

€  J'ai  changé  d'avis  depuis  hier,  lui  dis-je  brusquement,  j'aime 
beaucoup  les  voyages. 

—  Je  partage  votre  goût,  mademoiselle,  c'est  la  plus  intelli- 
gente des  distractions. 

—  Vous  avez  voyagé? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Connaissez-vous  les  Ruddar,  les  Schakird-Pische,  les  Us- 
becks,  les  Tadjics,  les  Mollahs,  les  Dehbaschi,  les  Pendja-Bas- 
chi,  les  Alamane?  dis-je  tout  d'un  trait,  confondant  races,  classes 
et  dignités. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela?  demanda  le  baron,  abasourdi. 

—  Comment!  est-ce  que  vous  n'êtes  jamais  allé  en  Tartarie? 

—  Mais  non,  jamais. 

—  Jamais  allé  en  Tartarie!  dis-je  avec  mépris.  Connaissez- 
vous  au  moins  Nasr-Oullah-Bahadin-Khan-Melic-el-Mounemia 
Bird-Blac-Bloc  et  le  diable?  » 

J'ajoutai  quelques  syllabes  de  ma  façon  au  nom  de  Nasr- 
Oullah  pour  faire  plus  d'effet,  pensant  que  l'ombre  de  ce  digne 
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homme  ne  sortirait  pas  de  la  tombe  pour  me  le  reprocher. 

Mon  oncle  et  ses  convives  se  mordaient  les  lèvres  afin  de  no 
cas  rire,  la  physionomie  de  M.  Le  Maltour  offrant  l'expression 
du  plus  complet  effarement,  et  Blanche  s'écria  : 

f  Perds-tu  la  tête,  Reine? 

—  Mais  non,  du  tout.  Je  demande  à  monsieur  s'il  partage  ma 
vive  sympathie  pour  Nasr-Oullah,  un  homme  qui  avait  tous  les 
rices,  paraît-il.  Il  passait  son  temps  à  égorger  son  prochain,  à 
jeter  les  ambassadeurs  dans  des  cachots  où  il  les  laissait  pour- 
rir; enfin,  il  était  doué  d'énergie  et  ignorait  la  timidité,  horrible 
défaut,  à  mon  avis!  Et  son  pays!...  Quel  charmant  pays!  Toutes 
les  nnaladies  y  régnent,  et  j'y  enverrai  mon  mari.  La  phtisie,  la 
petite  vérole,  des  vomissements  qui  durent  six  mois,  des  ulcères, 
la  lèpre,  un  ver  appelé  rischta  qui  vous  ronge;  pour  le  faire 
sortir  on... 

—  Assez,  Reine,  assez;  laissez-nous  déjeuner  en  repos. 

—  Que  voulez-vous?  mon  oncle,  je  me  sens  attirée  vers  la 
Tartarie.  Et  vous?  dis-je  à  M.  Le  Maltour. 

—  Ce  que  vous  dites  n'est  pas  très  encourageant,  mademoi- 
selle. 

—  Pour  les  gens  qui  n'ont  pas  de  sang  dans  les  veines  !  ré- 
pondis-je  dédaigneusement.  Quand  je  serai  mariée,  j'irai  en 
Tartarie^ 

—  Dieu  merci,  vous  ne  serez  pas  libre,  ma  nièce  ! 

—  Bien  sûr  que  si,  mon  oncle;  je  ne  ferai  qu'à  ma  tête,  jamais 
à  celle  de  mon  mari.  Du  reste,  je  le  mènerai  à  Boukhara  pour 
qu'il  soit  mangé  par  les  vers. 

—  Comment?  mangé  par...  murmura  le  baron  timidement. 

—  Oifi,  monsieur,  vous  avez  bien  entendu.  J'ai  dit  mangé  par 
les  vers,  car,  à  mes  yeux,  la  plus  charmante  position  dans  la 
vie,  c'est  celle  de  veuve...  • 

Haut  et  puissant  baron  Le  MaltoUr,  bien  que  d'une  race  de 
preux,  ne  résista  pas  à  l'épreuve.  Comprenant  le  sens  caché  de 
mes  lubies  tartariennesj  il  s'en  alla  et  ne  revint  plus. 

Mon  oncle  se  fâcha,  mais  je  ne  m'en  émus  point.  Je  fis  une 
i>irouette  et  lui  dis  d'un  ton  sentencieux  : 

t  Mon  oncle,  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens  !  » 

Jean  de  La  Brètb. 
{A  suivre.) 
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Vous  croyez,  aux  premiers  jours  d'avril,  voir  éclore  le  prin- 
temps ;  erreur  !  Les  nuages  s'amoncellent,  des  ouragans  terribles, 
une  pluie  froide  et  diluvienne  arrêtent  la  végétation,  au  moment 
même  où  tout  allait  fleurir.  Des  arbres  séculaires  sont  renversés; 
la  charrue  dort  au  bout  du  sillon. 

Mais,  entre  deux  averses  de  neige,  ô  surprise  !  une  étincelle 
électrique  a  frappé  nos  yeux  :  La  foudre  éclate  et  gronde  formi- 
dable  Ces  orages  privés  de  la  magnificence  des  éclairs  qui  les 

accompagnent  plus  tard,  n'ont  qu'une  terreur  sans  majesté. 
Cependant  le  villageois,  sur  la  foi  d'un  proverbe,  retrouve  l'es- 
pérance et  dit  en  souriant  : 

Tonnerre  en  avril, 
Le  pauvre  se  réjouit. 

L'orage,  en  effet,  pour  quelques  instants,  disperse  lès  nuages; 
le  soleil  brille  ;  l'anémone,  humide  encore  et  frissonnante,  ouvre 
sa  corolle  aux  caresses  des  zéphyrs  ;  l'oiseau  cherche  l'oiseau, 
bâtit  son  nid  et  chante.  La  fourmi  reparaît  et  charrie  vers  sa 
retraite  le  petit  morceau  de  mouche  ou  de  vermisseau;  tout 
reprend  vie,  tout  se  développe  à  la  hâte Le  printemps  s'im- 
provise. D'instant  en  instant,  les  bouquets  de  verdure  éclosent 
dans  les  bois.  Bientôt  le  cerf,  quittant  les  forêts,  viendra  s'eni- 
vrer   aux    pousses    naissantes    du    bouleau.    On    sent    dans 
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Tair  une  moiteur  féconde  ;  le  sol,  plein  de  germes,  s'échauffe  et 
fermente.  Le  laboureur  se  remet  au  travail  :  «  La  terre,  dit-il, 
est  en  amour  ».  Les  eaux  courantes,  redevenues  limpides,  se  pur- 
gent des  débris  végétaux  de  Tannée  précédente.  On  dit  alors  : 
ff  La  rivière  est  amoureuse  ».  —  Ah  I  le  langage  du  peuple,  c'est 
le  vrai,  lorsqu'on  le  retrouve  dans  sa  grandeur  et  sa  simplicité 
rrimitives  ! 

Regardez  bien  la  plante,  vous  la  verrez  croître  d'une  heure  à 
l'autre  ;  la  nature,  de  toutes  parts,  lui  tend  ses  mamelles  ;  le  sol, 
Fair,  la  pluie,  le  soleil,  travaillent  à  Tenvi  pour  elle  : 

Mulcent  aurœ,  Jirmat  êol,  educcut  imber, 

Catulle. 

,   Dans  les  lieux  ombragés,  des  végétaux  bizarres  s'attachent 

aux  rochers,  percent  la  terre  :  hépatiques,  mousses,  fougères 

Cherchez  bien  dans  les  bois  et  le  long  des  fossés,  vous  trouverez 
la  morille,  un  champignon  délicieux,  resté  incultivable,  et  qui 
semble  naître  spontanément. 

Naître  spontanément!  grand  mot  qui,  dans  ces  derniers  temps, 
a  soulevé  bien  des  protestations  ;  et  pourtant,  chez  tous  les 
peuples  on  a  cru  à  la  naissance  spontanée  de  certains  végétaux 
et  animaux.  Mais  la  science  seule  devait  démontrer  nettement 
qu'il  s'engendre  de  cette  façon,  non  pas  des  êtres  surgissant  du 
sol  tout  à  coup,  comme  par  miracle,  à  l'état  adulte,  mais  des 
ovules  qui,  au  sein  de  la  terre  (aima  parens^  mère  féconde,  ma- 
trice primitive  de  tous  les  êtres),  trouvant  lieu  et  milieu  idoines, 
y  parcourent  les  mêmes  évolutions  que  dans  la  génération 
sexuelle.  Ce  qui  reste  caché,  c'est  le  «  point  initial  »  ;  commen- 
cement et  fin  sont  en  toute  chose  le  mystère,  peut-être  parce  qu'il 
n'y  a  aux  choses  ni  commencement  ni  fin. 

Mais,  pendant  que  nous  nous  livrons  à  ces  réflexions  philoso- 
phiques, le  soleil  a  de  nouveau  disparu,  la  pluie  et  le  grésil 
recommencent.  Cet  affreux  temps  rappelle  un  proverbe  de 
bonne  femme,  très  malicieux  sous  sa  forme  naïve  : 

Avril  le  doux, 
Quand  il  s'y  met«  est  lo  pire  de  tous. 
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C*est  répoque  des  changements  subits  :  il  neige,  il  neige 

Eh  !  non,  le  printemps  reparaît  :  Via  Vsolé,  v'ia  Isolé,  v'ia  Vsolé  ! 
(  Voilà  le  soleil  !  c^était  le  cri  matinal  du  pâtre  idiot  dont  j'ai  conté 
la  mort.)  Tout  reverdit,  le  coucou  chante,  l'hirondelle  arrive,  la 
pervenche  est  fleurie. 

Cette  première  éclosion  des  fleurs,  ce  retour  des  oiseaux  et  lo 
mystère  de  leurs  lointains  voyages  ont  de  tout  temps  exerce 
l'imagination  des  poètes  ;  mais  je  ne  sais  rien  sur  les  hiron- 
delles de  plus  gracieux  qu'une  vieille  chanson  du  xvi*  siècle, 
recueillie  dans  les  œuvres  musicales  de  Janequin  : 

Pleust  à  Dieu  que  feusse  arondelle  ! 

O  le  graad  plaisir  que  j'auroys 

A  voler  aussi  fort  comme  elle  ! 

Bien  loing  d'ici  tost  je  seroys. 

Vers  mon  ami  je  m'en  iroys,  * 

Feust-il  au  plus  haut  d'une  tour, 

Et  en  le  baisant  lui  diroys  : 

«  Voici  Taronde  de  retour  !  » 

Eugène  Noël. 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Decaux. 
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C'était  septembre,  et  c'était  la  Provence,  à  une  rentrée  de 
vendange,  il  y  a  cinq  ou  six  ans. 

Du  grand  brecdc  attelé  de  deux  Camarguais  qui  nous  emportait 
à  toute  bride,  le  poète  Mistral,  l'aîné  de  mes  fils  et  moi,  vers  la 
gare  deTarascon  et  le  train  rapide  du  P.-L,-M.,  elle  nous  sem- 
blait divine  cette  fin  de  jour  d'une  pâleur  ardente,  un  jour  mat, 
épuisé,  fiévreux,  passionné  comme  un  beau  visage  de  femme  de 
là-bas. 

Pas  un  souffle  d'air  malgré  le  train  de  notre  course.  Les 
roseaux  d'Espagne  à  longues  feuilles  rubanées,  droits  et  rigides 
au  bord  du  chemin  ;  et  par  toutes  ces  routes  de  campagne,  d'un 
blanc  de  neige,  d'un  blanc  de  rêve,  où  la  poussière  craquait 
'  immobile  sous  les  roues,  un  lent  défilé  de  charrettes  chargées  de 
raisiixs  noirs,  —  rien  que  des  noirs,  —  garçons  et  filles  venant 
derrière,  muets  et  graves,  tous  grands,  bien  découplés,  la  jambe 
longue  et  les  yeux  noirs.  Grappes  d'yeux  noirs,  et  de  raisins 
noirs,  on  ne  voyait  que  cela  dans  les  cuves,  dans  les  hottes,  sous 
le  feutre  à  bords  rabattus  des  vendangeurs,  sous  le  fichu  de  tête 
dont  les  femmes  gardaient  les  pointes  entre  leurs  dents  serrées. 

Quelquefois,  à  l'angle  d'un  champ,  une  croix  se  dressait  dans 

il)  Voir  :  Tartarin  de  Tarascon,  numéros  des  10  et  25  décembre  1890, 
et  10  janvier  1891;  Tartarin  sur  les  Alpes ^  numéros  des  25  janvier,  10  et 
25  février,  10  et  25  mars,  et  10  avril  1891. 
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le  blanc  du  ciel,  ayant  à  chacun  de  ses  bras  une  lourde  grappe 
noire,  pendue  en  ex-voto. 

«  Vé!...  (vois!)  »  me  jetait  Mistral  avec  un  geste  attendri,  un 
sourire  de  fierté  presque  maternelle  devant  ces  manifestations 
ingénument  païennes  de  son  peuple  de  Provence  ;  puis  il  repre- 
nait son  récit,  quelque  beau  conte  parfumé  et  doré  des  bords  du 
Rhône,  comme  le  Gœthe  provençal  en  sème  à  la  volée,  de  ses 
deux  mains  toujours  ouvertes,  dont.  Tune  est  poésie  et  l'autre 
réalité. 

0  miracle  des  mots,  magique  concordance  de  l'heure,  du  décor 
et  de  la  fière  légende  paysanne  que  le  poète  déroulait  pour  nous 
tout  le  long  de  Tétroit  chemin,  entre  les  champs  d'oliviers  et  de 
vignes!...  Qu'on  était  bien,  que  la  vie  m'était  blanche  et  légère! 

Tout  à  coup  mes  yeux  se  voilèrent,  une  angoisse  m'étreignit 
le  cœur.  «  Père,  comme  tu  es  pâle  !»  me  dit  mon  fils,  et  j'eus  à 
peine  la  force  de  murmurer,  en  lui  montrant  le  château  du  roi 
René,  dont  les  quatre  tours  me  regardaient  venir  du  fond  de  la 
plaine  :  «  Voilà  Tarascon  !  » 

C'est  que  nous  avions  un  terrible  compte  k  régler,  les  Taras- 
connais  et  moi.  Je  les  savais  très  montés,  me  gardant  une  ran- 
cune noire  de  mes  plaisanteries  sur  leur  ville  et  sur  son  grand 
hcnune,  l'illustre,  le  délicieux  Tartarin.  Des  lettres,  des  menaces 
anonymes  m'avaient  souvent  averti  :  «  Si  tu  passes  jamais  par 
Tarascon,  gare!  >  D'autres  brandissaient  sur  ma  tète  la  ven- 
geance du  héros  :  «  Tren^lez!  le  vieux  lion  a  encore  bec  et 
ongles!  » 

Un  lion  à  bec,  diable  ! 

Plus  grave  encore  :  Je  tenais  d*un  commandant  de  gendar- 
merie de  la  région  qu'un  commis-voyageur  parisien  ayantj^  par 
une  homonymie  fâcheuse  ou  simple  fumisterie,  signé  «  Alphonse 
Daudet  »  sur  le  registre  de  l'hôtel,  s'était  vu  brutalement  assailli 
à  la  porte  d'un  café  et  menacé  d'un  plongeon  dans  le  Rhône, 
selon  les  traditions  locales  : 

Dé  brin  o  dé  bran 

Cabussaran 
Dou  fenestroun 

De  Tarascûun 
Dedinds  lou  Rose.  (1) 

(1  De  gré  ou  de  force  —  ils  feront  le  saut  —  du  fenestron  —  de  Tarascon 
—  dedans  le  Rhône. 
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C'est  un  vieux  couplet  de  93,  qui  se  chante  encore  là-bas,  sou- 
ligné de  sinistres  commentaires  sur  le  drame  dont  les  tours  du 
roi  René  furent  témoins  à  cette  époque. 

Or,  comme  il  ne  me  plaisait  guère  de  piquer  une  tête  du  fenes- 
tron  de  Tarascon,  j'avais  toujours  évité  dans  mes  voyages  du 
Midi  de  passer  par  cette  bonne  ville.  Et  voilà  que  cette  fois  un 
mauvais  sort,  le  désir  d'aller  embrasser  mon  cher  Mistral, 
l'impossibilité  de  prendre  le  <  Rapide  »  ailleurs  que  là,  me 
jetaient  en  plein  dans  la  gueule  du  lion  à  bec. 

Encore  si  je  n'avais  eu  que  Tartarin  ;  une  rencontre  d'homme 
k  homme,  un  duel  à  la  flèche  empoisonnée  sous  les  arbres  du 
tour-de-ville  n'était  pas  pour  me  faire  peur.  Mais  la  colère  d'un 
peuple,  et  le  Rhône,  ce  vaste  Rhône I... 

Ah  !  je  vous  réponds  que  tout  n'est  pas  rose  dans  l'existence 
du  romancier. . . 

Chose  étrange!  à  mesure  que  nous  approchions  de  la  ville,  les 
chemins  se  dépeuplaient,  les  charrettes  de  vendange  devenaient 
{dos  rares.  Bientôt  nous  n'eûmes  plus  devant  nous  que  la  route 
Tide  et  blanche,  et  tout  autour  dans  la  campagne  le  large  et  la 
solitude  du  désert. 

c  C'est  bizarre,  disait  Mistral,  tout  bas,  un  peu  impressionné, 
on  se  croirait  un  dimanche. 

—  Si  c'était  dimanche,  nous  entendrions  les  cloches.  .,  » 
ajouta  mon  fils,  sur  le  même  ton,  car  le  silence  qui  enveloppait 
la  ville  et  sa  banlieue  avait  quelque  chose  d'opprimant.  Rien,  pas 
«ne  cloche,  pas  un  cri,  pas  même  un  de  ces  bruits  de  charron- 
nage  tintant  si  clair  dans  l'atmosphère  vibrante  du  Midi. 

Pourtant  les  premières  maisons  du  faubourg  se  levaient  au 
bout  du  chemin  :  un  moulin  d'huile,  Toctroi  crépi  à  neuf  ;  nous 
arrivions. 

El  notre  stupeur  fut  grande,  à  peine  engagés  dans  cette  longue 
me  caillouteuse,  de  la  trouver  abandonnée,  les  portes  et  fenêtres 
doses,  sans  chien  ni  chat,  enfants  ni  poules,  ni  personne,  le 
portail  enfumé  du  maréchal  ferrant  dégarni  des  deux  roues  qui 
le  flanquent  à  l'ordinaire,  les  grands  rideaux  de  treillis  dont  les 
aeuib  tarasconnais  s'abritent  contre  les  mouches,  rentrés,  dis- 
paras comme  les  mouches  elles-mêmes  et  l'exquise  bouffée  de 
soupe  à  Fail  que  toutes  les  cuisines  auraient  dû  exhaler  à  cette 
heure-là. 

Tarascon  ne  sentant  plus  l'ail.  Imagine-ton  une  chose  pareille  I 
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Mistral  et  moi,  nous  nous  regardions  épouvantés  ;  et,  vrai- 
ment, il  y  avait  de  quoi.  S'attendre  aux  rugissements  d'un 
peuple  en  délire,  et  trouver  le  silence  de  mort  de  cette  Pompéi  ! 

En  ville,  où  nous  pouvions  mettre  un  nom  sur  tous  les  logis, 
sur  toutes  les  boutiques  familières  à  nos  yeux  depuis  l'enfance, 
cette  impression  de  vide  et  d'abandon  devint  encore  plus  saisis- 
sante. Fermée,  la  pharmacie  Bézuquet  de  la  Placette,  l'armurier 
Costecalde  fermé  pareillement,  et  la  confiserie  RébufTat,  c  à 
la  renommée  des  berlingots  ».  Disparus,  les  panonceaux  du 
notaire  Cambalalette,  et  l'enseigne  sur  toile  peinte  de  Marie- 
Joseph-Spiridion  Excourbaniès,  fabricant  de  saucisson  d'Arles  ; 
—  car  le  saucisson  d'Arles  s'est  toujours  fait  à  Tarascon,  et  je 
signale  en  passant  ce  grand  déni  de  justice  historique. 

Mais  enfin  qu'étaient  devenus  les  Tarasconnais? 

Notre  break  roulait  sur  le  cours,  dans  l'ombre  tiède  des  pla- 
tanes espaçant  leurs  troncs  blancs  et  lisses,  où  plus  une  cigale 
ne  chantait  :  envolées  aussi  les  cigales  !  Et  devant  la  maison  de 
Tartarin,  toutes  ses  persienncs  fermées,  aveugle  et  muette 
comme  ses  voisines,  contre  le  mur  bas  du  fameux  jardinet,  plus 
une  caisse  à  cirage,  plus  un  petit  décrotteur  pour  vous  crier  : 
«  Cira,  moussu?  » 

L'un  de  nous  dit  :  t  II  y  a  peut-être  le  choléra.  » 

A  Tarascon,  en  effet,  quand  vient  une  épidémie,  l'habitant 
déménage  et  campe  sous  des  tentes  à  bonne  distance  de  la  ville, 
jusqu'à  ce  que  le  mauvais  air  soit  passé. 

Sur  ce  mot  de  choléra,  dont  tous  les  Provençaux  ont  une  peur 
farouche,  le  cocher  enleva  ses  bêtes,  et  quelques  minutes  après 
nous  stoppions  à  l'escalier  de  la  gare,  perchée  tout  en  haut  du 
grand  viaduc  qui  longe  et  domine  la  ville. 

Ici  nous  retrouvions  la  vie,  des  voix  humaines,  des  visages. 
Dans  l'entrecroisement  des  rails,  les  trains  se  succédaient  sans 
relâche,  montée,  descente,  battaient  avec  des  claquements  de 
portières,  des  appels  de  station. 

€  Tarascon,  cinq  minutes  d'arrêt...,  changement  de  voiture 
pour  Nîmes,  Montpellier,  Cette...  » 

Tout  de  suite  Mistral  courut  au  commissaire  de  surveillance, 
vieux  serviteur  qui  n'a  pas  quitté  sa  gare  depuis  trente-cinq  ans  : 

«  Eh!  bé,  maître  Picard...  Et  les  Tarasconnais?  Où  sont-ils? 
Qu'en  avez-vous  fait  ?  » 

L'autre,  tout  surpris  de  notre  étonnement  : 
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t  Commentl...  Vous  ne  savez  pas?...  D'où  sortez-vous  donc?... 
Vous  ne  lisez  donc  rien?...  Ils  lui  ont  pourtant  fait  assez  de 
réclame,  à  leur  île  de  Port-Tarascon...  Eh!  oui,  mon  bon... 
Partis,  les  Tarasconnaîs. ..  Partis  coloniser,  l'illustre  Tartarin  en 
tète...  Et  tout  emporté  avec  eux,  déménagé  jusqu'à  la  Ta- 
rasque!  » 

Il  s'interrompit  pour  donner  des  ordres,  s'activer  le  long  de 
la  voie,  tandis  qu'à  nos  pieds,  dans  le  couchant,  nous  regardions 
monter  les  tours,  les  clochers  et  clochetons  de  la  ville  aban- 
donnée, ses  vieux  remparts  dorés  par  le  soleil  d'un  superbe  ton 
de  croustade  et  donnant  Fidée  exacte  d'un  pâté  de  bécasses  dont 
il  ne  resterait  plus  que  la  croûte, 

t  Et  dites-moi,  monsieur  Picard  »,  demanda  Mistral  au  com- 
missaire qui  revenait  vers  nous  avec  un  bon  sourire,  pas  autre- 
ment inquiet  de  savoir  Tarascon  sur  les  chemins...  «  Y  a-t-il 
longtemps  de  cette  émigration?    • 

—  Six  mois. 

—  Et  Ton  n'a  pas  de  leurs  nouvelles? 

—  Aucune.  » 

Pécaïrel  Quelque  temps  après  nous  en  avions,  des  nouvelles, 
détaillées,  précises,  assez  pour  me  permettre  de  vous  conter 
l'exode  de  ce  vaillant  petit  peuple  à  la  suite  de  son  héros,  et  les 
formidables  mésaventures  qui  les  assaillirent. 

Pascal  a  dit  :  «  Il  faut  de  l'agréable  et  du  réel  ;  mais  il  faut 
que  cet  agréable  lui-même  soit  pris  du  vrai.  »  J'ai  tâché  de  me 
conformer  à  sa  doctrine  dans  cette  histoire  de  Port-Tarascon. 

Mon  récit  est  pris  du  vrai,  fait  avec  des  lettres  d'émigrants, 
le  «  mémorial  »  du  jeune  secrétaire  de  Tartarin,  des  dépositions 
empruntées  à  la  Gazette  des  Tribunaux  ;  et  quand  vous  rencon- 
trerez, çà  ou  là,  quelque  tarasconnade  par  trop  extravagante, 
que  le  crique  me  croque  si  elle  est  de  mon  invention  !  (1) 

{!]  Lire  dans  les  journaux  d'il  y  a  douze  ans  le  procès  do  la  u  Nouvcllo 
France  »  et  de  la  colonie  de  Port-Breton,  ainsi  quo  le  curieux  volume 
publié  chez  Dreyfous,  par  le  docteur  Baudoin^  médecin  de  l'expédition. 
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DOLÉANCES  DE  TARASCON  CONTRE  l'ÉTAT  DE  CHOSES. —  LES  BŒUFS. — 
LES  PÈRES- BLANCS.  —  UN  TARASCONNAIS  AU  PARADIS.  —  SIÈGE  ET 
REDDITION  DE  L*ABBATB  DE  PAMPERIGOUSTE. 

«  Branquebalme,  mon  bon...,  je  ne  suis  pas  content  de  la 
France  ! . . .  Nos  gouvernants  nous  font  de  tout.  » 

Proférées  un  soir  par  Tartarin  devant  la  cheminée  du  cercle, 
avec  le  geste  et  l'accent  qu'on  imagine,  ces  paroles  mémorables 
résument  bien  ce  qui  se  pensait  et  disait  à  Tarascon-sur-Rhône 
deux  ou  trois  mois  avant  l'émigration.  Le  Tarasconnais  en  générai 
ne  s'occupe  pas  de  politique  :  indolent  de  nature,  indifférent  à  tout 
ce  qui  ne  l'atteint  pas  localement,  il  tient  pour  Vétat  de  choses, 
comme  il  dit.  Pas  moins,  depuis  quelque  temps,  on  lui  reprochait 
un  tas  de  choses,  à  Vétat  de  choses  ! 

«  Nos  gouvernants  nous  font  de  tout  !  »  disait  Tartarin . 

Dans  ce  c  de  tout  »  il  y  avait  d'abord  l'interdiction  des  courses 
de  taureaux. 

Vous  connaissez  sans  doute  l'histoire  de  ce  Tarasconnais  très 
mauvais  chrétien  et  garnement  de  la  pire  espèce,  lequel  après  sa 
mort  s'étant  introduit  au  Paradis  par  surprise^  pendant  que  saint 
Pierre  avait  le  dos  tourné,  n'en  voulait  plus  sortir,  malgré  les 
supplications  du  divin  porte-clefs.  Alors,  que  fît  le  grand  saint 
Pierre  ?  Il  envoya  toute  une  volée  d'anges  clamer  devant  le  ciel 
autant  qu'ils  auraient  de  voix:  «  Té!  tél...  les  bœufs  1...  tel  té!... 
les  bœufs  !...  »  qui  est  le  cri  des  courses  tarascoûnaises.  Oyant 
cela,  le  bandit  change  de  figure  :  c  Vous  avez  donc  des  courses, 
par  ici,  grand  saint  Pierre? 

—  Des  courses?. ..  Je  crois  bien  l...  Et  des  magnifiques,  mon 
bon. 
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—  Où  donc  ça?...  où  se  font-elles,  ces  courses? 

—  Devant  le  Paradis. . .  Il  y  a  du  large,  tu  penses.  • 

Du  coup  le  Tarasconnais  se  précipite  dehors  pour  voir,  et  les 
portes  du  ciel  se  referment  derrière  lui  à  tout  jamais. 

Si  je  rappelle  ici  cette  légende  aussi  vieille  que  les  bancs  du 
tour-de- ville,  c'est  alBn  d'indiquer  la  passion  des  gens  de  Tarascon 
pour  les  courses  de  taureaux  et  la  colère  où  les  mit  la  suppression 
de  ce  genre  d'exercice. 

Après,  vint  l'ordre  d'expulser  les  Pères-Blancs  et  de  fermer 
leur  joli  couvent  de  Pampérigouste,  perché  sur  une  collinette  toute 
giise  de  thym  et  de  lavande,  installé  là  depuis  des  siècles  aux 
portes  de  la  ville  d'où  l'on  aperçoit,  entre  les  pins,  la  dentelle  de 
ses  clochetons  carillonnant  dans  les  brises  claires  du  matin  avec 
le  chant  des  allouettes,  au  crépuscule  avec  le  cri  mélancolique  des 
courlis. 

Les  Tarasconnais  les  aimaient  beaucoup,  leurs  Pères-Blancs, 
doux,  bons,  inoffensifs,  et  qui  savaient  tirer  des  herbes  parfumées 
dont  la  montagnette  est  couverte  un  si  excellent  élixir;  ils  les 
aimaient  pareillement  pour  leurs  pâtés  d'hirondelles  et  leurs  déli- 
cieux pains-poires  (1),  qui  sont  des  coings  enveloppés  d'une  pâte 
fine  et  dorée,  d'où  le  nom  de  Pampérigouste  (2)  donné  à  l'abbaye. 

Aussi,  quand  l'ordre  officiel  d'avoir  à  quitter  leur  couvent  fut 
envoyé  aux  Pères  et  que  ceux-ci  refusèrent  de  sortir,  quinze  cents 
à  deux  mille  Tarasconnais  du  commun,  portefaix,  décrotteurs, 
déchargeurs  de  bateaux  du  Rhône,  ce  que  nous  appelons  la  rafa- 
taOle^  vinrent  s'enfermer  dans  Pampérigouste  avec  les  bons 
moines. 

La  bourgeoisie  tarasconnaise,  les  messieurs  du  cercle,  Tartarin 
en  tête,  pensaient  bien  aussi  à  soutenir  la  sainte  cause.  Il  n'y  eut 
pas  une  minute  d^hésitation.  Mais  on  ne  se  jette  pas  dans  une 
pareille  entreprise  sans  préparatifs  d'aucune  sorte.  Bon  pour  la 
rafataille,  d'agir  ainsi  étourdiment. 

Avant  tout,  il  fallait  des  costumes  ;  et  ils  furent  commandés  : 
de  superbes  costumes  renouvelés  de  la  croisade,  longues  lévites 
noires,  avec  une  croix  blanche  sur  la  poitrine,  et  partout,  devant, 
derrière,  des  entrelacements  de  fémurs  soutachés.  La  soutache 
surtout  prit  beaucoup  de  temps. 


(1)  Panpéri. 

^)  Panpéri-gousto. 
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Quand  tout  fut  prêt,  le  couvent  était  déjà  investi.  Les  troupes 
l'entouraient  d'un  triple  cercle,  campées  dans  les  champs  et  sur 
les  pentes  pierreuses  de  la  petite  colline. 

Les  pantalons  rouges  de  loin  semblaient  dans  le  thym  et  la 
lavande  une  floraison  subite  de  coquelicots. 

On  rencontrait  par  les  chemins  de  continuelles  patrouilles  de 
cavaliers,  la  carabine  le  long  de  la  cuisse,  le  fourreau  de  sabre 
battant  le  flanc  du  cheval,  l'étui  de  revolver  à  la  ceinture. 

Mais  ce  déploiement  de  forces  n'était  pas  pour  arrêter  l'intré- 
pide Tartarin,  qui  avait  résolu  de  passer,  ainsi  qu'un  gros  de 
messieurs  du  cercle. 

A  la  file  indienne^  rampant  sur  les  mains  et  les  genoux  avec 
toutes  les  précautions,  toutes  les  ruses  classiques  des  sauvages 
de  Fenimore,  ils  réussirent  à  se  glisser  à  travers  les  lignes  d'in- 
vestissement, longeant  les  rangées  de  tentes  endormies,  tournant 
les  sentinelles,  les  patrouilles,  et*de  l'un  à  l'autre  se  signalant 
les  passages  dangereux  par  une  imparfaite  imitation  de  cris  d'oi- 
seaux. 

Il  en  fallait  du  courage  pour  tenter  l'aventure  par  ces  nuits 
claires  comme  un  plein  jour!  Il  est  vrai  de  dire  que  les  assié- 
geants avaient  tout  intérêt  à  laisser  entrer  le  plus  de  monde  pos- 
sible. 

Ce  qu'on  voulait,  c'était  affamer  l'abbaye  plutôt  que  l'em- 
porter de  vive  force.  Aussi  les  soldats  détournaient-ils  volontiers 
la  tête  en  voyant  ces  ombres  errantes  au  clair  de  la  lune  et  des 
étoiles.  Plus  d'un  ofiîcier  qui  avait  pris  l'absinthe  au  cercle  avec 
l'illustre  tueur  de  lions,le  reconnutde  loin  malgréson  déguisement 
et  le  salua  d'un  appel  familier  : 

«  Bonne  nuit.  Monsieur  Tartarin  !  » 

Une  fois  dans  la  place,  Tartarin  organisa  la  défense. 

Ce  diable  d'homme  avait  lu  tous  les  livres  sur  tous  les  sièges 
et  blocus.  Il  embrigada  les  Tarasconnais  en  milice,  sous  les 
ordres  du  brave  commandant  Bravida,  et,  plein  des  souvenirs  de 
Sébastopol  et  de  Plewna,  il  leur  fit  remuer  de  la  terre,  beaucoup 
de  terre,  entoura  l'abbaye  de  talus,  de  fossés,  de  fortifications 
de  tous  genres,  dont  le  cercle  petit  à  petit  se  resserrait  à  ne  pouvoir 
plus  respirer,  en  sorte  que  les  assiégés  se  trouvèrent  comme 
emmurés  derrière  leurs  travaux  de  défense,  ce  qui  faisait  l'affaire 
des  assiégeants. 

Le  couvent  métamorphosé  en  place  forte  fut  soumis  à  la  disci- 
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pUne  militaire.  C'est  ainsi  qu'il  en  doit  être,  l'état  de  siège  déclaré. 
Tout  se  faissût  par  roulements  de  tambour  et  sonneries  de 
dairoiu 

Dès  le  petit  jour,  au  réveil,  le  tambour  grondait,  par  les  cours, 
les  corridors  et  sous  les  arceaux  du  cloître.  On  sonnait  du  matin 
au  soir,  aux  prières  tara-tay  au  trésorier  tara-ta-tay  au  Père  hôtelier 
iaTa-ia-ta-ta  ;  des  coups  de  clairons,  secs  et  sonores,  déchirant  Tair. 
On  claironnait  pour  l'Angélus,  pour  Matines  et  Compiles.  C'était 
à  faire  honte  à  l'armée  assiégeante,  qui  menait  beaucoup  moins  d^ 
bruit,  au  large  de  la  campagne,  tandis  que  là-haut,  au  sommet  de 
la  petite  colline,  derrière  les  fins  créneaux  de  l'abbaye-forteresse, 
daironnades  et  tambourinades  mêlées  aux  tintements  des  caril- 
lons faisaient  un  fier  ramage  et  jetaient  aux  quatre  vents,  en 
promesse  de  victoire,  un  chant  allègre^  mi-belliqueux  et  mi-sacré. 
Le  diantre,  c'est  que  les  assiégeants,  bien  tranquilles  dans  leurs 
lignes,  sans  se  donner  aucune  peine,  se  ravitaillaient  facilement 
et  tout  le  jour  faisaient  bombance.  La  Provence  est  un  pays  de 
délices,  qui  produit  toutes  sortes  de  bonnes  choses.  Vins  clairs  et 
dorés,  saucisses  et  saucissons  d'Arles,  melons  exquis,  pastèques 
savoureuses,  nougats  de  Montélimar,  tout  était  pour  les  troupes 
du  gouvernement  ;  il  n'en  entrait  miette  ni  goutte  dans  l'abbaye 
bloquée. 

Aussi,  d'un  côté,  les  soldats,  qui  n'avaient  jamais  vu  pareille 
fête,  engraissaient  à  crever  leurs  tuniques,  les  chevaux  mon- 
traient des  croupes  luisantes  et  rebondies,  tandis  que  de  l'autre» 
pécaire!  les  pauvres  Tarasconnais,  la  rafataille  surtout,  levés 
tôt,  couchés  tard,  surmenés,  sans  cesse  en  alerte,  remuant  et 
brouettant  la  terre  de  jour  et  de  nuit,  à  la  brûlure  du  soleil  et  des 
torches,  se  desséchaient  et  maigrissaient  que  c'était  pitié. 

De  plus,  les  provisions  des  bons  Pères  s'épuisaient  ;   pâtés 
d'hirondelles  et  pains-poires  tiraient  à  la  fin. 
Pourrait'  on  tenir  encore  longtemps  ? 

C'était  la  question  tous  les  jours  discutée  siu»  les  remparts  et 
terrassements  crevassés  par  la  sécheresse.    - 

«  Et  les  lâches  qui  n'attaquent  pas  !  »  disaient  ceux  de  Taras- 
con,  montrant  le  poing  aux  pantalons  rouges  vautrés  dans  l'herbe 
à  l'ombre  des  pins.  Mais  Tidée  d'attaquer  eux-mêmes  ne  leur 
venait  pas,  tant  ce  brave  petit  peuple  a  le  sentiment  de  la  con- 
servation. 
Une  seule  fois,  Excourbaniès,  un  violent,  parla  de  tenter  une 
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sortie  en  masse,  les'  moines  devant,  et  de  culbuter  tous  ces  mer- 
cenaires. 

Tartarin  haussa  ses  larges  épaules  et  ne  répondit  qu'un  mot  : 
«  Enfant  I  » 

Puis,  prenant  par  le  bras  le  bouillant  Excourbaniès,  il  Tentratna 
au  sommet  de  la  contrescarpe,  et  lui  montrant  d'un  geste  im- 
mense les  cordons  de  troupes  étages  sur  la  colline,  les  sentinelles 
placées  à  tous  les  sentiers  : 

«  Oui  ou  non,  sommes-nous  les  assiégés  ?  Est-ce  nous  qui  de- 
vons donner  l'assaut?,..  » 

Il  y  eut  autour  de  lui  un  murmure  approbateur  : 

«  Évidemment....  Il  a  raison...  C'est  à  eux  de  commencer, 
puisqu'ils  assiègent...  * 

Et  l'on  vit  une  fois  de  plus  que  nul  ne  connaissait  les  lois  de 
la  guerre  comme  Tartarin. 

Il  fallait  pourtant  prendre  un  parti. 

Un  jour,  le  Conseil  se  rassembla  dans  la  grande  salle  du  Cha- 
pitre, éclairée  de  hauts  vitraux,  entourée  de  boiseries  sculptées, 
et  le  Père  hôtelier  lut  son  rapport  sur  les  ressources  de  la  place. 
Tous  les  Pères-Blancs  écoutaient,  silencieux,  droits  sur  leurs 
miséricordes,  demi-sièges  à  forme  hypocrite  qui  permettent  d'être 
assis  en  paraissant  debout. 

Lamentable,  le  rapport  du  Père  hôtelier!  Ce  qu'ils  avaient 
dévoré  depuis  le  commencement  du  siège,  les  Tarasconnais  ! 
Pâtés  d'hirondelles,  tant  de  cents;  pains-poires,  tant  de  mille; 
et  tant  de  ceci,  et  tant  de  cela  I  De  toutes  les  choses  qu'il  énu- 
mérait  et  dont  on  était  au  commencement  si  bien  pourvu,  il  res- 
tait si  peu,  si  peu,  qu'autant  dire  il  n'en  restait  rien. 

Les  Révérends  se  regardaient  l'un  l'autre,  la  mine  longue,  et 
convenaient  entre  eux  qu'avec  toutes  ces  réserves,  étant  donné 
Tattitude  d'un  ennemi  qui  ne  voulait  rien  pousser  à  l'extrême,  ils 
auraient  pu  tenir  pendant  des  années  sans  manquer  de  rien,  si 
l'on  n'était  venu  à  leur  secours.  Le  Père  hôtelier,  d'une  voix 
monotone  et  navrée,  continuait  de  lire,  quand  une  clameur  l'in- 
terrompit. 

La  porte  de  la  salle  ouverte  avec  fracas,  Tartarin  paraît,  un 
Tartarin  ému,  tragique,  le  sang  aux  joues,  la  barbe  bouffante 
sur  la  croix  blanche  de  son  costume.  Il  salue  de  l'épée  le  Prieur 
tout  droit  sur  sa  miséricorde,  puis  les  Pères  l'un  après  l'autre,  et, 
gravement  : 
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t  Monsieur  le  Prieur,  je  ne  peux  plus  tenir  mes  hommes...  On 
meurt  de  faim...  Toutes  les  citernes  sont  vides.  Le  moment  est 
venu  de  rendre  la  place,  ou  de  nous  ensevelir  sous  ses  débris.  » 

Ce  qu'il  ne  disait  pas,  mais  qui  avait  bien  aussi  son  importance, 
c'est  que,  depuis  quinze  jours,  il  était  privé  de  son  chocolat  du 
matin,  qu'il  le  voyait  en  rêve,  gras,  fumant,  huileux,  accompa- 
gné d'un  verre  d'eau  fraîche  claire  conmie  du  cristal,  au  lieu  de 
l'eau  saumâtre  des  citernes,  à  laquelle  il  était  réduit  maintenant. 

Tout  de  suite  le  Conseil  fut  debout,  et  dans  une  rumeur  de  voix 
parlant  toutes  ensemble  exprima  un  avis  unanime  :  «  Rendre  la 
place...  Il  faut  rendre  la  place...  »  Seul,  le  Père  Bataillet,  \\i\ 
homme  excessif,  proposa  de  faire  sauter  le  couvent  avec  ce  qu'on 
avait  de  poudre,  d'y  mettre  le  feu  lui-même. 

Mais  on  refusa  de  l'écouter,  et  la  nuit  venue,  laissant  les  clefs 
sur  les  portes,  moines  et  miliciens,  suivis  d'Excourbaniès,  de 
Bravida,  de  Tartarin  avec  son  gros  de  messieurs  du  cercle,  tous 
les  défenseurs  de  Pampérigouste  sortirent,  sans  tambours  ni 
clairons  cette  fois,  et  descendirent  silencieusement  la  colline  en 
une  procession  fantomique,  sous  la  clarté  de  la  lune  et  le  bien- 
veillant regard  des  sentinelles  ennemies. 

Cette  mémorable  défense  de  l'abbaye  fit  grand  honneur  à  Tar- 
tarin ;  mais  l'occupation  du  couvent  de  leurs  Pères-Blancs  par 
les  troupes  jeta  au  cœur  des  Tarasconnais  une  sombre  rancune. 


II 

U  PHARMACIE  DE  LA  PLACETTE,  —  APPARITION  d'uN  HOMME  DU 
NORD.  —  C  DIEU  LE  VEUT,  MONSIEUR  LE  DUC  !  9  UN  PARADIS 
AU  DELA  DES  MERS. 

Quelque  temps  après  la  fermeture  du  couvent,  le  pharmacien 
Bézuquet  prenait  un  soir  le  frais,  devant  sa  porte,  avec  son  élève 
Pascalon  et  le  Révérend  Père  Bataillet. 

Il  faut  dire  que  les  moines  dispersés  avaient  été  recueillis  par 
les  familles  tarasconnaises.  Chacune  avait  voulu  avoir  son  Père- 
Blanc  ;  les  gens  aisés,  les  boutiquiers,  ceux  de  la  bourgeoisie,  en 
possédaient  un  en  particulier  ;  quant  aux  familles  artisanes,  elles 
s'associaient,  se  mettaient  à  plusieurs  pour  entretenir  un  de  ces 
saints  hommes,  en  participation. 
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Dans  toutes  les  boutiques  on  voyait  une  cagoule  blanche.  Chez 
Tarmurier  Costecalde  au  milieu  des  fusils,  des  carabines  et  des 
couteaux  de  chasse,  au  comptoir  du  mercier  Beaumevieille  der- 
rière les  rangées  de  bobines  de  soie,  partout  se  dressait  la  même 
apparition  d'un  grand  oiseau  blanc  qui  semblait  un  pélican  fami- 
lier. Et  la  présence  des  Pères  était  pour  chaque  demeure  une 
vraie  bénédiction.  Bien  élevés,  doux,  enjoués,  discrets,  ils  n'étaient 
pas  gênants,  ne  tenaient  pas  une  grande  place  au  foyer, 
et  cependant  y  apportaient  une  bonté,  une  réserve  inaccou- 
tumée. 

C'était  comme  si  l'on  avait  eu  le  bon  Dieu  chez  soi  :  les  hom- 
mes se  retenaient  de  jurer  et  de  dire  des  gros  mots  ;  les  femmes 
ne  mentaient  plus,  ou  guère  ;  les  petits  restaient  bien  sages  et 
bien  droits  sur  leur  chaise  haute. 

Le  matin,  le  soir,  à  l'heure  de  la  prière,  aux  repas  pour^  le  Be- 
nedicite  et  les  Grâces,  les  grandes  manches  blanches  s'ouvraient 
comme  des  ailes  protectrices  sur  toute  la  famille  assemblée,  et, 
avec  cette  bénédiction  perpétuelle  au-dessus  de  leur  tête,  les  Ta- 
rasconnais  ne  pouvaient  faire  autrement  que  de  vivre  saints  et 
vertijeux. 

Chacun  était  fier  de  son  Révérend,  le  vantait,  le  faisait  va- 
loir, surtout  le  pharmacien  Bézuquet,à  quila  bonne  fortune  était 
échue  d'avoir  chez  lui  le  Père  Bataillet. 

Tout  feu,  tout  nerfs,  ce  R.  P.  Bataillet,  doué  d'une  véritable 
éloquence  populaire,  et  renommé  pour  sa  manière  de  raconter 
paraboles  et  légendes;  c'était  un  superbe  gaillard, bien  découplé, 
le  teint  brûlé,  des  yeux  de  braise,  une  tête  de  cabécilla.  Sous  les 
longs  plis  de  l'épaisse  bure,  il  avait  vraiment  belle  prestance, 
bien  qu'une  épaule  fût  un  peu  plus  haute  que  l'autre,  et  qu'il 
marchât  de  côté. 

Mais  on  ne  s'apercevait  plus  de  ces  légers  défauts,  lorsqu'il 
descendait  de  chaire,  après  le  sermon,  et  fendait  la  foule,  son 
grand  nez  au  vent,  pressé  de  regagner  la  sacristie,  tout  vibrant 
encore,  et  secoué  lui-même  par  sa  propre  éloquence.  Les  femmes, 
enthousiastes,  coupaient  au  passage  avec  leurs  ciseaux  des  mor- 
ceaux de  sa  cape  blanche  ;  on  l'appelait  à  cause  de  cela  le  «  Père 
festonné  »,  et  sa  robe  était  toujours  tellement  déchiquetée,  si  tôt 
hors  d'usage,  que  le  couvent  avait  grand'peine  &  l'en  fournir. 

Bézuquet  était  donc  devant  la  pharmacie  avec  Pascalon,  et  en 
face  d'eux  le  Père  Bataillet,  assis  sur  sa  chaise  à  la  cavalière. 
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Ils  respiraient  avec  délices,  dans  une  sécurité  béate  de  repos,  car 
en  ce  moment  de  la  journée  il  n'y  a  plus  de  clientèle  pour  Bézu- 
quet.  C'est  comme  pendant  la  nuit  ;  les  malades  peuvent  bien  se 
rouler,  se  tortiller  :  le  brave  pharmacien  ne  se  dérangerait  pour 
rien  au  monde  ;  Theure  est  passée  d'être  malade. 

Il  écoutait,  ainsi  que  Pascalon,  une  de  ces  belles  histoires 
comme  savait  en  conter  le  Révérend,  pendant  qu'au  lointain  de 
la  ville  on  entendait  passer  la  retraite  au  milieu  des  fredons  d'un 
beau  couchant  d'été. 

Tout  à  coup  l'élève  se  leva,  rouge,  ému,  et  bégaya,  le  doigt 
tendu  vers  Tautre  extrémité  de  la  Placette  : 
«  Voilà  monsieur  Tar...  tar...  tarin  !  > 

On  sait  quelle  admiration  personnelle  et  particulière  professait 
Pascalon  pour  le  grand  homme  dont  la  silhouette  gesticulante 
se  détachait  là-bas  dans  les  brumes  lumineuses,  accompagné  d'un 
autre  personnage  ganté  de  gris,  soigné  de  mise,  et  qui  semblait 
écouter,  silencieux  et  raide. 

Quelqu'un  du  Nord,  cela  se  voyait  de  reste. 
Dans  le  Midi,  l'homme  du  Nord  se  reconnaît  à  son  attitude 
tranquille,  à  la  concision  de  son  lent  parler,  tout  aussi  sûrement 
que  le  méridional  se  trahit  dans  le  Nord  par  son  exubérance  de 
pantomime  et  de  débit. 

Les  Tarasconnais  étaient  habitués  à  voir  souvent  Tarlarin  en 
compagnie  d'étrangers,  car  on  ne  passe  pas  dans  leur  ville  sans 
visiter  comme  attraction  le  fameux  tueur  de  lions,  l'alpiniste  il- 
lustre, le  Vauban  moderne  à  qui  le  siège  de  Pampérigouste  faisait 
une  renommée  nouvelle. 

De  cette  affluence  de  visiteurs  résultait  une  ère  de  prospérité 
autrefois  inconnue. 

Les  hôteliers  faisaient  fortune  ;  on  vendait  chez  les  libraires 
des  biographies  du  grand  honmie  ;  on  ne  voyait  aux  vitrines  que 
s^  portraits  en  €  Teur  »,  en  ascensionniste,  en  costume  do 
croisé,  sous  toutes  les  formes,  et  dans  toutes  les  attitudes  de  son 
existence  héroïque. 

Mais  cette  fois  ce  n'était  pas  un  visiteur  ordinaire,  un  premier 
venu  de  passage,  qui  accompagnait  Tartarin. 

La  Placette  traversée,  le  héros,  d'un  geste  emphatique,  dé- 
signa son  compagnon  : 

€  Mon  cher  Bézuquet,  mon  Révérend  Père,  je  vous  présente 
monsieur  le  duc  de  Mons....  * 
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Un  duc!...  Outre! 

Il  n'en  était  jamais  venu  à  Tarascon.  On  y  avait  bien  vu  un 
chameau,  un  baobab,  une  peau  de  lion,  une  collection  de  flèclies 
empoisonnées  et  d'alpenstocks  d'honneur....  mais  un  duc,  jamais  î 

Bézuquet  s'était  levé,  saluait,  un  peu  intimidé  de  se  trouver 
ainsi,  sans  avoir  été  prévenu,  en  présence  d'un  si  grand  person- 
nage. Il  bredouillait  :  «  Monsieur  le  Duc...  Monsieur  le  Duc...  » 
Tartarin  l'interrompit  : 

«  Entrons,  messieurs,  nous  avons  à  parler  de  choses  graves.  * 

Il  passa  le  premier,  le  dos  rond,  l'air  mystérieux,  dans  le 
petit  salon  de  la  pharmacie,  dont  la  fenêtre,  donnant  sur  la 
place,  servait  de  vitrine  pour  les  bocaux  à  fœtus,  les  longs  ténias 
en  tricot,  et  les  paquets  de  cigarettes  de  camphre. 

La  porte  se  referma  sur  eux  comme  sur  des  conspirateurs.  Pas- 
calon  restait  seul  dans  la  boutique,  avec  Tordre  de  Bézuquet 
de  répondre  aux  clients  et  de  ne  laisser  personne  approcher  du 
salon  sous  aucun  prétexte. 

L'élève,  très  intrigué,  se  mit  à  ranger  sur  les  étagères  les 
boîtes  de  jujube,  les  flacons  de  sirupus  gummi  et  autres  produits 
d'officine. 

Le  bruit  des  voix,  par  moments,  arrivant  jusqu'à  lui,  il  distin- 
guait surtout  le  creux  de  Tartarin  proférant  des  mots  étranges  : 
«  Polynésie....  Paradis  terrestre...,  canne  à  sucre,  distilleries..., 
colonie  libre.  *  Puis  un  éclat  du  Père  Bataillet  :  t  Bravo  !  j'en 
suis  ».  Quant  à  l'homme  du  Nord,  il  parlait  ai  bas,  qu'on  n'en- 
tendait  rien. 

Pascalon  avait  beau  enfoncer  son  oreille  dans  la  serrure.... 
Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  poussée  manu  mili- 
tari  par  la  poigne  énergique  du  Père,  et  Télève  alla  rouler  à 
l'autre  bout  de  la  pharmacie.  Mais,  dans  l'agitation  générale, 
personne  n'y  fit  attention. 

Tartarin,  debout  sur  le  seuil,  le  doigt  levé  vers  les  paquets  de 
.êtes  de  pavots  qui  séchaient  au  plafond  de  la  boutique,  avec 
une  mimique  d'archange  brandissant  le  glaive,  s'écria  : 

«  Dieu  le  veut,  monsieur  le  Duc!  Notre  œuvre  sera  grande!  » 

Il  y  eut  une  confusion  de  mains  tendues  qui  se  cherchaient,  se 
nêlaient,  se  serraient,  poignées  de  mains  énergiques  comme  pour 
iceller  à  tout  jamais  d'irrévocables  engagements.  Tout  chaud  de 
cette  dernière  effusion,  Tartarin,  redressé,  grandi,  sortit  de  la 
pharmacie  avec  le  duc  de  Mons  pour  continuer  leur  tournée  en  ville. 
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Deux  jours  après,  le  Forum  et  le  Galoubet,  les  deux  organes 
Je  Tarascon,  étaient  pleins  d'articles  et  de  réclames  sur  une  co- 
lossale affaire.  Le  titre  portait  en  grosses  lettres,:  t  Colonie  libre 
DB  Pobt-Tarascon.  »  Et  des  annonces  stupéfiantes  :  t  A  vendre, 
terres  à  cinq  francs  l'hectare  donnant  un  rendement  de  plusieurs 
mille  francs  par  an....  Fortune  rapide  et  assurée....  On  demande 
des  colons.  » 

Puis  venait  Thistorique  de  Tîle  où  devait  s'établir  la  colonie 
projetée,  île  achetée  au  roi  Négonko  par  le  duc  de  Mons  dans  le 
cours  de  ses  voyages,  entourée  d'ailleurs  d'autres  territoires 
qa'on  pourrait  acquérir  plus  tard  pour  agrandir  les  établisse- 
ments. 

Un  climat  paradisiaque ^  une  température  océanienne,  très 
modérée  malgré  sa  proximité  de  Téquateur,  ne  variant  que  de 
deux  à  trois  degrés,  entre  25  et  28;  pays  très  fertile,  boisé  à 
miracle  et  merveilleusement  arrosé,  s'élevant  rapidement  à  partir 
de  la  mer,  ce  qui  permettait  à  chacun  de  choisir  la  hauteur  con-- 
venant  le  mieux  à  son  tempérament.  Enfin  les  vivres  abondaient, 
fruits  délicieux  à  tous  les  arbres,  gibiers  variés  dans  les  bois  et 
les  plaines,  innombrables  poissons  dans  les  eaux.  Au  point  de 
▼ue  commerce  et  navigation,  une  rade  splendide  pouvant  con- 
tenir toute  une  flotte,  un  port  de  sûreté  fermé  par  des  jetées, 
avec  arrière-port,  bassin  de  radoub,  quais,  débarcadères,  phare, 
sémaphore,  grues  à  vapeur,  rien  ne  manquerait. 

Les  travaux  étaient  déjà  commencés  par  des  ouvriers  chinois 
et  canaques,  sous  la  direction  et  sur  les  plans  des  plus  habiles 
ingénieurs,  des  architectes  les  plus  distingués.  Les  colons  trou- 
veraient en  arrivant  des  installations  confortables,  et  même,  par 
d'bgénieuses  combinaisons,  avec  50  francs  de  plus,  les  maisons 
seraient  aménagées  selon  les  besoins  de  chacun. 

Vous  pensez  si  les  imaginations  tarasconnaises  se  mirent  à 
travailler  à  la  lecture  de  ces  merveilles.  Dans  toutes  les  familles 
on  faisait  des  plans.  L'un  rêvait  des  persiennes  vertes,  l'autre  un 
joli  perron  ;  celui-ci  voulait  de  la  brique,  celui-là  du  moellon. 

On  dessinait,  on  coloriait,'  on  ajoutait  un  détail  à  un  autre; 
un  pigeonnier  serait  gracieux,  une  girouette  ne  ferait  pas  mal 

«  Oh!  papa,  une  véranda! 

-*  Va  pour  la  véranda,  mes  enfants!  » 

Pour  ce  qu'il  en  coûtait  ! . . . 

En  même  temps  que  les  braves   habitants  de  Tarascon  se 
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passaient  ainsi  toutes  leurs  fantaisies  d'installations  idéaleSi  les 
articles  du  Forum  et  du  Galoubet  étaient  reproduits  dans  tous 
les  journaux  du  Midi,  les  villes,  les  campagnes  inondées  de  pros- 
pectus à  vignettes  encadrés  de  palmiers,  de  cocotiers,  bananiers, 
lataniers,  toute  la  faune  exotique;  une  propagande  effrénée 
s'étendait  sur  la  Provence  entière. 

Par  les  routes  poudreuses  des  banlieues  de  Tarascon  passait 
au  grand  trot  le  cabriolet  de  Tartarin,  conduisant  lui-même, 
avec  le  Père  Bataillet  assis  près  de  lui  sur  le  devant,  serrés 
l'un  près  de  l'autre  pour  faire  un  rempart  de  leurs  corps  au  duc 
de  Mons,  enveloppé  d'un  voile  vert  et  dévoré  par  les  moustiques, 
qui  l'assaillaient  rageusement  de  tous  côtés,  en  troupes  bour- 
donnantes, altérés  du  sang  de  l'homme  du  Nord,  s'acharnant  à 
le  boursoufler  de  leurs  piqûres. 

C'est  qu*il  en  était,  du  Nord,  celui-là!  Pas  de  gestes,  peu  de 
paroles,  et  un  sang-froid!...  Il  ne  s'emballait  pas,  voyait  les 
choses  comme  elles  sont,  posément.  On  pouvait  être  tranquille. 

Et  sur  les  placettes  ombragées  de  platanes,  dans  les  vieux 
bourgs,  les  cabarets  mangés  de  mouches,  dans  les  salles  de  danse, 
partout,  c'étaient  des  allocutions,  des  sermons,  des  conférences. 

Le  duc  de  Mons,  en  termes  clairs  et  concis,  d'une  simplicité 
de  vérité  toute  nue,  exposait  les  délices  de  Port-Tarascon  et  les 
bénéfices  de  l'affaire;  l'ardente  parole  du  moine  prêchait  l'émi- 
gration à  la  façon  de  Pierre  l'Ermite.  Tartarin,  poudreux  de  la 
route  comme  au  sortir  d'une  bataille,  jetait  de  sa  voix  sonore 
quelques  phrases  ronflantes  :  «  victoire,  conquête,  nouvelle  pa- 
trie, »  que  son  geste  énergique  envoyait  au  loin,  par  dessus  les 
têtes. 

D'autres  fois,  se  tenaient  des  réunions  contradictoires,  où  tout 
se  passait  par  demandes  et  réponses. 

Y  a-t-il  des  bêtes  venimeuses? 

—  Pas  une.  Pas  un  serpent.  Pas  môme  de  moustiques.  En 
fait  de  bêtes  fauves,  rien  du  tout, 

—  Mais  on  dit  que  là-bas,  dans  l'Océanie,  il  y' a  des  anthropo- 
phages ? 

—  Jamais  de  la  viel  Tous  végétariens.... 

—  Est-ce  vrai  que  les  sauvages  vont  tout  nus? 

—  Çà,  c'est  peut-être  un  peu  vrai,  mais  pas  tous.  D'ailleurs 
nous  les  habillerons.  » 

Articles,  conférences,  tout  eut  un  succès  fou.  Les  bons  s'enle- 
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valent  par  cent  et  par  mille,  les  émigrants  affluaient,  —  et  pas 
seulement  de  Tarascon,  de  tout  le  Midi!  Il  en  venait  même  de 
Beaucaire,  Mais,  halte-là  I  Tarascon  les  trouvait  bien  hardis, 
ces  gens  de  Beaucaire! 

Depuis  des  siècles,  entre  les  deux  cités  voisines,  séparées  seu- 
lement par  le  Rhône,  gronde  une  haine  sourde  qui  menace  de  né 
plus  finir. 

Si  vous  en  cherchez  les  motifs,  on  vous  répondra  des  deux 
côtés  par  des  mots  qui  n'expliquent  rien  : 

«  Nous  les  connaissons,  les  Tarasconnais...,  »  disent  les  gens 
de  Beaucaire^  d'un  ton  mystérieux. 

Et  ceux  de  Tarascon  ripostent  en  clignant  leur  œil  finaud  : 
€  On  sait  ce  qu'ils  valent,  messieurs  les  Beaucairois.  » 

De  fait,  d'une  ville  à  l'autre  les  communications  sont  nulles, 
et  le  pont  qu'on  a  jeté  entre  elles  ne  sert  absolument  à  rien.  Per- 
sonne ne  le  franchit  jamais.  Par  hostilité  d'abord,  ensuite  parce 
que  la  violence  du  mistral  et  là  largeur  du  fleuve  à  cet  endroit 
en  rendent  le  passage  très  dangereux. 

Mais  si  Ton  n'acceptait  pas  de  colons  de  Beaucaire,  l'argent 
de  tout  le  monde  était  parfaitement  accueilli.  Les  fameux  hec- 
tares à  5  francs  (rendement  de  plusieurs  mille  francs  par  an)  se 
débitaient  par  fournées.  On  recevait  aussi  de  partout  les  dons  en 
nature  que  les  fervents  de  l'œuvre  envoyaient  pour  les  besoins  de 
la  colonie.  Le  Forum  publiait  les  listes,  et  parmi  ces  dons  se  trou- 
vaient les  choses  les  plus  extraordinaires  : 

Anonyme  :  Une  boîte  de  petites  perles  blanches. 
—  Un  lot  de  numéros  du  Fontm. 

Af.  Bécoulet  :  Quarante-cinq  résilles  en  chenilles  et  perles  pour 
les  femmes  indiennes. 

ifmtf  Dourladoure  :  Six  mouchoirs  et  six  couteaux  pour  le  près- 
bytère. 

Anonyme  ;  Une  bannière  brodée  pour  l'orphéon. 

Anduze,  de  Maguelonne  :  Un  flamant  empaillé. 

FamiUe  Margue  :  Six  douzaines  de  colliers  de  chiens. 

Anonyme  ;  Une  veste  soutachée. 

Une  dwrœ  pieuse  de  Marseille  :  Une  chasuble,  un  orfroi  de  thu- 
riféraire et  un  pavillon  de  ciboire. 

La  même  :  Une  collection  de  coléoptères  sous  verre. 
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Et,  régulièrement,  dans  chaque  liste,  était  mentionné  un  envoi 
de  M"*  Tournatoire  :  Costume  complet  pour  habiller  un  sauvage. 
C'était  sa  préoccupation  constante,  à  cette  bonne  vieille  demoi- 
selle. 

Tous  ces  dons  bizarres,  fantaisistes,  où  la  cocasserie  méridio- 
nale étalait  son  imagination,  étaient  dirigés  par  pleines  caisses 
sur  les  docks,  les  grands  magasins  de  la  Colonie  libre,  établis  à 
Marseille.  Le  duc  de  Mons  avait  fixé  là  son  centre  d'opérations. 

De  ses  bureaux,  luxueusement  installés,  \l  brassait  on  grand 
les  affaires,  montait  des  sociétés  de  distillerie  de  canne  à  sucre 
ou  d'exploitation  du  tripang,  sorte  de  mollusque  dont  les  Chinois 
sont  très  friands  et  qu'ils  payent  fort  cher,  disait  le  prospectus. 
Chaque  journée  de  l'infatigable  duc  voyait  éclore  une  idée  nou- 
velle, poindre  quelque  grande  machination  qui  le  soir  même  se 
trouvait  lancée. 

Entre  temps,  il  organisait  un  comité  d'actionnaires  marseillais 
sous  la  présidence  du  banquier  grec  Kagaraspaki,  et  des  fonds 
étaient  versés  à  la  banque  ottomane  Pamenyaî-ben-Kaga,  maison 
de  toute  sécurité. 

Tartarin  passait  maintenant  sa  vie,  une  vie  enfiévrée,  à  voya- 
•  ger  de  Tarascon  à  Marseille  et  de  Marseille  à  Tarascon.  Il 
chauffait  l'enthousiasme  de  ses  concitoyens,  continuait  la  propa- 
gande locale,  et  tout  à  coup  filait  par  l'express  pour  aller  assister 
à  quelque  conseil,  quelque  réunion  d'actionnaires.  Son  admira- 
tion pour  le  duc  grandissait  chaque  jour. 

Il  donnait  à  tous  comme  exemple  le  sang-froid  du  duc  de  Mons, 
la  raison  du  duc  de  Mons  : 

«  Pas  de  danger  qu'il  exagère,  celui-là  ;  avec  lui,  pas  de  ces 
coups  de  mirage  que  Daudet  nous  a  tant  reprochés  !  » 

En  revanche,  le  duc  se  montrait  peu,  toujours  abrité  sous  sa 
gaze  à  moustiques,  parlait  encore  moins.  L'homme  du  Nord 
s'effaçait  devant  l'homme  du  Midi,  le  mettait  sans  cesse  en  avant 
et  laissait  à  son  intarissable  faconde  le  soin  des  explications, 
des  promesses,  de  tous  les  engagements.  Il  se  contentait  de  dire  : 

€  Monsieur  Tartarin  connaît  seul  toute  ma  pensée.  » 

Et  vous  jugez  si  Tartarin  était  fier! 
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lA  €  GAZETTE  DB  PORT-TARASCON  >.  —  BONNES  NOUVELLES  DE  LA 
COLONIE.  —  EN  POLYGAMILLE.  —  TARASCON  SE  PRÉPARE  A  LEVER 
L^ANCRE.  —  «  NB  PARTEZ  PAS  !  AU  NOM  DU  CIEL,  NE  PARTEZ  PAS!  » 

Un  matin,  Tarascon  s*éveilla  avec  cette  dépêche  à  tous  les 
coins  de  rue  : 

La  c  Farandole  9,  grand  voilier  de  douze  cents  tonneaux,  vient 
de  quitter  Marseille  au  point  du  jour^  emportant  dans  ses  flancs, 
avec  les  destinées  de  tout  un  peuple,  des  pacotilles  pour  les  sau- 
vages et  un  chargement  d'instruments  aratoires.  Huit  cents  émi- 
grants  à  bord,  tous  Tcarasconnais^  parmi  lesquels  Bompard^  gou- 
verneur provisoire  de  la  colonie^  Bézuquet^  médecin-pharmacien ^ 
fe  Révérend  Père  Vezole^  le  notaire  Cambalalettef  cadastreur.  Je 
les  ai  conduits  moi-même  au  large.  Tout  va  bien.  Le  duc  rayonne. 
Faites  im^primer. 

Tartarin  de  Tarascon. 

Ce  télégramme,  affiché  dans  toute  la  ville  par  les  soins  de 
Pascalon,  à  qui  il  était  adressé,  la  remplit  d'allégresse.  Les  rue» 
avaient  pris  on  air  de  fête,  tout  le  monde  dehors,  des  groupes 
arrêtés  devant  chaque  affiche  de  la  bienheureuse  dépêche,  dont 
les  mots  se  répétaient  de  bouche  en  bouche  :  «  Huit  cents  émi- 
gcants  à  bord...  Le  duc  rayonne...  » 
Et  pas  un  Tarasconnais  qui  ne  rayonnât  comme  le  duc  I 
C'était  la  deuxième  fournée  d'émigrants  qu'un  mois  après  la 
première,  emportée  par  le  vapeur  Lucifer,  Tartarin,  investi  du 
beau  titre  et  des  importantes  fonctions  de  gouverneur  de  Port- 
Tarascon,  expédiait  ainsi  de  Marseille  vers  la  terre  promise.  Les 
<teux  fois,  même  dépêche,  même  enthousiasme,  même  rayonne- 
ïnent  du  duc-  Le  Lucifer,  malheureusement,  n'avait  pas  encore 
dépassé  rentrée  de  Tisthme  de  Suez.  Arrêté  là  par  un  accident, 
son  arbre  de  couche  cassé,  ce  vieux  vapeur  acheté  d'occasion 
devait  attendre  d'être  rallié  et  secouru  par  la  Farandole  pour  con- 
tinuer sa  route. 
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Cet  accident,  qui  aurait  pu  sembler  de  mauvais  augure,  ne 
refroidissait  en  rien  l'enthousiasme  colonisateur  des  Tarascon- 
nais.  Il  est  vrai  qu'à  bord  de  ce  premier  navire  ne  se  trouvait 
que  la  rafataille  ;  vous  savez,  les  gens  du  commun,  ceux  qu'on 
envoie  toujours  en  avant-garde. 

Sur  la  FarandolCy  de  la  rafataille  encore,  mêlée  de  quelqpies 
cerveaux  brCdés,  tels  que  le  notaire  Cambalalette,  cadastreur  de 
la  colonie. 

Le  pharmacien  Bézuquet,  homme  paisible  malgré  ses  formi- 
dables moustaches,  aimant  ses  aises,  craignant  le  chaud  et  le 
froid,  peu  porté  aux  aventures  lointaines  et  périlleuses,  avait 
longtemps  résisté  avant  de  consentir  à  s'embarquer. 

Il  ne  fallait  rien  moins  pour  le  décider  que  le  diplôme  de  mé- 
decin, envié  pendant  toute  sa  vie,  ce  diplôme  que  le  gouverneur 
de  Port-Tarascon  lui  décernait  aujourd'hui  de  son  autorité  privée. 

Il  en  décernait  bien  d'autres,  le  gouverneur  !  des  diplômes, 
des  brevets,  des  commissions,  nommant  directeurs,  sous-direc- 
teurs, secrétaires,  commissaires,  grands  de  première  classe  et 
de  deuxième  classe,  ce  qui  lui  permettait  de  satisfaire  le  goût  de 
ses  compatriotes  pour  tout  ce  qui  est  titre,  honneur,  distinction, 
costume  et  soutache. 

L'embarquement  du  Père  Vezole  n'avait  rien  nécessité  de 
semblable.  Une  si  brave  pâte  d'homme,  toujours  prêt  à  tout, 
content  de  tout,  disant  :  «  Dieu  soit  loué  !  »  à  tout  ce  qui  arri- 
vait. Dieu  soit  loué  l  quand  il  avait  dû  quitter  le  couvent  ;  Dieu 
soit  loué  I  quand  il  s'était  vu  fourrer  à  bord  de  ce  grand  voilier, 
pêle-mêle  avec  la  rafataille,  les  destinées  de  tout  un  peuple  et  les 
pacotilles  pour  sauvages. 

La  Farandole  partie,  il  ne  restait  plus  maintenant  à  Tarascon 
que  la  noblesse  et  la  bourgeoisie.  Pour  ceux-ci,  rien  ne  pressait: 
ils  laissaient  à  l'avant-garde  le  temps  d'envoyer  des  nouvelles 
de  son  arrivée  là-bas,  afin  qu'on  sût  à  quoi  s'en  tenir. 

Tartarin,  lui  non  plus,  en  sa  qualité  de  gouverneur,  d'orga- 
nisateur, de  dépositaire  de  la  pensée  du  duc  de  Mons,  ne  pou- 
vait quitter  la  France  qu'avec  le  dernier  convoi.  Mais,  en  atten- 
dant ce  jour  impatiemment  désiré,  il  déployait  cette  énergie,  ce 
feu  au  corps  que  Ton  a  pu  admirer  dans  toutes  ses  entreprises. 

Sans  cesse  en  route  entre  Tarascon  et  Marseille,  insaisissable 
comme  un  météore  qu'emporte  une  invincible  force,  il  n'appa- 
raissait, ici  ou  là,  que  pour  repartir  aussitôt. 
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f  Vous  VOUS  fatiguez  trop,  Maî...  aî...  tre  !...  »  bégayait  Pas- 
calon,  les  soirs  où  le  grand  homme  arrivait  à  la  pharmacie,  le 
front  fumant,  le  dos  arrondi. 

Mais  Tar tarin  se  redressait  :  t  Je  me  reposerai  là-bas.  A 
Tœuvre,  Pascalon,  à  l'œuvre  !  » 

L'élève  chargé  de  la  gard^  de  la  pharmacie  depuis  le  départ 
de  Bézuquet  cumulait  avec  cette  responsabilité  de  bien  plus  im- 
portantes fonctions. 

Pour  continuer  la  propagande  si  bien  commencée,  Tartarin 
publiait  un  journal,  la  Gazette  de  Port-Tarascorif  que  Pascalon 
rédigeait  à  lui  seul  de  la  première  à  la  dernière  ligne,  d'après 
les  indications,  et  sous  la  direction  suprême  du  gouverneur. 

Cette  combinaison  nuisait  bien  un  peu  aux  intérêts  de  la 
pharmacie;  les  articles  à  écrire,  les  épreuves  à  corriger,  les 
courses  à  l'imprimerie  ne  laissaient  guère  de  temps  aux  travaux 
d'officine  :  mais  Port-Tarascon  avant  tout  I 

La  Gazette  donnait  chaque  jour  au  public  de  la  métropole  les 
nouvelles  de  la  colonie.  Elle  contenait  des  articles  sur  ses  res- 
sources, ses  beautés,  son  magnifique  avenir;  on  y  trouvait  aussi 
(les  faits  divers,  des  variétés,  des  récits  pour  ^us  les  goûts. 

Récits  de  voyages  à  la  découverte  des  îles,  conquêtes,  combats 
contre  les  sauvages,  pour  les  esprits  aventureux.  Aux  gentils- 
honmies  campagnards  des  histoires  de  chasse  à  travers  les 
forêts,  d'étonnantes  parties  de  pêches  sur  des  rivières  extraordi- 
nairement  poissonneuses,  avec  description  des  méthodes  et  des 
engins  de  pêche  des  naturels  du  pays. 

Les  gens  plus  paisibles,  boutiquiers,  braves  bourgeois  séden- 
taires, se  délectaient  à  la  lecture  de  quelque  frais  déjeuner  sur 
l'herbe  au  bord  d'un  ruisseau  à  cascade,  sous  l'ombre  de  grands 
arbres  exotiques  ;  ils  y  croyaient  être,  et  sentaient  gicler  sous 
leurs  dents  le  jus  des  fruits  savoureux,  mangues,  ananas  et 
bananes. 

«  Et  pas  de  mouches  !  »  disait  le  journsd,  les  mouches  étant, 
comme  on  sait,  le  trouble-fête  de  toutes  les  parties  de  campagne 
en  terre  de  Tarascon, 

La  Gazette  publiait  môme  un  roman,  la  Belle  Tarasconnaise^ 
^e  fille  de  colon  enlevée  par  le  fils  d'un  roi  papoua  ;  et  les  péri- 
péties de  ce  drame  d'amour  ouvraient  aux  imaginations  des 
jeunes  personnes  des  horizons  sans  fin.  La  partie  financière  don- 
nait le  cours  des  denrées  coloniales,  les  annonces  d'émission  des 
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bons  de  terre  et  des  actions  de  sucrerie  ou  de  distillerie,  ainsi 
que  les  noms  des  souscripteurs  et  les  listes  de  dons  en  nature 
qui  continuaient  à  affluer,  avec  Tétemel  c  costume  pour  un  sau- 
vage »  de'M"^  Tournatoire. 

Pour  suffire  à  de  si  fréquents  envois,  il  fallait  que  la  bonne 
demoiselle  eût  installé  chez  elle  de  véritables  ateliers  de  confec- 
tion. Du  reste,  elle  n'était  pas  la  seule  que  ce  prochain  déména- 
gement pour  des  îles  inconnues  et  si  lointaines  eût  jetée  en 
d'étranges  préoccupations. 

Un  jour,  Tartfiuîn  se  reposait  tranquillement  chez  lui,  dans  sa 
petite  maison,  ses  babouches  aux  pieds,  douillettement  enveloppé 
de  sa  robe  de  chambre,  pas  inoccupé  cependant,  car  près  de  lui, 
sur  sa  table,  s'éparpillaient  des  livres  et  des  papiers  :  les  rela- 
tions de  voyages  de  Bougainville,  de  Dumont-Ehirville,  des  ou- 
vrages sur  la  colonisation,  des  manuels  de  cultures  diverses.  Au 
milieu  de  ses  flèches  empoisonnées,  avec  l'ombre  du  baobab  qui 
tremblotait  minusculement  sur  les  stores,  il  étudiait  c  sa  colo- 
nie »  et  se  bourrait  la  mémoire  de  renseignements  puisés  dans 
les  livres.  Entre  temps  il  signait  quelque  brevet,  nommait  un 
grand  de  premier^  classe  ou  créait  sur  papier  à  tête  un  emploi 
nouveau  pour  satisfaire,  autant  que  possible,  le  délire  ambitieux 
de  ses  concitoyens. 

Tandis  qu'il  travaillait  ainsi,  ouvrant  de  gros  yeux  et  soufflant 
dans  ses  joues,  on  vint  lui  annoncer  qu'une  dame  voilée  de  noir, 
et  qui  refusait  de  dire  son  nom,  demandait  à  lui  parler.  Elle 
n'avait  m'ême  pas  voulu  entrer,  et  attendait  dans  le  jardin,  où  il 
courut  précipitamment,  en  pantoufles  et  en  robe  de  chambre. 

Le  jour  finissait,  le  crépuscule  rendait  déjà  les  objets  indis- 
tincts; mais,  malgré  l'ombre  tombante  et  l'épaisse  voilette,  rien 
qu'au  feu  des  yeux  ardents  qui  brillaient  sous  le  tulle,  Tartarin 
reconnut  sa  visiteuse  : 

t  Madame  Excourbaniès  ! 

— Monsieur  Tartarin,  vous  voyez  une  femme  bien  malheureuse.  » 

La  voix  tremblait,  lourde  de  larmes.  Le  bonhomme  en  fut 
tout  ému,  et,  l'accent  paternel  : 

€  Ma  pauvre  Évelina,  qu'avez- vous?...  Dites...  i 

Tartarin  appelait  ainsi  par  leur  petit  nom  à  peu  près  toutes 
les  dames  de  la  ville  qu'il  avait  connues  enfants,  qu'il  avait  ma- 
riées comme  officier  municipal,  restant  pour  elles  un  confident| 
un  ami,  presque  un  oncle. 
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Il  prit  le  bras  d'Évelina,  la  fit  marcher  en  rond  autour  du 
petit  bassin  aux  poissons  rouges,  pendant  qu'elle  lui  contait  son 
chagrin,  ses  inquiétudes  conjugales. 

Depuis  qu'il  était  question  de  s'en  aller  coloniser  au  loin, 
Excourbaniès  prenait  plaisir  à  lui  dire  à  propos  de  tout  sur  un 
ton  de  menace  gouailleuse  : 

€  Tu  verras,  tu  verras,  quand  nous  serons  là-bas,  en  Poîyga- 
mille,..  9 

Elle,  très  jalouse,  mais  aussi  naïve,  même  un  peu  bêtasse, 
prenait  au  sérieux  cette  plsdsanterie. 

€  Est-ce  vrai,  cela,  Monsieur  Tartarin,  que,  dans  cet  affreux 
pays,  les  hommes  peuvent  se  marier  plusieurs  fois  ?  » 

Il  la  rassura  doucement. 

c  Mais  non,  ma  chère  Ëvelina,  vous  vous  trompez.  Tous  les 
sauvages  de  nos  îles  sont  monogames.  La  correction  de  leurs 
mceurs  est  parfaite,  et,  sous  la  direction  de  nos  Pères-Blancs, 
rien  à  craindre  de  ce  côté-là. 

—  Pourtant,  le  nom  même  du  pays?...  Cette  Polygamille?,..  » 

Aloiè  seulement  il  comprit  la  drôlerie  de  ce  grand  farceur 
d'Excourbaniès,  et  partit  d'un  joyeux  éclat  de  rire. 

«  Votre  mari  se  moque  de  vous,  ma  petite.  Ce  n'est  pas  Poly- 
garnie  que  le  pays  s^appelle,  c'est  Polynésie^  ce  qui  signifie  : 
groupe  d'îles,  et  n'a  rien  pour  vous  alarmer.  » 

On  en  a  ri  longtemps  dans  la  société  taras 

Cependant  les  semaines  passaient^  et  toujours  pas  de  lettres 
des  émigrants,  rien  que  des  dépêches  communiquées  de  Mar- 
seille par  le  duc.  Dépêches  laconiques,  expédiées  à  la  hâte 
d'Aden,  de  Sydney,  des  différentes  escales  de  la  Farandole. 

Après  tout  on  ne  devait  pas  trop  s'étonner,  étant  donné  l'indo- 
lence de  la  race. 

Pourquoi  auraient-ils  écrit?  Des  télégrammes  suffisaient  bien; 
ceux  qu'on  recevait,  régulièrement  publiés  par  la  Gazette,  n'appor- 
taient d'ailleurs  que  de  bonnes  nouvelles  : 

Traversée  délicieuse,  mer  d'huile,  tous  bien  portants. 

Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  entretenir  l'enthousiasme. 
Un  jour  enfin,  en  tête  du  journal,  parut  la  dépêche  suivante, 
expédiée  toujours  via  Marseille  : 
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Arrivés  Port-Tarascon. —  Entrée  tnomphale.  —  Amitié  avec 
naturels  venus  au-devant  sur  la  jetée.  —  Pavillon  tarasconnais 
flotte  sur  maison  de  ville.  —  Te  Deum  chanté  dans  église  mé- 
tropolitaine. —  Tout  est  prêt,  venez  vite. 

A  la  suite,  un  article  dithyrambique,  dicté  par  Tartarîn,  sur 
Toccupation  de  la  nouvelle  patrie,  sur  la  jeune  ville  fondée,  la 
visible  protection  de  Dieu,  le  drapeau  de  la  civilisation  planté  en 
terre  vierge,  l'avenir  ouvert  à  tous. 

Du  coup,  les  dernières  hésitations  s'évanouirent.  Une  nouvelle 
émission  de  bons  à  cent  francs  l'hectare  s'enleva  comme  des 
petits  pains  blancs. 

Le  tiers,  le  clergé,  la  noblesse,  tout  Tarascon  voulait  partir  ; 
c'était  une  fièvre,  une  foHe  d'émigration  répandue  par  la  ville, 
et  les  grincheux  comme  Costecalde,  les  tièdes  ou  les  méfiants  se 
montraient  maintenant  les  plus  enragés  de  colonisation  loin- 
taine. 

Partout  on  activait  les  préparatifs  du  matin  au  soir.  On 
clouait  les  caisses  jusque  dans  les  rues  jonchées  de  paille,  de 
foin,  au  milieu  d'un  roulement  de  coups  de  marteau. 

Les  hommes  travaillaient  en  bras  de  chemise,  tous  de  bonne 
humeur,  chantant,  sifflant,  et  l'on  s'empruntait  les  outils  de  porte 
à  porte  en  échangeant  de  gais  propos.  Les  femmes  emballaient 
leurs  ajustements,  les  Pères- Blancs  leurs  ciboires,  les  tout  petits 
leurs  joujoux. 

Le  navire  nolisé  pour  emporter  tout  le  haut  Tarascon,  baptisé 
le  Tutu-panpan,  nom  populaire  du  tambourin  tarasconnais,  était 
un  grand  steamer  en  fer  commandé  par  le  capitaine  Scrapou- 
cliinat,un  long-cours  toulonais.  L'embarquement  devait  avoir  lieu 
à  Tarascon  même. 

Les  eaux  du  Rhône  étant  belles  et  le  navire  sans  grand  tirant 
d'eau,  on  avait  pu  lui  faire  remonter  le  fleuve  jusqu'à  la  ville,  et 
l'amener  à  bord  du  quai,  où  le  chargement  et  l'arrimage  prirent 
un  grand  mois. 

Pendant  que  les  matelots  rangeaient  dans  la  cale  les  innom- 
brables caisses,  les  futurs  passagers  installaient  d'avance  leurs 
cabines;  et  avec  quel  entrain!  quelle  urbanité  I  chacun  cherchant 
à  se  rendre  serviable  et  agréable  aux  autres. 

€  Cette  place  vous  va  mieux?  Comment  donc! 

—  Cette  cabine  vous  plaît  davantage?  A  votre  aise!  • 
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Et  ainsi  de  tout. 

La  noblesse  tarasconnaise,  si  morgueuse  d'ordinaire,  les  d*Ai- 
gaeboulide,  les  d*Escudelle,  gens  qui  d'habitude  vous  regardaient 
da  haut  de  leur  grand  nez,  fraterniscdent  maintenant  aveo  la  bour- 
geoisie. 

Au  milieu  du  tohu-bohu  de  rembarquement,  on  reçut  un  matin 
une  lettre  du  Père  Vezole,  le  premier  courrier  daté  de  Port-Ta- 
rascon: 

c  Dieu  soit  louél  nous  sommes  arrivés,  disait  le  bon  Père.  Nous 
manquons  de  bien  des  petites  choses,  mais  Dieu  soit  loué  tout  de 
même!...   » 

Guère  d'enthousiasme  dans  cetlre  lettre,  guère  de  détails  non 
plus. 

Le  Révérend  se  bornait  à  parler  du  roi  Négonko,  et  de  Liki- 
riki,  la  fillette  du  roi,  une  charmante  enfant  à  qui  il  avait  donné 
une  résille  de  perles.  Il  demandait  ensuite  qu'on  envoyât  quel- 
ques objets  un  peu  plus  pratiques  que  les  dons  habituels  des  sous- 
cripteurs. C'était  tout. 

Du  port,  de  la  ville,  de  l'installation  des  colons,  pas  un  mot. 
te  père  Bataillet  grondait,  furieux  : 

t  Je  le  trouve  mou,  votre  Père  Vezole...  Ce  que  je  vais  vous 
le  secouer  en  arrivant  I  i 

Cette  lettre  était  en  effet  bien  froide,  venant  d'un  homme  si 
bienveillant;  mais  le  mauvais  effet  qu'elle  aurait  pu  produire  se 
perdit  dans  le  remue-ménage  de  l'installation  à  bord,  dans  le 
bruit  assourdissant  de  ce  déménagement  de  toute  une  ville. 

Le  gouverneur  —  on  n'appelait  plus  Tartarin  que  de  ce  nom 
—  passait  sesjournées  sur  le  pont  du  Tutu-panpan,Les  mains  der- 
rière le  dos,  souriant,  allant  de  long  en  large,  au  milieu  d'un 
encombrement  de  tas  de  choses  étranges,  panetières,  crédences, 
bassinoires,  qui  n'avaient  pas  encore  trouvé  place  dans  l'arri- 
mage delà  cale,  il  donnait  des  conseils  d'un  ton  patriarcal: 

€  Vous  emportez  trop,  mes  enfants.  Vous  trouverez  tout  ce 
qu'il  voas  faut  là-bas.  » 

Ainsi  lui,  ses  flèches,  son  baobab,  ses  poissons  rouges,  il 
laissait  tout  ça,  se  contentant  d'une  carabine  américaine  à  trente- 
deux  coups  et  d'une  cargaison  de  flanelle. 

Et  comme  il  surveillait  tout,  comme  il  avait  l'œil  à  tout,  non 
seulement  à  bord,  mais  aussi  à  terre,  tant  aux  répétitions  do 
l'orphéon  qu'aux  exercices  de  la  milice  sur  le  cours  I 
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Cette  organisation  militaire  des  Tarasconnais,  survivant  au 
siège  de  Pampérigouste,  avait  été  renforcée,  en  vue  de  la  défense 
de  la  colonie  et  des  conquêtes  que  Ton  comptait  faire  pour 
l'agrandir!  Et  Tartarin,  enchanté  de  l'attitude  martiale  des 
miliciens,  leur  exprimait  souvent  sa  satisfaction,  ainsi  qu'à  leur 
chef  Bravida,  dans  des  ordres  du  jour. 

Pourtant  un  pli  sillonnait  anxieusement  parfois  le  front  du 
gouverneur. 

Deux  jours  avant  l'embarquement,  Barafort,  un  pêcheur  du 
Uhône,  trouvait  dans  les  oseraies  de  la  rive  une  bouteille 
vide  hermétiquement  bouchée,  dont  le  verre  était  encore  assez 
transparent  pour  laisser  distinguer  à  l'intérieur  quelque  chose 
comme  un  papier  roulé. 

Pas  un  pêcheur  n'ignore  qu'une  épave  de  ce  genre  doit  être 
remise  aux  mains  de  l'autorité,  et  Barafort  apportait  au  gouver- 
neur Tartarin  la  mystérieuse  bouteille  contenant  cette  lettre 
étrange: 

Tarasœn. 

Europe. 

Cataclysme  épouvantable  à  Port-Tarascon.  Ile^  ville,  port,  tout 
englouti f  disparu.  Dompard  admirable  comw£  toujours  et  comme 
toujours  mort  victime  de  son  dévouement.  Ne  partez  pas,  au  nom 
du  ciel!  que  personne  ne  parte! 

Cette  trouvaille  paraissait  l'œuvre  d'un  farceur.  Comment 
cette  bouteille,  du  fond  de  l'Océanie,  serait-elle  arrivée  de  flot  en 
flot  directement  jusqu'à  Tarascon? 

Et  puis  ce  «  mort  comme  toujours  »  ne  trahissait-il  pas  une 
mystification?  N'importe,  ce  présage  troublait  le  triomphe  de 
Tartarin. 

Alphonse  Daudet. 
(il  suivre.) 
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RECIT    DE    MON    AMI 


J'avais  alors  dix  an3,  j'étais  pâlot  et  chétif ,  aussi  mon  père,  au 
lieu  de  m'wnprisonner  dans  un  collège,  me  gardait-il  prudem- 
ment près  de  lui,  au  village,  dans  la  montagne,  à  quatre  bonnes 
heures  de  tout  chemin  de  fer.  J'y  recevais,  à  la  mutuelle,  ren- 
seignement sommaire  du  vieux  maître  d'école,  et,  si  j'en  excepte 
OB  sac  en  cuir  fauve  pendu  à  mon  épaule,  objet  de  grand  luxe 
là-bas,  très  envié,  très  décrié  aussi  par  mes  copains,  j'étais  en 
tout  semblable  aux  autres  polissons  du  bourg. 

Oh!  ce  sac!  Je  me  vois  encore  le  jour  de  son  inauguration, 
lorsque,  présent  inattendu  de  ma  grand'mère,  le  messager  Poisot 
me  rapporta  de  Dijon,  le  déballage,  Taperçu  de  l'objet,  le 
triomphe  d'une  telle  merveille  I  Et  inunédiatement,  mes  cahiers, 
mes  livres  dedans,  la  courroie  bouclée  à  bonne  hauteur  sur  ma 
poitrine,  en  route  pour  la  classe!  —  Oui,  mais  je  n'avais  pas  fait 
cent  pas  sur  le  demi-kilomètre  qui  sépare  notre  maison  du  vil- 
lage, que  je  commençais  à  être  moins  tranquille.  Qu'allaient 
dire  les  attires,  et  comment  accueilleraient-ils  cette  flamboyante 
nouveauté! 

Plusieurs  fois  déjà,  j'avais  appris  à  mes  dépens  qu'il  faut 
se  conformer  strictement  aux  usages  des  peuplades  au  sein  des- 
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quelles  le  hasard  nous  fait  vivre;  je  me  souvenais  de  certain 
chapeau,  de  certaine  veste  à  ceinture,  qui,  venus  de  la  ville, 
n'avaient  pas  eu  l'heur  de  plaire  au  pays.  Ils  avaient  choqué 
l'esthétique  très  particulière  de  mes  condisciples,  et  de  longs 
pugilats  n'avaient  pu  ramener  ceux-ci,  sinon  à  un  goût  plus 
épuré,  au  moins  à  des  idées  plus  larges  sur  l'importation  des 
modes  urbaines!  —  Ce  sac  était  .évidemment  une  innovation 
pleine  de  périls!  Je  ne  pouvais  me  le  dissimuler,  et  je  n'avan- 
çais plus  vers  l'école  d'un  pas  fort  assuré. 

Parbleu  !  je  fus  bientôt  fixé  !  Le  premier  groupe  de  gamins  que 
je  rencontrai  n'hésita  pas  une  seconde  à  me  tomber  dessiïs,  sans 
dire  un  mot,  sans  s'être  consultés,  simultanément,  spontanément, 
les  uns  criblant  le  sac  de  coups  de  pieds,  les  autres  tapant  tout 
bonnement  sur  son  propriétaire!  Les  enfants  sont  comme  les 
chiens  :  quand  ils  se  croisent,  ils  se  regardent,  se  jugent,  à  des 
choses,  à  des  signes  que  les  hommes  ne  comprennent  plus,  et 
ils  se  jettent  les  uns  sur  les  autres!  Je  luttais  courageusement, 
et  je  jouais  de  mon  mieux  des  pieds  autant  que  des  poings,  mais 
je  succombais  sous  le  nombre,  j'/n  étais  arrivé  à  ce  moment 
précis  où  les  troupes,  sans  lâcher  pied  encore,  regardent  si  ia 
retraite  n'est  pas  coupée  avant  que  de  reculer.  J'allais  profiter 
du  premier  trou  dans  les  rangs  des  assaillants  pour  me  sauver  à 
toutes  jambes,  quand  un  secours  inespéré  me  vint.  C'était  mon 
camarade  Louis,  qui,  n'écoutant  que  son  courage,  et  fiiisant  fi  du 
nombre,  s'était  jeté  bravement  dans  la  mêlée!  Tous  les  straté- 
gistes  vous  diront  que  l'arrivée  de  troupes  fraîches,  même  infé- 
rieures en  forces,  change  la  face  de  la  bataille,  —  voyez  ce  que  fit 
la  division  Desaix  à  Marengo  !  —  Nous  eûmes  le  dessus,  et  nous 
traversâmes  côte  à  côte  les  rangs  de  plus  en  plus  pressés  des 
écoliers,  d'un  air  si  résolu,  que  le  sac  s'imposa  sans  combat 
ultérieur. 

J'en  fus  profondément  reconnaissant  à  mon  camarade,  et  une 
grande  intimité  s'établit  entre  nous.  Nous  ne  nous  quittions 
plus,  nous  jouions  et  nous  travaillions  ensemble,  nous  étions 
même  associés  pour  les  billes,  chose  rare! 

Hélas  !  l'infernale  politique  ne  devait  pas  tarder  à  briser  notre 
amitié!  La  politique  à  dix  ans?  Parfaitement,  vous  allez  voir. 

Louis  Régnier  était  l'enfant  d'un  facteur,  et  je  n*ai  jamais 
connu  de  plus  brave  homme  que  son  père.  Celui-ci  était  un 
ancien  militaire,  fils  d'un  grenadier  du  premier  Empire  ;  il  était 
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resté  veuf  avec  six  garçons,  dont  Taîné  avait  huit  ans,  et  le  der- 
nier, trois  mois  ;  quelle  misère  !  Il  n'était  pas  encore  facteur,  à 
ce  moment-là,  il  était  manouvrier,  et  je  vous  assure  que  c'avait 
été  dur  d'élever  sa  nichée  avec  le  seul  produit  de  ses  journées  I 
Si  encore  il  avait  eu  de  l'ouvrage  tous  les  jours,  il  ne  boudait  sur 
aucune  besogne;  mais  au  village,  chacun  fait  le  plus  possible 
usage  de  ses  propres  bras,  et  les  chômages  du  pauvre  Régnier 
étaient  fréquents. 

Sa  situation  touchait  tout  le  monde;  aussi,  sa  demande  pour 
une  place  de  facteur  fut-elle  chaudement  appuyée.  Elle  réussit! 
Quel  débordement  de  joie  !  Le  pain  assuré,  la  couvée  sauvée  du 
froid  et  de  la  faim,  quel  avenir  de  bonheur  I  Et  quand  Régnier, 
fut  revêtu  de  ses  insignes,  muni  d'une  sacoche,  chargé  d'un  ser^ 
vice,  quel  triomphe!  Facteur  modèle  au  reste,  et  d'un  zèle  incom- 
parable. 

Mais  depuis  cette  merveilleuse  nomination,  un  sentiment  nou- 
veau avait  peu  à  peu  grandi  dans  le  cœur  de  ce  brave  homme, 
l'envahissait,  l'encombrait,  le  tyrannisait,  c'était  sa  reconnais- 
sance pour  l'empereur.  Il  croyait  de  bonne  foi  que  sa  demande 
pour  être  facteur  était  allée  tout  droit  à  Napoléon  III,  que  celui- 
ci  l'avait  lue,  et  l'avait  personnellement  accueillie.  Aussi  ne 
savait-il  que  faire  pour  témoigner  sa  gratitude  à  son  souverain, 
qu'il  appelait  Vempéreur^  et  dont  il  ne  prononçait  le  nom  qu'après 
s'être  découvert.  Il  ne  laissait  jamais  passer  le  premier  de  l'an 
sans  lui  écrire  quatre  grandes  pages  de  bons  souhaits,  et  le 
quinze  août,  il  se  rompait  la  voix  à  crier  :  t  Vive  l'empereur! 
Vive  l'empereur!  i  toute  la  journée,  tandis  qu'il  se  brisait  les 
jambes  à  manifester  dans  tout  le  canton,  en  brandissant  des 
drapeaux,  et  en  faisant  partir  des  pétards.  Fanatisme  aigu  ; 
c'était  vers  1856  ou  1857,  rien  à  dire! 

Survint  la  campagne  d'Italie.  Régnier  voulait  repartir,  afin  de 
se  faire  tuer  pour  son  empereur;  on  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  l'en  détourner.  Mais  comme  il  avait  un  frère  cadet  sous 
les  drapeaux,  il  n'hésitait  pas  une  minute  à  espérer  que  celui-ci 
payerait  de  son  sang  sa  dette  de  reconnaissance.  Il  n'en  fut  rien, 
heureusement;  Régnier  jeune  fit  des  prodiges  de  courage,  mais 
n'attrapa  même  pas  une  égratignure.  En  revanche,  parti  comme 
simple  soldat,  il  revint  sergent-major,  ayant  gagné  tous  ses  ga- 
lons sur  le  champ  de  bataille,  et  décoré  de  la  médaille  militaire. 
C'était  superbe.  Le  frère  aîné  était  satisfait  sans  doute,  mais  pas 


Digitized  by 


Google 


142  LA  LECTURE 

aussi  pleinement  qu'il  aurait  voulu.  Il  lui  restait  un  doute  :  peut- 
être  que  le  cadet,  qui  n'avait  pas  été  blessé,  n'avait  pas  fait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  Napoléon.  Enfin,  il  faut  prendre  les  choses 
comme  elles  sont  quand  on  ne  peut  pas  les  changer! 

A  la  paix,  Régnier  jeune  s'en  fut  en  congé  au  village.  Ce  fut 
im  événement  pour  tous  que  l'apparition  du  glorieux  sergent 
dans  ce  coin  reculé  des  montagnes.  Chacun  le  fêtait  et  voulait 
l'avoir  à  sa  table.  Mais  pour  le  facteur,  la  venue  du  sergent  fut 
un  point  capital  dans  sa  vie,  car  il  lui  rapportait  de  la  guerre  un 
présent  tel  que  son  imagination  n'aurait  jamais  rien  osé  en  rêver 
de  pareil. 

Un  jour,  Régnier  ieune  était  de  service  au  quartier  général^ 
devant  une  maison  de  Ponte-Nuovo ;  Napoléon,  qu'il  apercevait 
par  la  fenêtre  ouverte,  au  milieu  de  ses  officiers,  écrivait.  Il  faut 
croire  que  la  plume  d'oie  dont  il  se  servait  ne  valait  rien,  peut- 
être  qu'elle  crachait,  car  tout  à  coup,  l'empereur,  d'un  geste 
brusque,  la  jeta  dans  le  foyer  vide  de  la  cheminée  et  en  prit  une 
autre.  Le  sang  de  Régnier  ne  fit  qu'un  tour  dans  ses  veines  : 
une  pensée  terriblement  troublante  venait  de  traverser  son  cœur, 
ce  cœur  qu'il  partageait  entre  son  souverain  et  son  frère  !  Âusi^ 
le  lendemain,  quand  on  leva  le  camp,  et  que  le  quartier  général 
déménagea,  après  que  les  derniers  brosseurs  et  les  derniers 
palefreniers  furent  partis,  le  sergent  Régnier,  qui  avait  obtenu 
un  quart  d'heure  de  liberté  par  un  amoncellement  de  ruses  di- 
gnes d'un  peau-rouge,  pénétrait,  furtif,  dans  cette  salle  du  rez- 
de-chaussée  où  l'empereur  écrivait  la  veille.  Il  était  rouge,  et  ses 
tempes  battaient!  Il  s'élança  vers  la  cheminée,  ô  bonheur!  elle  j 
était  encore!...  Oui,  elle  y  était,  la  plume  de  l'empereur!  Il  s'en 
saisit,  la  cacha  dans  sa  poitrine,  et  se  sauva  comme  un  voleur. 

Hé  bien  !  c'était  cette  plume  auguste  que  le  sergent  avait  rap- 
portée à  son  frère,  et  qu'il  lui  donna  au  dîner,  le  soir  de  son  arri- 
vée. Le  pauvre  Régnier  en  perdait  la  tête  !  La  plimie  de  l'empe- 
reur! la  plume  de  l'empereur!  Il  n'osait  pas  y  toucher;  l'objet 
vénéré  demeurait  là  sur  la  table,  tandis  que  toute  la  famille  le 
contemplait  avec  des  yeux  brillants  et  humides. 

Tout  à  coup,  le  facteur  se  leva,  il  s'avança  sur  son  frère,  le 
prit  dans  ses  bras,  et  l'embrassa  furieusement.  Puis  il  sortie 
Quelques  minutes  après,  il  rentra  :  il  rapportait  du  papier  de 
«oie  fin  et  doux,  du  papier  blanc  ordinaire  et  un  foulard.  Il  prit 
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la  plume,  la  baisa,  la  fit  baiser  à  ses  enfants,  la  mit  dans  le 
papier  de  soie,  dans  le  papier  blanc,  dans  le  foulard,  noua  celui- 
ci,  ouTrit  son  armoire,  puis  son  tiroir  à  argent,  et  là,  déposa  la 
relique. 

Et  savez-vous  ce  qu'il  faisait  de  cette  plume?  Lorsqu'on  pos 
sède  un  pareil  trésor,  ce  n'est  pas  pour  le  tenir  à  jamais  caché. 
D'abord,  les  jours  où  il  se  sentait  besoin  de  courage,  au  lieu 
d'aller  au  cabaret  dépenser  son  argent,  il  ouvrait  son  armoire  et 
contemplait  son  fétiche.  Puis,  quand  un  ancien  compagnon 
d'armes,  un  vrai  ami,  venait  le  voir,  Régnier  lui  faisait  les  hon- 
neurs de  sa  plume.  —  Enfin,  elle  voyait  le  jour  dans  des  circon- 
stances moins  solennelles  :  lorsque  les  enfants  avaient  été  sages 
durant  toute  la  semaine,  bien,  bien  sages,  Régnier  la  leur  mon- 
trait le  dimanche  pour  les  récompenser!  —  C'est  comme  cela 
que  je  la  vis. 

Un  jour  que  nous  avions  été  premiers  ex-sequo,  Louis  et  moi, 
il  me  mit  dans  la  confidence  de  la  récompense  qu'il  espérait,  et 
m'offrit  de  m'y  faire  participer.  Il  me  parla  de  la  fameuse  plume, 
mais  il  eut  le  tort  grave  de  ne  rien  préciser,  et  de  laisser  mon 
imagination  vagabonder  autour  de  la  merveille.  J'ignorai,  jus- 
qu'au dernier  moment,  que  c'était  une  plume  d'oie  ;  je  la  rêvais 
en  or  et  en  diamant;  aussi,  vous  allez  voir  ce  qui  en  advint. 

Louis  obtint  de  son  père  que  je  fusse  avec  lui  le  dimanche 
suivant,  quand  on  montrerait  la  plume.  J'en  fus  content,  car  je 
n'avais  pas  souvent  occasion  là-bas  de  voir  des  choses  extraor- 
dinaires; mais  le  sentiment-  n'y  était  pas.  C'est  que  l'empereur 
pour  moi  était  loin  d'être  un  dieu.  Je  ne  le  jugeais  pas,  je  ne 
savais  pas  ;  seulement  je  m'étais  bien  aperçu  qu'à  la  maison,  l'on 
ne  parlait  jamais  de  lui  devant  moi.  Je  remarquais  aussi  qu'au 
15  août,  notre  façade  demeurait  obscure,  et  je  me  souvenais 
qu'un  certain  jour  de  fête  impériale,  mon  père  m'ayant  trouvé 
avec  une  bande  de  gamins  qui  parcouraient  les  rues  en  prome- 
nant des  lanternes  vénitiennes,  m'avait  fait  rentrer  sans  tam- 
bours ni  trompettes.  Aussi,  avec  ce  vague  instinct  des  choses  à 
ne  pas  faire  que  nous  portons  tous  en  nous-mêmes,  je  ne  dis 
rien  chez  nous  du  plaisir  que  j'attendais. 

Le  dimanche  arriva,  Louis  vint  me  chercher;  son  père,  ses 
frères  étaient  réunis.  Je  m'y  vois  encore,  la  chambre  à  carreaux 
rouges,  la  haute  armoire  de  noyer,  le  tiroir  à  double  clef  grin- 
çante, le  foulard  noué,  les  enveloppes  de  papier,  les  mains  pieuses 
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et  un  peu  tremblantes  de  rofficiant  soutenant  les  choses!... 

Et  avec  cette  vivacité  de  la  dixième  année  que  rien  n'arrête,  je 
m'écriai,  sans  malice,  oh!  non,  très  désappointé  seulement, 
€  Mais  c'est  une  plume  d'oie  !  » 

Régnier  pinça  les  lèvres,  me  jeta  un  mauvais  regard,  et  dit 
d'une  voix  sourde,  en  reGcelant  le  fétiche  :  c  Toi,  tu  n'es  qu'un 
rouge,  je  m'en  doutais  bien,  d'ailleurs  ton  père  est  un  insurgé!  » 

Mon  père,  mon  père  vénéré  et  chéri,  un  insurgé  !  Je  redressai 
la  tête,  et  répondis  du  ton  le  plus  aigu  :  c  Votre  empereur,  c'est 
une  oie,  oui,  une  vraie  oie!  »  Et  ie  partis  en  claquant  la  porte, 
tandis  que  des  larmes  de  rage  coulaient  le  long  de  mes  joues. 
,  On  vit  bien,  quand  je  rentrai,  que  j'avais  quelque  chose.  Il 
fallut  raconter  ce  qui  était  arrivé.  Mon  père  s'alarma.  Huit  jours 
après,  j'étais  en  pension  à  Genève,  et  je  ne  revis  plus  mon  pauvre 
Louis,  car  il  mourut  avant  les  vacances. 

Cunisset-Carnot. 
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{Suite  et  fin) 


II 

Parent  vécut  seul,  tout  à  fait  seul.  Pendant  les  premières 
semaines  qui  suivirent  la  séparation,  Tétonnement  de  sa  vie  nou- 
velle l'empêcha  de  songer  beaucoup.  Il  avait  repris  son  existence 
de  garçon,  ses  habitudes  de  flâneries,  et  il  mangeait  au  restau- 
rant, comme  autrefois.  Ayant  voulu  éviter  tout  scandale,  il  fai- 
sait à  sa  femme  une  pension  réglée  par  les  hommes  d'affaires. 
Mais,  peu  à  peu,  le  souvenir  de  Tenfant  commença  à  hanter  sa 
pensée.  Souvent  quand  il  était  seul,  chez  lui,  le  soir,  il  s'imagi- 
nait tout  à  coup  entendre  Georges  crier  tpapa».  Son  cœur 
aussitôt  commençait  à  battre  et  il  se  levait  bien  vite  pour  ouvrir 
la  porte  de  Tescalier  et  voir  si,  par  hasard,  le  petit  ne  serait  pas 
revenu.  Oui,  il  aurait  pu  revenir  comme  reviennent  les  chiens  et 
les  pigeons.  Pourquoi  un  enfant  aurait-il  moins  d'instinct  qu'une 
bête? 

Après  avoir  reconnu  son  erreur,  il  retournait  s'asseoir  dans 
son  fauteuil,  et  il  pensait  au  petit.  Il  y  pensait  pendant  des  heures 
entières,  des  jours  entiers.  Ce  n'était  point  seulement  une  obses- 
sion morale,  un  besoin  moral,  mais  aussi,  et  plus  encore,  une 
obsession  physique,  un  besoin  sensuel,  nerveux  de  l'embrasser, 
de  le  tenir,  de  le  manier,  de  l'asseoir  sur  ses  genoux,  de  le  faire 
fiauter  et  culbuter  dans  ses  mains.  Il  s'exaspérait  au  souvenir 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  aTriJ  1891. 
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enfiévrant  de?  caresses  passées.  Il  sentait  les  petits  bras  serrant 
son  cou,  la  petite  bouche  posant  un  gros  baiser  sur  sa  barbe, 
les  petits  cheveux  chatouillant  sa  joue.  L*envie  de  ces  douces 
câlineries  disparues,  de  la  peau  fine,  chaude  et  mignonne  offerte 
aux  lèvres,  l'affolait  comme  le  désir  d'une  femme  aimée  qui  s'est 
enfuie. 

Dans  la  rue,  tout  à  coup,  il  se  mettait  à  pleurer  en  songeant 
qu'il  pourrait  l'avoir,  trottinant  à  son  côté  avec  ses  petits  pieds, 
son  gros  Georget,  comme  autrefois,  quand  il  le  promenait.  Il 
rentrait  alors;  et,  la  tête  entre  ses  mains,  sanglotait  jusqu'au 
soir. 

Puis,  vingt  fois,  cent  fois  en  un  jour  il  se  posait  cette  question: 
«  Était-il  ou  n'était-il  pas  le  père  de  Georges  ?  »  Mais  c'était 
surtout  la  nuit  qu'il  se  livrait  sur  cette  idée  à  des  raisonnements 
interminables.  A  peine  couché,  il  recommençait,  chaque  soir,  la 
même  série  d'argumentations  désespérées. 

Après  le  départ  de  sa  femme,  il  n'avait  plus  douté  tout  d'abord  : 
Tenfant,  certes,  appartenait  à  Limousin.  Puis,  peu  à  peu,  il  se 
remit  à  hésiter.  Assurément,  l'affirmation  d'Henriette  ne  pouvait 
avoir  aucune  valeur.  Elle  l'avait  bravé,  en  cherchant  à  le  déses- 
pérer. En  pesant  froidement  le  pour  et  le  contre,  il  y  avait  bien 
des  chances  pour  qu'elle  eût  menti. 

Seul  Limousin,  peut-être,  aurait  pu  dire  la  vérité.  Mais  com- 
ment savoir,  comment  l'interroger,  comment  le  décider  à 
avouer  ? 

Et  quelquefois  Parent  se  relevait  en  pleine  nuit,  résolu  à  aller 
trouver  Limousin,  à  le  prier,  à  lui  offrir  tout  ce  qu'il  voudrait, 
pour  mettre  fin  à  cette  abominable  angoisse.  Puis  il  se  recouchadt 
désespéré,  ayant  réfléchi  que  l'amant  aussi  mentirait  sans  doute! 
Il  mentirait  même  certainement  pour  empêcher  le  père  véritable 
de  reprendre  son  enfant. 

Alors  que  faire?  Rien  ! 

Et  il  se  désolait  d'avoir  ainsi  brusqué  les  événements,  de 
n'avoir  point  réfléchi,  patienté,  de  n'avoir  pas  su  attendre  et  dis- 
simuler, pendant  un  mois  ou  deux,  afin  de  se  renseigner  par  ses 
propres  yeux.  Il  aurait  dû  feindre  de  ne  rien  soupçonner,  et  les 
laisser  se  trahir  tout  doucement.  Il  lui  aurait  suffi  de  voir  l'autre 
embrasser  l'enfant  pour  deviner,  pour  comprendre.  Un  ami  n'em- 
brasse pas  comme  un  père.  Il  les  aurait  épiés  derrière  les  portes  I 
Comment  n'avait-il  pas   songé  à  cela?  Si  Limousin    demeuré 
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seul  avec  Georges^  ne  Tavcdt  point  aussitôt  saisi,  serré  dans  ses  ^ 
bras,  baisé  paàsionnément,  s'il  l'avait  laissé  jouer  avec  indiffé-  '' 
rence,  sans  s'occuper  de  lui,  aucune  hésitation  ne  serait  demeurée  ;. 
possible  :  c'est  qu'alors  il  n'était  pas,  il  ne  se  croyait  pas,  il  ne 
se  sentait  pas  le  père. 

De  sorte  que  lui,  Parent,  chassant  la  mère,  aurait  gardé  son 
fils,  et  il  aurait  été  heureux,  tout  à  fait  heureux. 

Il  se  retournait  dans  son  lit,  suant  et  torturé,  et  cherchant  à 
se  souvenir  des  attitudes  de  Limousin  avec  le  petit.  Mais  il  ne  se 
rappelait  rien,  absolument  rien,  aucun  geste,  aucun  regard, 
aucune  parole,  aucune  caresse  suspects.  Et  puis  la  mère  non  plus 
ne  s'occupait  guère  de  son  enfant.  Si  elle  l'avait  eu  de  son  amant, 
elle  l'aurait  sans  doute  aimé  davantage. 

On  l'avait  donc  séparé  de  son  fils  par  vengeance,  par  cruauté, 
pour  le  punir  de  ce  qu'il  les  avait  surpris. 

Et  il  se  décidait  à  aller,  dès  l'aurore,  requérir  les  magistrats 
pour  se  fadre  rendre  Georget. 

Mais  à  peine  avait-il  pris  cette  résolution  qu'il  se  sentait  envahi 
par  la  certitude  contraire.  Du  moment  que  Limousin  avait  été, 
dès  le  premier  jour,  l'amant  d'Henriette,  l'amant  aimé,  elle  avait 
dû  se  donner  à  lui  avec  cet  élan,  cet  abandon,  cette  ardeur  qui 
rendent  mères  les  femmes.  La  réserve  froide  qu'elle  avait  tou- 
jours apportée  dans  ses  relations  intimes  avec  lui.  Parent,  n'était- 
elle  pas  aussi  un  obstacle  à  ce  qu'elle  eût  été  fécondée  par  son 
baiser  I 

Alors  il  allait  réclamer,  prendre  avec  lui,  conserver  toujours 
et  soigner  l'enfant  d'un  autre.  Il  ne  pourrait  pas  le  regarder, 
l'embrasser,  l'entendre  dire  cpapa»  sans  que  cette  pensée  le 
frappât,  le  déchirât  :  «  Ce  n'est  point  mon  fils.  »  Il  allait  se  con- 
damner à  ce  supplice  de  tous  les  instants,  à  cette  vie  de  misé- 
rable! Non,  il  valait  mieux  demeurer  seul,  vieillir  seul,  et  mourir 
seul.  * 

Et  chaque  jour,  chaque  nuit  recommençaient  ces  abomina- 
bles hésitations  et  ces  souffrances  que  rien  ne  pouvait  calmer  ni 
terminer.  Il  redoutait  surtout  l'obscurité  du  soir  qui  vient,  la  tris- 
tesse des  crépuscules.  C'était  alors,  sur  son  cœur,  copime  une 
pluie  de  chagrin,  une  inondation  de  désespoir  qui  tombait  avec 
les  ténèbres,  le  noyait  et  l'affolait.  Il  avait  peur  de  ses  pensées 
comme  on  a  peur  des  malfaiteurs,  et  il  fuyait  devant  elles  ainsi 
qu'une  bête  poursuivie.  Il  redoutait  surtout  son  logis  vide  si 
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noir,  si  terrible,  et  les  rues  désertes  aussi  où  brille  seulement,  de 
place  en  place,  un  bec  de  gaz,  où  le  passant  isolé  qu'on  entend 
de  loin  semble  un  rôdeur  et  fait  ralentir  ou  hâter  le  pas  selon 
qu'il  vient  vers  vous  ou  qu'il  vous  suit* 

Et  Parent,  malgré  lui,  par  instinct,  allait  vers  les  grandes 
rues  illuminées  et  populeuses.  La  lumière  et  la  foule  l'attiraient, 
l'occupaient  et  l'étourdissaient.  Puis  quand  il  était  las  d'errer,  de 
vagabonder  dans  les  remous  du  public,  quand  il  voyait  les  pas- 
sants devenir  plus  rares,  et  les  trottoirs  plus  libres,  la  terreur 
de  la  solitude  et  du  silence  le  poussait  vers  un  grand  café  plein 
de  buveurs  et  de  clarté*  Il  y  allait  comme  les  mouches  vont  à  la 
flsufnme,  s'asseyait  devant  une  petite  table  ronde,  et  demandait 
un  bock.  Il  le  buvait  lentement,  s'inquiétant  chaque  fois  qu'un 
consommateur  se  levait  pour  s'en  aller.  Il  aurait  voulu  le  pren- 
dre par  le  bras,  le  retenir,  le  prier  de  rester  encore  un  peu,  tant 
il  redoutait  l'heure  où  le  garçon,  debout  devant  lui,  prononcerait 
d'un  air  furieux  :  c  Allons,  Monsieur,  on  ferme  !  » 

Car,  chaque  soir,  il  restait  le  dernier.  Il  voyait  rentrer  les 
tables,  éteindre,  un  à  un,  les  becs  de  gaz,  sauf  deux,  le  sien  et 
celui  du  comptoir.  Il  regardait  d'un  œil  navré  la  caissière  compter 
son  argent  et  l'enfermer  dans  le  tiroir  ;  et  il  s'en  allait,  poussé 
dehors  par  le  personnel  qui  murmurait  :  c  En  voilà  un  empoté  ! 
On  dirait  qu'il  ne  sait  pas  où  coucher.  » 

Et  dès  qu'il  se  retrouvait  seul  dans  la  rue  sombre,  il  recom- 
mençait à  penser  à  Georget  et  à  se  creuser  la  tête,  à  se  torturer 
la  pensée  pour  découvrir  s'il  était  ou  s'il  n'était  point  le  père  de 
son  enfant. 

Il  prit  ainsi  l'habitude  de  la  brasserie  où  le  coudoiement  con- 
tinu des  buveurs  met  près  de  vous  un  public  familier  et  silencieux, 
où  la  grasse  fumée  des  pipes  endort  les  inquiétudes,  tandis  que 
la  bière  épaisse  alourdit  l'esprit  et  calme  le  cœur. 

Il  y  vécut.  A  peine  levé,  il  allait  chercher  là  des  voisins  pour 
occuper  son  regard  et  sa  pensée.  Puis,  par  paresse  de  se  mou- 
voir, il  y  prit  bientôt  ses  repas.  Vers  midi,  il  frappait  avec  sa 
soucoupe  sur  la  table  de  marbre,  et  le  garçon  apportait  vivement 
une  assiette,  un  verre,  une  serviette  et  le  déjeunerdu  jour.  Dès  qu'il 
avait  fini  de  manger,  il  buvait  lentement  son  café,  l'œil  fixé  sur 
le  carafon  d'eaude-vâe  qui  lui  donnerait  bientôt  une  bonne  heure 
d'abrutisseinent.  Il  trempait  d'abord  ses  lèvres  dans  le  cognac, 
comme  pour  en  prendre  le  goût,  cueillant  seulement  la  Saveur 
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du  liquide  avec  le  bout  de  sa  langue.  Puis  il  se  le  versait  dans 
la  bouche,  goutte  à  goutte,  en  renversant  la  tête;  promenait 
doucement  la  forte  liqueur  sur  son  palais,  sur  ses  gencives,  sur 
toute  la  muqueuse  de  ses  joues,  la  mêlant  avec  la  salive  claire, 
que  ce  contact  faisait  jaillir.  Puis,  adoucie  par  ce  mélange,  il 
l'avalait  avec  recueillement,  la  sentant  couler  tout  le  long  de  sa 
gorge,  jusqu'au  fond  de  son  estomac. 

Après  chaque  repas,  il  sirotait  ainsi,  pendant  plus  d'une  heure, 
trois  ou  quatre  petits  verres  qui  l'engourdissaient  peu  à  peu. 
Alors  il  penchait  la  tête  sur  son  ventre,  fermait  les  yeux  et  som- 
nolait. Il  se  réveillait  vers  le  milieu  de  l'après-midi,  et  tendait 
aussitôt  la  main  vers  le  bock  que  le  garçon  avait  posé  devant  lui 
pendant  son  sommeil;  puis,  l'ayant  bu,  il  se  soulevait  sûr  la 
banquette  rouge,  relevait  son  pantalon,  rabaissait  son  gilet  pour 
couvrir  la  ligne  blanche  aperçue  entre  les  deux,  secouait  le  col 
de  sa  jaquette,  tirait  les  poignets  de  sa  chemise  hors  des  man- 
ches, puis  reprenait  les  journaux  qu'il  avait  déjà  lus  le  matin. 

Il  les  recommençait,  de  la  première  ligne  à  la  dernière,  y 
compris  les  réclames,  demandes  d'emploi,  annonces,  cote  do  la 
Bourse  et  programmes  des  théâtres. 

Entre  quatre  et  six  heures  il  allait  faire  un  tour  sur  les  boule- 
vards, pour  prendre  l'air,  disait-il  ;  puis  il  revenait  s'asseoir  à  la 
place  qu'on  lui  avait  conservée,  et  demandait  son  absinthe. 

Alors  il  causait  avec  les  habitués  dont  il  avait  fait  la  connais- 
sance. Ils  commentaient  les  nouvelles  du  jour,  les  faits  divers  et 
les  événements  politiques  :  cela  le  menait  à  l'heure  du  dîner.  La 
soirée  se  passait  comme  l'après-midi  jusqu'au  moment  de  la  fer- 
meture. C*était  pour  lui  l'instant  terrible,  l'instant  où  il  fallait 
rentrer  dans  le  noir,  dans  la  chambre  vide,  pleine  de  souvenirs 
affreux,  de  pensées  horribles  et  d'angoisses.  Il  ne  voyait  plus 
personne  de  ses  anciens  amis,  personne  de  ses  parents,  personne 
qui  pût  lui  rappeler  sa  vie  passée. 

Mais  comme  son  appartement  devenait  un  enfer  pour  lui,  il  prit 
une  chambre  dans  un  grand  hôtel,  une  belle  chambre  d'entresol 
afin  de  voir  les  passants.  Il  n'était  plus  seul  en  ce  vaste  logis 
public  ;  il  sentait  grouiller  des  gens  autour  de  lui  ;  il  entendait 
des  voix  derrière  les  cloisons  ;  et  quand  ses  anciennes  souffrances 
le  harcelaient  trop  cruellement  en  face  de  son  lit  entr'ouvert  et 
de  son  feu  solitaire,  il  sortait  dans  les  larges  corridors  et  se  pro- 
menait conmie  un  factionnaire,  le  long  de  toutes  les  portes  fer- 
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mées,  en  regardant  avec  tristesse  les  souliers  accouplés  devant 
chacune,  les  mignonnes  bottines  de  femme  blotties  à  côté  des 
fortes  bottines  d'hommes;  et  il  pensait  que  tous  ces  gens-là 
étaient  heureux,  sans  doute,  et  dormaient  tendrement,  côte  à 
côte  ou  embrassés,  dans  la  chaleur  de  leur  couche. 

Cinq  années  se  passèrent  ainsi;  cinq  années  mornes,  sans 
autres  événements  que  des  amours  de  deux  heures,  à  deux  louis, 
de  temps  en  temps. 

Or  un  jour,  comme  il  faisait  sa  promenade  ordinaire  entre  la 
Madeleine  et  la  rue  Drouot,  il  aperçut  tout  à  coup  une  femme 
dont  la  tournure  le  frappa.  Un  grand  monsieur  et  un  enfant  Tac* 
compagnaient.  Tous  les  trois  marchaient  devant  lui.  Il  se  deman- 
dait :  «  Où  donc  ai-je  vu  ces  personnes-là?  »  et,  tout  à  coup,  il 
reconnut  un  geste  de  la  main  :  c'était  sa  femme,  sa  femme  avec 
Limousin,  et  avec  son  enfant,  son  petit  Georges. 

Son  cœur  battait  à  TétoufTer  ;  il  ne  s'arrêta  pas  cependant  ;  il 
voulait  les  voir  ;  et  il  les  suivit.  On  eût  dit  un  ménage,  un  bon 
ménage  de  bons  bourgeois.  Henriette  s'appuyait  au  bras  de 
Paul,  lui  parlait  doucement  en  le  regardant  parfois  de  côté.  Pa- 
rent la  voyait  alors  de  profil,  reconnaissait  la  ligne  gracieuse  de 
son  visage,  les  mouvements  de  sa  bouche,  son  sourire,  et  la 
caresse  de  son  regard.  L'enfant  surtout  le  préoccupait.  Comme  il 
était  grand  et  fort  I  Parent  ne  pouvait  apercevoir  la  figure,  mais 
seulement  de  longs  cheveux  blonds  qui  tombaient  sur  le  col  en 
boucles  frisées.  C'était  Georget,  ce  haut  garçon  aux  jambes  nues, 
qui  allait,  ainsi  qu'un  petit  homme,  à  côté  de  sa  mère. 

Comme  ils  s'étaient  arrêtés  devant  un  magasin,  il  les  vit  sou- 
dain tous  les  trois.  Limousin  avait  blanchi,  vieilli,  maigri  ;  sa 
femme,  au  contraire,  plus  fraîche  que  jamais,  avait  plutôt  engrais- 
sé ;  Georges  était  devenu  méconnaissable,  si  différent  de  jadis  ! 

Ils  se  remirent  en  route.  Parent  les  suivit  de  nouveau,  puis 
les  devança  à  grands  pas  pour  revenir  et  les  revoir,  de  tout 
près,  en  face.  Quand  il  passa  contre  l'enfant,  il  eut  enyie,  une 
envie  folle  de  le  saisir  dans  ses  bras  et  de  l'emporter.  Il  le 
toucha  comme  par  hasard.  Le  petit  tourna  la  tête  et  regarda  ce 
maladroit  avec  des  yeux  mécontents.  Alors  Parent  s'enfuit, 
frappé,  poursuivi,  blessé  par  ce  regard.  Il  s'enfuit  à  la  façon  d'un 
voleur,  saisi  de  la  peur  horrible  d'avoir  été  vu  et  reconnu  par  sa 
femme  et  son  amant.  Il  alla  d'une  course  jusqu'à  sa  brasserie,  et 
tomba,  haletant,  sur  sa  chaise. 


Digitized  by 


Google 


MONSIEUR  PARENT  151 

Il  but  trois  absinthes,  ce  soir-là. 

Pendant  quatre  mois,  il  garda  au  cœur  la  plaie  de  cette  ren- 
contre. Chaque  nuit  il  les  revoyait  tous  les  trois,  heureux  et 
tranquilles,  père,  mère,  enfant,  se  promenant  sur  le  boulevard, 
avant  de  rentrer  dîner  chez  eux.  Cette  vision  nouvelle  effaçait 
l'ancienne.  C'était  autre  chose,  une  autre  hallucination  mainte- 
nant, et  aussi  une  autre  douleur.  Le  petit  Georges,  son  petit 
Georges,  celui  qu'il  avait  tant  aimé  et  tant  embrassé  jadis,  dispa- 
raissait dans  un  passé  lointain  et  fini,  et  il  en  voyait  un  nouveau, 
comme  un  frère  du  premier,  un  garçonnet  aux  mollets  nus,  qui 
ne  le  connaissait  pas,  celui-là  !  Il  souffrait  affreusement  de  cette 
pensée.  L'amour  du  petit  était  mort  ;  aucun  lien  n'existait  plus 
entre  eux  ;  l'enfant  n'aurait  pas  tendu  les  bras  en  le  voyant.  Il 
l'avait  même  regardé  d'un  œil  méchant. 

Puis,  peu  à  peu,  son  âme  se  calma  encore  ;  ses  tortures  men- 
tales s'affaiblirent  ;  l'image  apparue  devant  ses  yeux  et  qui  han- 
tait ses  nuits  devint  indécise,  plus  rare.  11  se  remit  à  vivre  à  peu 
près  comme  tout  le  monde,  comme  tous  les  désœuvrés  qui  boivent 
des  bocks  sur  des  tables  de  marbre  et  usent  leurs  culottes  par  le 
fond  sur  le  velours  râpé  des  banquettes* 

Il  vieillit  dans  la  fumée  des  pipes,  perdit  ses  cheveux  sous  la 
flamme  du  gaz,  considéra  comme  des  événements  le  bain  de 
chaque  semaine,  la  taille  de  cheveux  de  chaque  quinzaine,  l'achat 
d'un  vêtement  neuf  ou  d'un  chapeau.  Quand  il  arrivait  à  sa  bras- 
serie coiffé  d'un  nouveau  couvre^chef,  il  se  contemplait  longtemps 
dans  1^  glace  avant  de  s'asseoir,  le  mettait  et  l'enlevait  plusieurs 
fois  de  suite,  le  posait  de  différentes  façons,  et  demandait  enfin 
à  son  amie,  la  dame  du  comptoir,  qui  le  regardait  avec  intérêt  : 
€  Trouvez-vous  qu'il  me  va  bien  ?  » 

Deux  ou  trois  fois  par  an  il  allait  au  théâtre;  et,  l'été,  il  passait 
quelquefois  ses  soirées  dans  un  café-concert  des  Champs-Elysées. 
Il  en  rapportait  dans  sa  tête  des  airs  qui  chantaient  au  fond  de 
sa  mémoire  pendant  plusieurs  semaines  et  qu'il  fredonnait  même 
en  battant  la  mesure  avec  son  pied,  lorsqu'il  était  assis  devant 
son  bock. 

Les  années  se  suivaient,  lentes,  monotones  et  courtes  parce 
qu'elles  étaient  vides. 

Il  ne  les  sentait  pas  glisser  sur  lui.  Il  allait  à  la  mort  sans 
remuer,  sans  s'agiter,  assis  en  face  d'une  table  de  brasserie;  et 
seule  la  grande  glace  où  il  appuyait  son  cpâne  plus  dénudé  chaque 
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jour  reflétait  les  ravages  du  temps  qui  passe  et  fuit  en  dévorant 
les  hommes,  les  pauvres  hommes. 

Il  ne  pensait  plus  que  rarement,  à  présent,  au  cérame  affreux 
où  avait  sombré  sa  vie,  car  vingt  ans  s'étaient  écoulés  depuis 
cette  soirée  effroyable. 

Mais  l'existence  qu'il  s'était  faute  ensuite  l'avait  usé^  amolli, 
épuisé  ;  et  souvent  le  patron  de  sa  brasserie,  le  sixième  patron 
depuis  son  entrée  dans  cet  établissement,  lui  disait  :  c  Vous 
devriez  vous  secouer  un  peu,  Monsieur  Parent  ;  vous  devriez 
prendre  l'air,  aller  à  la  campagne,  je  vous  assure  que  vous 
changez  beaucoup  depuis  quelques  mois.  » 

Et  quand  son  client  venait  de  sortir,  ce  commerçant  commu- 
niquait ses  réflexions  à  sa  caissière.  «  Ce  pauvre  M.  Parent  file 
un  mauvais  coton,  ça  ne  vaut  rien  de  ne  jamais  quitter  Paris. 
Engagez-le  donc  à;  aller  aux  environs  manger  une  matelote  de 
temps  en  temps,  puisqu'il  a  confiance  en  vous.  Voilà  bientôt 
l'été,  ça  le  retapera.  » 

Et  la  caissière,  pleine  de  pitié  et  de  bienveillance  pour  ce  con- 
sommateur obstiné,  répétait  chaque  jour  à  Parent  :  «  Voyons, 
Monsieur,  décidez- vous  à  prendre  l'air  I  C'est  si  joli,  la  campagne 
quand  il  fait  beaul  Oh!  moi!  si  je  pouvais,  j'y  passerais  ma 
vie!  » 

Et  elle  lui  communiquait  ses  rêves,  les  rêves  poétiques  et 
simples  de  toutes  les  pauvres  filles  enfermées  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'année  derrière  les  vitres  d'une  boutique  et  qui  regardent 
passer  la  vie  factice  et  bruyante  de  la  rue,  en  songeant  ^  la  vie 
calme  et  douce  des  champs,  à  la  vie  sous  les  arbres,  sous  le 
radieux  soleil  qui  tombe  sur  les  prairies,  sur  les  bois  profonds, 
sur  les  claires  rivières,  sur  les  vaches  couchées  dans  Pherbe,  et 
sur  toutes  les  fleurs  diverses,  toutes  les  fleurs  libres,  bleues, 
rouges,  jaunes,  violettes,  lilas,  roses,  blanches,  si  gentilles,  si 
fraîches,  si  parfumées,  toutes  les  fleurs  de  la  nature  qu'on  cueille 
en  se  promenant  et  dont  on  fait  de  gros  bouquets. 

Elle  prenait  plaisir  à  lui  parler  sans  cesse  de  son  désir  éternel, 
irréalisé  et  irréalisable  ;  et  lui,  pauvre  vieux  sans  espoirs,  pre- 
nait plaisir  à  l'écouter.  Il  venait  s'asseoir  maintenant  à  côté  du 
comptoir  pour  causer  avec  M"*  Zoé  et  discuter  sur  la  campagne 
avec  elle.  Alors,  peu  à  peu,  une  vague  envie  lui  vint  d'aller  voir, 
une  fois,  s'il  faisait  vraiment  si  bon  qu'elle  le  disait,  hors  les 
murs  de  la  grande  ville. 
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Un  matin  il  demanda  : 

—  Savez-vous  où  on  peut  bien  déjeuner  aux  environs  de 
Paris  ? 

Elle  répondit  : 

—  Allez  donc  à  la  Terrasse  de  Saint-Germain.  C'est  si  joli  ! 
Il  s'y  était  promené  autrefois  au  moment  de  ses  fiançailles.  Il 

se  décida  à  y  retourner. 

Il  choisit  un  dimanche,  sans  raison  spéciale,  uniquement  parce 
qu'il  est  d'usage  de  sprtir  le  dimanche,  même  quand  on  ne  fait 
rien  en  semaine. 

Donc  il  partit,  un  dimanche  matin,  pour  Saint-Germain. 

C'était  au  commencement  de  juillet,  par  un  jour  éclatant  et 
chaud.  Assis  contre  la  portière  de  son  wagon,  il  regardait  courir 
les  arbres  et  les  petites  maisons  bizarres  des  alentours  de  Paris. 
Jl  se  sentait  triste,  ennuyé  d'avoir  cédé  à  ce  désir  nouveau, 
d'avoir  rompu  ses  habitudes.  Le  paysage  changeant  et  toujours 
pareil  le  fatiguait  :  il  avait  soif  ;  il  serait  volontiers  descendu  à 
chaque  station  pour  s'asseoir  au  café  aperçu  derrière  la  gare, 
boire  un  bock  ou  deux  et  reprendre  le  premier  train  qui  passe- 
rait vers  Paris.  Et  puis  le  voyage  lui  semblait  long,  très  long.  Il 
restait  assis  des  journées  entières  pourvu  qu'il  eût  sous  les  yeux 
les  mêmes  choses  immobiles,  mais  il  trouvait  énervant  et  fati- 
gant de  rester  assis  en  changeant  de  place,  de  voir  remuer  le 
pays  tout  entier,  tandis  que  lui-même  ne  faisait  pas  un  mouve- 
ment. 

Il  s'intéressa  à  la  Seine  cependant,  chaque  fois  qu'il  la  traversa. 
Sous  le  pont  de  Chqjou  il  aperçut  des  yoles  qui  passaient  enle- 
vées à  grands  coups  d'aviron  par  des  canotiers  aux  bras  nus  ;  et 
il  pensa  :  «  Voilà  des  gaillards  qui  ne  doivent  pas  s'embêter  1  » 

Le  long  ruban  de  rivière  déroulé  des  deux  côtés  du  pont  du 
Pecq  éveilla,  dans  le  fond  de  son  cœur,  un  vague  désir  de  pro- 
menade au  bord  des  berges.  Mais  le  train  s'engouffra  sous  le 
tunnel  qui  précède  la  gare  de  Saint-Germain  pour  s'arrêter  bien- 
tôt au  quai  d'arrivée. 

Parent  descendit,  et,  alourdi  par  la  fatigue,  s'en  alla,  les  mains 
derrière  le  dos,  vers  la  Terrasse.  Puis,  parvenu  contre  la  balus- 
trade de  fer,  il  s'arrêta  pour  regarder  l'horizon.  La  plaine  im- 
mense s'étalait  en  face  de  lui,  vaste  comme  la  mer,  toute  verte  et 
peuplée  de  grands  villages,  aussi  populeux  que  des  villes.  Des 
routes  blanches  traversaient  ce  large  pays,  des  bouts  de  forêts  le 
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boisaient  par  places,  les  étangs  du  Vésinet  brillaient  comme  des 
plaques  d'argent,  et  les  coteaux  lointains  de  Sannois  et  d'Ar- 
genteuil  se  dessinaient  sous  une  brume  légère  et  bleuâtre  qui  les 
laissait  à  peine  deviner.  Le  soleil  baignait  de  Sa  lumière  abon- 
dante et  chaude  tout  le  grand  paysage  un  peu  voilé  par  les  va- 
peurs matinales,  par  la  sueur  de  la  terre  chauffée  s'exhalant  en 
brouillards  menus,  et  par  les  souffles  humides  de  la  Seine,  qui  se 
déroulait  comme  un  serpent  sans  fin  à  travers  les  plaines,  con- 
tournait les  villages  et  longeait  les  collines. 

Une  brise  molle,  pleine  de  Todeur  des  verdures  et  des  sèves, 
caressait  la  peau,  pénétrait  au  fond  de  la  poitrine,  semblait  ra- 
jeunir le  cœur,  alléger  l'esprit,  vivifier  le  sang. 

Parent,  surpris,  la  respirait  largement,  les  yeux  éblouis  par 
ré  tendue  du  paysage;  et  il  murmura  :  c  Tiens,  on  est  bien  ici.  » 

Puis  il  fit  quelques  pas,  et  s'arrêta  de  nouveau  pour  regarder. 
Il  croyait  découvrir  des  choses  inconnues  et  nouvelles,  non  point 
les  choses  que  voyait  son  œil,  mais  des  choses  que  pressentait 
son  âme,  des  événements  ignorés,  des  bonheurs  entrevus,  des 
joies  inexplorées,  tout  un  horizon  de  vie  qu'il  n'avait  jamais 
soupçonné  et  qui  s'ouvrait  brusquement  devant  lui  en  face  de  cet 
horizon  de  campagne  illimitée. 

Toute  l'affreuse  tristesse  de  son  existence  lui  apparut  illuminée 
par  la  clarté  violente  qui  inondait  la  terre.  Il  vit  ses  vingt  années 
de  café,  mornes,  monotones,  navrantes.  11  aurait  pu  voyager 
comme  d'autres,  s'en  aller  là-bas,  là-bas,  chez  des  peuples  étran- 
gers, sur  des  terres  peu  connues,  au  delà  des  mers,  s'intéresser 
à  tout  ce  qui  passionne  les  autres  hommes,  aux  arts,  aux  scien- 
ces, aimer  la  vie  aux  mille  formes,  la  vie  mystérieuse,  char- 
mante ou  poignante,  toujours  changeante,  toujours  inexplicable 
et  curieuse. 

Maintenant  il  était  trop  tard.  Il  irait  de  bock  en  bock,  jusqu'à 
la  mort,  sans  famille,  sans  amis,  sans  espérances,  sans  curiosité 
pour  rien.  Une  détresse  infinie  l'envahit,  et  une  envie  de  se  sau- 
ver, de  se  cacher,  de  rentrer  dans  Paris,  dans  sa  brasserie  et  dans 
son  engourdissement  I  Toutes  les  pensées,  tous  les  rêves,  tous 
les  désirs  qui  dorment  dans  la  paresse  des  cœurs  stagnants 
s'étaient  réveillés,  remués  par  ce  rayon  de  soleil  sur  les 
plaines. 

Il  sentit  que  s'il  demeurait  seul  plus  longtemps  en  ce  lieu,  il 
allait  perdre  la  tête,  et  il  gagna  bien  vite  le  pavillon  Henri  IV 
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pour  déjeuner,  s'étourdir  avec  du  vin  et  de  Talcool  et  parler  à 
quelqu'un,  au  moins. 

11  prit  une  petite  table  dans  les  bosquets  d'où  l'on  domine  toute 
la  campagne^  lit  son  menu  et  pria  qu'on  le  servît  tout  de  suite. 

D'autres  promeneurs  arrivaient,  s'asseyaient  aux  tables  voi- 
sines. Il  se  sentait  mieux  ;  il  n'était  plus  seul. 

Dans  une  tonnelle,  trois  personnes  déjeunaient.  Il  les  avait  re- 
gardées plusieurs  fois  sans  les  voir,  comme  on  regarde  les  in- 
différents. 

Tout  à  coup,  une  voix  de  femme  jeta  en  lui  un  de  ces  frissons 
qui  font  tressaillir  les  moelles. 

Elle  avait  dit,  cette  voix  :  «  Georges,  tu  vas  découper  le 
poulet.  » 

Et  une  autre  voix  répondit  :  «  Oui,  maman.  »  Parent  leva  les 
yeux  ;  et  il  comprit,  il  devina  tout  de  suite  quels  étaient  ces  gens  î 
Certes  il  ne  les  aurait  pas  reconnus.  Sa  femme  était  toute  blan- 
che, très  forte,  une  vieille  dame  sérieuse  et  respectable  ;  et  elle 
mangeait  en  avançant  la  tête,  par  crainte  des  taches,  bien  qu'elle 
eût  recouvert  ses  seins  d'une  serviette.  Georges  était  devenu  uix 
homme.  Il  avait  de  la  barbe,  de  cette  barbe  inégale  et  presque 
incolore  qui  frisotte  sur  les  joues  des  adolescents.  Il  portait  un 
chapeau  de  haute  forme,  un  gilet  de  coutil  blanc  et  un  monocle^ 
par  chic,  sans  doute.  Parent  le  regardait,  stupéfait  !  C'était  là 
Georges,  son  fils  ?  —  Non,  il  ne  connaissait  pas  ce  jeune  homme  ; 
il  ne  pouvait  rien  exister  de  commun  entre  eux. 

limousin  tournait  le  dos  et  mangeait,  les  épaules  un  peu 
voûtées. 

Donc  ces  trois  êtres  semblaient  heureux  et  contents  ;  ils  ve- 
naient déjeuner  à  la  campagne,  en  des  restaurants  connus.  Ils 
avaient  eu  une  existence  calme  et  douce,  une  existence  familiale 
dans  un  bon  logis  chaud  et  peuplé,  peuplé  par  tous  les  riens  qui 
font  la  vie  agréable,  par  toutes  les  douceurs  de  l'affection,  par 
toutes  les  paroles  tendres  qu'on  échange  sans  cesse,  quand  on 
s'aime.  Ils  avaient  vécu  ainsi,  grâce  à  lui  Parent,  avec  son  ar- 
gent, après  l'avoir  trompé,  volé,  perdu  !  II?  l'avaient  condamné, 
lui,  l'innocent,  le  naïf,  le  débonnaire,  à  toutes  les  tristesses  de  la 
solitude,  à  l'abominable  vie  qu'il  avait  menée  entre  un  trottoir  et 
un  comptoir,  à  toutes  les  tortures  morales  et  à  toutes  les  misères 
physiques!  Ils  avaient  fait  de  lui  un  être  inutile,  perdu,  égaré 
dans  le  monde,  un  pauvre  vieux  sans  joies  possibles,  sans  atten- 
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tes,  qui  n'espérait  rien  de  rien  et  de  personne.  Pour  lui  la  terre 
était  vide,  parce  qu'il  n'aimait  rien  sur  la  terre.  Il  pouvait  courir 
les  peuples  ou  courir  les  rues,  entrer  dans  toutes  les  maisons  de 
Paris,  ouvrir  toutes  les  chambres,  il  ne  trouverait,  derrière  au- 
cime  porte,  la  figure  cherchée,  chérie,  figure  de  femme  ou  figure 
d'enfant,  qui  sourit  en  vous  apercevant.  Et  cette  idée  surtout  le 
travaillait,  l'idée  de  la  porte  qu'on  ouvre  pour  trouver  et  embras- 
ser quelqu'un  derrière. 

Et  c'était  la  faute  de  ces  trois  misérables,  cela!  la  faute  de 
cette  femme  indigne,  de  cet  ami 'infâme  et  de  ce  grand  garçon 
blond  qui  prenait  des  airs  arrogants. 

Il  en  voulait  maintenant  à  l'enfant  .autant  qu'aux  deux  autres  î 
N'était-il  pas  le  fils  de  Limousin  ?  Est-ce  que  Limousin  l'aurait 
gardé,  aimé,  sans  cela  7  Est-ce  que  Limousin  n'aurait  pas  lâché 
bien  vite  la  mère  et  le  petit  s'il  n'avait  pas  su  que  le  petit  était  à 
lui,  bien  à  lui  ?  Est-ce  qu'on  élève  les  enfants  des  autres  ? 

Donc,  ils  étaient  là,  tout  près,  ces  trois  malfaiteurs  qui  l'avaient 
tant  fait  souCbîr. 

Parent  les  regardait,  s'irritant,  s'exaltant  au  souvenir  de  toutes 
ses  douleurs,  de  toutes  ses  angoisses,  de  tous  ses  désespoirs.  Il 
s'exaspérait  surtout  de  leur  air  placide  et  satisfait.  Il  avait  envie 
de  les  tuer,  de  leur  jeter  son  siphon  d'eau  de  Seltz,  de  fendre  la 
tête  de  Limousin  qu'il  voyait,  à  toute  seconde,  se  baisser  vers 
son  assiette  et  se  relever  aussitôt. 

Et  ils  continueraient  à  vivre  ainsi,  sans  soucis,  sans  inquiétu- 
des d'aucune  sorte.  Non,  non.  C'en  était  trop  à  la  fin  !  Il  se  ven- 
gerait ;  il  allait  se  venger  tout  de  suite  puisqu'il  les  tenait  sous 
la  main.  Mais  comment  ?  Il  cherchait,  rêvait  des  choses  effroya- 
bles comme  il  en  arrive  dans  les  feuilletons,  mais  ne  trouvait  rien 
de  pratique.  Et  il  buvait,  coup  sur  coup,  pour  s'exciter,  pour  se 
donner  du  courage,  pour  ne  pas  laisser  échapper  une  pareille 
occasion,  qu'il  ne  retrouverait  sans  doute  jamais. 

Soudain,  il  eut  une  idée,  une  idée  terrible;  et  il  cessa  de  boire 
pour  la  mûrir.  Un  sourire  plissait  ses  lèvres  ;  il  murmurait  :  «  Je 
les  tiens.  Je  les  tiens.  Nous  allons  voir.  Nous  allons  voir.  » 

Un  garçon  lui  demanda  :  —  Qu'es.t-ce  que  Monsieur  désire 
ensuite  ? 

—  Rien.  Du  café  et  du  cognac,  du  meilleur. 

Et  il  les  regardait  en  sirotant  ses  petits  verres.  Il  y  avait  trop 
de  monde  dans  ce  restaurant  pour  ce  qu'il  voulait  faire  :  donc  il 
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attendrait,  il  les  suivrait;  car  ils  allaient  se  prondener  certaine- 
ment sur  la  terrasse  ou  dans  la  forêt.  Quand  ils  seraient  un  peu 
éloignés,  il  les  rejoindrait,  et  alors  il  se  vengerait,  oui,  il  se  ven- 
gerait !  Il  n'était  pas  trop  tôt  d'ailleurs,  après  vingt-trois  ans  de 
souffrances*  Ahl  ils  ne  soupçonnaient  guère  ce  qui  allait  leur 
arriver. 

Ils  achevaient  doucement  leur  déjeuner,  en  causant  avec  sé- 
curité. Parent  ne  pouvait  entendre  leurs  paroles,  mais  il  voyait 
leurs  gestes  calmes.  La  figure  de  sa  femme,  surtout,  l'exaspérait. 
EJlle  avait  pris  un  air  hautain,  un  air  de  dévote  grasse,  de  dévote 
inabordable,  cuirassée  de  principes,  blindée  de  vertu. 

Puis,  ils  payèrent  l'addition  et  se  levèrent.  Alors  il  vit  Limou- 
sin. On  eût  dit  un  diplomate  en  retraite,  tant  il  semblait  important 
avec  ses  beaux  favoris  souples  et  blancs  dont  les  pointes  tombaient 
sur  les  revers  de  sa  redingote. 

Ils  sortirent.  Georges  fumait  un  cigare  et  portait  son  chapeau 
sur  l'oreille.  Parent,  aussitôt,  les  suivit. 

Ils  firent  d'abord  un  tour  sur  la  terrasse  et  admirèrent  le 
paysage  avec  placidité,  comme  admirent  les  gens  repus  ;  puis  ils 
entrèrent  dans  la  forêt. 

Parent  se  frottait  les  mains,  et  les  suivait  toujours,  de  loin,  en 
se  cachant  pour  ne  point  éveiller  trop  tôt  leur  attention. 

Ils  allaient  à  petits  pas,  prenant  un  bain  de  verdure  et  d'air 
tiède.  Henriette  s'appuyait  au  bras  de  Limousin  et  marchait, 
droite,  à  son  côté,  en  épouse  sûre  et  fière  d'elle.  Georges  abattait 
des  feuilles  avec  sa  badine,  et  franchissait  parfois  les  fossés  de 
la  route,  d'un  saut  léger  de  jeune  cheval  ardent  prêt  à  s'emporter 
dans  le  feuillage. 

Parent,  peu  à  peu,  se  rapprochait,  haletant  d'émotion  et  de 
fatigue  ;  car  il  ne  marchait  plus  jamais.  Bientôt  il  les  rejoignit, 
mais  une  peur  l'avait  saisi,  une  peur  confuse,  inexplicable,  et  il 
les  devança,  pour  revenir  sur  eux  et  les  aborder  en  face. 

Il  allait,  le  cœur  battant,  les  sentant  derrière  lui  maintenant, 
et  il  se  répétait  :  c  Allons,  c'est  le  moment  :  de  l'audace,  de  Tau- 
dace  !  C'est  le  moment.  » 

Il  se  retourna.  Ils  s'étaient  assis,  tous  les  trois,  sur  l'herbe,  au 
pied  d'un: gros  arbre;  et  ils  causaient  toujours. 

Alors  il  se  décida,  et  il  revint  à  pas  rapides.  S'étant  arrêté  de- 
vant eux,  debout  au  milieu  du  chemin,  il  balbutia  d'une  voix 
brève,  d'une  voix  cassée  par  l'émotion  : 
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—  C'est  moi  I  Me  voici  !  Vous  ne  m'attendiez  pas? 
Tous  trois  examinaient  cet  homme  qui  leur  semblait  fou. 
Il  reprit: 

—  On  dirait  que  vous  ne  m*avez  pas  reconnu.  Regardez-moi 
donc  !  Je  suis  Parent,  Henri  Parent.  Hein,  vous  ne  m'attendiez 
pas?  Vous  pensiez  que  c'était  fini,  bien  fini,  que  vous  ne  me  ver* 
riez  plus  jamais,  jam$tis.  Ah  I  mais  non,  me  voilà  revenu.  Nous 
allons  nous  expliquer,  maintenant. 

Henriette,  efifarée,  cacha  sa  figure  dans  ses.  mains,  en  murmu- 
rant :  «  Oh  !  mon  Dieu  I  » 

Voyant  cet  inconnu  qui  semblait  menacer  sa  mère,  Georges 
s'était  levé,  prêt  à  Iç  saisir  au  collet. 

Limousin,  atterré,  regardait  avec  des  yeux  effarés  ce  revenant 
qui,  ayant  soufflé  quelques  secondes,  continua  :  —  Alors  nous 
allons  nous  expliquer  maintenant.  Voici  le  moment  venu  I  Ah  ! 
vous  m'avez  trompé,  vous  m'avez  condamné  à  une  vie  de  forçat, 
et  vous  avez  cru  que  je  ne  vous  rattrapperais  pas! 

Mais  le  jeune  homme  le  prit  par  les  épaules,  et  le  repoussant  : 

— Êtes-vous  fou?  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Passez  votre  che- 
min bien  vite  ou  je  vais  vous  rosser,  moi  ! 

Parent  répondit  : 

—  Ce  que  je  veux  ?  Je  veux  t'apprendre  ce  que  sont  ces  gens- 
là. 

Mais  Georges,  exaspéré,  le  secouait,  allait  le  frapper.  L'autre 
reprit  : 

—  Lâche-moi  donc.  Je  suis  ton  père...  Tiens,  regarde  s'ils  me 
reconnaissent  maintenant,  ces  misérables  ! 

Effaré,  le  jeune  homme  ouvrit  les  mains  et  se  tourna  vers  sa 
mère. 
Parent,  libre,  s'avança  vers  elle  : 

—  Hein  ?  Dites-lui  qui  je  suis,  vous  !  Dites-lui  que  je  m'appelle 
Henri  Parent,  et  que  je  suis  son  père  puisqu'il  se  nomme  Georges 
Parent,  puisque  vous  êtes  ma  femme,  puisque  vous  vivez  tous  les 
trois  de  mon  argent,  de  la  pension  de  dix  mille  francs  que  je 
vous  fais  depuis  que  je  vous  ai  chassée  de  chez  moi.  Dites-lui 
aussi  pourquoi  je  vous  ai  chassée  de  chez  moi  ?  Parce  que  je  vous 
ai  surprise  avec  ce  gueux,  cet  infâme,  avec  votre  amant  I  —  Dites- 
lai  ce  que  j'étais,  moi,  un  brave  honmie,  épousé  par  vous  pour 
ma  fortune,  et  trompé  depuis  le  premier  jour.  Dites-lui  qui  vous 
êtes  et  qui  je  suis... 
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Il^balbutiàit,  lialetait,  emporté  par  la  colère. 
La  femme  cria  d'mie  voix  déchirante  : 

—  Paul,  Paul,  empêche-le;  qu'il  se  taise,  qu'il  se  taise  ;  em- 
péchele,  qu'il  ne  dise  pas  cela  devant  mon  fils  ! 

Limousin,  à  son  tour,  s'était  levé.  Il  murmura,  d'une  voix 
très  basse  : 

—  Taisez-vous.  Taisez-vous.  Comprenez  donc  ce  que  vous 
faites. 

Parent  reprit  avec  emportement  : 

—  Je  le  sais  bien,  ce  que  je  fais.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  une 
chose  que  je  veux  savoir,  une  chose  qui  me  torture  depuis  vingt 
ans. 

Puis,  se  tournant  vers  Georges,  éperdu,  qui  s'était  appuyé 
contre  un  arbre  : 

—  Écoute,  toi  :  quand  elle  est  partie  de  chez  moi,  elle  a  pensé 
que  ce  n'était  pas  assez  de  m'avoir  trahi  ;  elle  a  voulu  encore  me 
désespérer.  Tu  étais  toute  ma  consolation  ;  eh  bien,  elle  t'a  em- 
porté en  me  jurant  que  je  n'étais  pas  ton  père,  mais  que  ton  père, 
c'était  Itd  !  A-t-elle  menti  ?  je  ne  sais  pas.  Depuis  vingt  ans  je  me 
le  demande. 

Il  s'avança  tout  près  d'elle,  tragique,  terrible,  et,  arrachant  la 
m^n  dont  elle  se  couvrait  la  face  :  —  Eh  bien  I  je  vous  somme 
aujourd'hui  de  me  dire  lequel  de  nous  est  le  père  de  ce  jeune 
homme  :  lui  ou  moi  ;  votre  mcuri  ou  votre  amant.  Allons,  allons, 
dites! 

Limousin  se  jeta  sur  lui.  Parent  le  repoussa  et,  ricanant  avec 
fureur  ; 

—  Ah  !  tu  es  brave  aujourd'hui  ;  tu  es  plus  brave  que  le  jour 
où  tu  te  sauvais  sur  l'escaHer  parce  que  j'allais  t'assommer.  Eh 
bien  I  si  elle  ne  répond  pas,  réponds  toi-même.  Tu  dois  le  savoir 
aussi  bien  qu'elle.  Dis,  es-tu  le  père  ae  ce  garçon  ?  Allons,  allons, 
parle! 

Il  revint  vers  sa  iemme. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  me  le  dire  à  moi,  dites-le  à  votre  fils 
au  moins.  C'est  un  homme,  aujourd'hui.  Il  a  bien  le  droit  de  savoir 
qui  est  son  père.  Moi,  jejae  sais  pas,  je  n'ai  jamaissu,  jamais,  ja- 
mais I  Je  ne  peux  pas  te  le  dire,  mon  garçon. 

Il  s'affolait,  sa  voix  prenait  des  tons  aigus,  et  il  agitait  ses  bras 
comme  un  épileptique. 
— Voilà...  voilà...  Répondez  donc...  T Uene  sait  pas...  Je  parie 
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qu'elle  ne  sait  pas...  Non...  elle  ne  sait  pas...  parbleu  1...  elle  cou- 
chait avec  tous  les  deux  !...  Ah!  ah!  ah  !...  personne  ne  sait... 
personne...  Est-ce  qu'on  sait  ces  choses-là?.*.  Tu  ne  le  sauras 
pas  non  plus,  mon  garçon,  tu  ne  le  sauras  pas,pas  plus  que  moi. . . 
jamais...  Tiens...  demande-lui...  demande-lui...  tu  verras  qu'elle 
ne  sait  pas...  Moi  non  plus. ..lui  non  plus...  toi  non  plus...  per- 
sonne ne  sait...  Tu  peux  choisir...  oui...  tu  peux  choisir...  lui  ou 
moi...  Choisis...  Bonsoir...  c'est  fini...  Si  elle  se  décide  à  te  le 
dire,  tu  viendras  me  l'apprendre,  hôtel  des  Continents,  n'est- 
ce  pas?...  Ça  me  fera  plaisir  de  le  savoir...  Bonsoir...  Je  vous 
souhaite  beaucoup  d'agrément... 

Et  il  s'en  alla  en  gesticulant,  continuant  à  parler  seul,  sous  les 
grands  arbres,dans  l'air  vide  et  frais,  plein  d'odeurs  de  sèves.  11 
ne  se  retourna  point  pour  les  voir.  Il  allait  devant  lui,  marchant 
sous  une  poussée  de  fureur,  sous  un  souffle  d'exaltation,. l'esprit 
emporté  par  son  idée  fixe. 

Tout  à  coup,  il  se  trouva  devant  la  gare.  Un  train  partait.  Il 
monta  dedans.  Durant  la  route,  sa  colère  s'apaisa,  il  reprit  ses 
sens  et  il  rentra  dans  Paris,  stupéfait  de  son  audace. 

Il  se  sentait  brisé  comme  si  on  lui  eût  rompu  les  os.  Il  alla  ce- 
pendant prendre  un  bock  à  sa  brasserie. 

En  le  voyant  entrer,  M»^'  Zoé,  surprise,  lui  demanda  :  —  Déjà 
revenu  ?  Est-ce  que  vous  êtes  fatigué  ? 

Il  répondit  :  —  Oui...  oui...  très  fatigué...  très  fatigué...  Vous 
comprenez...  quand  on  n'a  pas  l'habitude  de  sortir  î  C'est  fini,  je 
n'y  retournerai  point,  à  la  campagne.  J'aurais  mieux  fait  de  res- 
ter ici.  Désormais,  je  ne  bougerai  plus. 

Et  elle  ne  put  lui  faire  raconter  sa  promenade,  malgré  l'envie 
qu'elle  en  avait. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  se  grisa  tout  à  fait,  ce  soir-là, 
et  on  dut  le  rapporter  chez  lui. 

Guy  DE  Maupassant. 
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Lorsque  je  la  revis  après  tant  de  semaines, 

Tremblante,  abandonnant  ses  deux  mains  dans  les  mienne?, 

Elle  me  dit  :  c  Regardez-moi.  » 
Oh  !  comme  elle  était  pâle  et  mortellement  belle  1 
Et  son  cœur  tressaillît  quand  je  m'approchai  d'elle 

Avec  tendresse,  avec  effroi. 


Je  regardai  longtemps  son  col  mince,  ses  lèvres, 
Et  ses  sombres  yeux  bleus  agrandis  par  les  fièvres, 

Ses  beaux  yeux,  battus  et  las. 
Un  lent  sourire  errait  sur  sa  bouche  pâlie, 
Elle  me  répétait  avec  mélancolie  : 

€  Comme  j'ai  changé,  n'est-ce  pas?  » 


Et  devant  son  sourire  et  sa  joue  amaigrie 
Je  ne  me  souvins  plus  que  sa  coquetterie 

M'avait  tiré  des  pleurs  de  sang, 
Ni  des  jours  furieux,  ni  des  nuits  insensées, 
liorsque  loin  d'elle,  au  vent  des  tragiques  pensées 

Je  criais,  seul  et  frémissant. 

MCT.  —  M  XVI  —  Il 


Digitized  by 


Google 


16Î  LA  LECTURE 

Tout  était  oublié,  puisqu'elle  était  si  triste 
Et  si  malade  !  Hélas  !  quel  être  humain  résiste 

Au  charme  amer  de  la  pitié  ? 
Je  la  pris  dans  mes  bras  et  couvris  en  silence 
Sa  tête  de  baisers  fous,  dont  la  violence 

Me  faisait  vibrer  tout  entier. 


A  cette  heure  où  déjà  la  mort  voisine  et  prête 
Ouvrait  Tenfant  futile  à  la  crainte  secrète 

Du  divin  abîme  inconnu. 
Sentant  que  je  l'aimais  mieux  que  les  fats  frivoles 
Qu'elle  avait  préférés,  elle  dit  ces  paroles 

A  voix  basse  :  c  Si  j'avais  su  !  » 

Si  j'avais  su  I  Mot  triste  et  sublime,  oh  !  chérie, 
Ce  mot  si  vrai  sorti  de  ton  âme  meurtrie, 

Dans  la  joie  et  dans  la  langueur 
Toujours  revient,  aux  yeux  obscurs  dç  ma  mémoire, 
Évoquer  ton  visage  et  cette  ancienne  histoire 

Dont  j'ai  si  mal  guéri  mon  cœur. 


Paul  BOURGET. 
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(Suite) 


XV 


J'avais  tenu  ma  promesse  au  curé,  et  je  lui  écrivais  très  exac- 
tement deux  fois  par  semaine.  Cette  habitude  lui  parut  si  douce, 
si  consolante  que,  lorsque  j'interrompis  tout  à  coup  la  régularité 
de  ma  correspondance,  il  fut  plongé  dans  le  chagrin  et  Tin- 
quiétude. 

Absorbée  par  mes  soucis,  je  restai  quinze  jours  sans  lui  donner 
signe  de  vie  ;  puis,  cédant  à  ses  instantes  sollicitations,  je  lui 
expédiai  des  missives  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

«  L'homme  est  stupide,  Monsieur  le  curé,  je  viens  de  découvrir 
«cela.  Qu'en  pensez-vous,  mon  curé?  Je  vous  embrasse  en  envoyant 
les  convenances  au  diable.  » 

.Ou  bien  : 

«  Ah  I  mon  pauvre  curé,  j'ai  bien  peur  d'avoir  découvert  la 
source  de  l'eau  froide  dont  nous  parlions  il  y  a  trois  mois  !  Le 
bonheur  n'existe  pas,  c'est  un  leurre,  un  mythe,  tout  ce  que  vous 
voudrez,  excepté  la  réalité. 

«  Adieu  ;  si  la  mort  ne  nous  rendait  pas  si  laids,  je  serais  con- 
tente de  mourir.  De  mourir,  oui,  mon  curé,  vous  avez  bien  lu.  » 

Il  m'écrivit  courrier  pour  courrier. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  février,  10  et  25  mars,  et  10  avril  1891. 
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€  Chère  fille,  que  signifie  le  ton  de  vos  derniers  billets?  Il  y  a 
trois  semaines,  vous  paraissiez  si  heureuse,  dans  la  joie  et  la 
gloire  de  vos  succès  mondains  I  Non,  non,  petite  Reine,  le  bonheur 
n'est  point  un  mythe,  il  sera  votre  partage  ;  mais,  en  ce  moment, 
rimagination  vous  possède,  vous  emporte  et  vous  empêche  de  voir 
juste.  Vous  n'avez  pas  suivi  mon  conseil,  Reine  ;  vous  avez 
abusé  des  feux  de  joie,  n'est-ce  pas  ?  Pauvre  petit  enfant,  venez 
me  voir,  et  nous  causerons  ensemble  de  vos  préoccupations.  » 

Je  lui  répondis  : 

«  Monsieur  le  curé,  Fimagination  est  une  sotte,  la  vie  une  gue- 
nille, le  monde  une  loque  assez  brillante  de  loin,  mais  bonne 
tout  au  plus  à  mettre  dans  un  cerisier  pour  faire  peur  aux  oiseaux. 
J'ai  envie  de  me  jeter  à  la  Trappe,  mon  cher  curé  I  Si  j'étais  sûre 
qu'il  me  fût  permis  de  valser  de  temps  en  temps  avec  de  char- 
mants cavaliers  tels  que  j'en  connais,  j'irais  certainement  m'y 
réfugier,  y  ensevelir  ma  jeunesse  et  ma  beauté.  Mais  je  crois  que 
ce  genre  de  distractions  n'est  pas  admis  pau»  les  règlements. 
Donnez-moi  quelques  renseignements  là-dessus,  Monsieur  le 
curé,  et  soyez  convaincu  que  vous  n'êtes  qu'un  optimiste  en  pré- 
tendant que  le  bonheur  existe  et  m'est  destiné.  Vous  menez  la 
vie  du  rat  dans  un  fromage  ;  non  pas  que  vous  soyez  égoïste, 
mais  vous  ignorez  les  catastrophes  qui  peuvent  fondre  sur  la  tête 
des  gens  vivant  dans  le  monde. 

«  Je  n'ai  plus  d'illusions,  mon  curé.  Je  suis  une  vieille  petite 
bonne  femme  rabougrie,  rétrécie,  ratatinée,  —  au  moral,  j'en- 
tends, car  je  suis  plus  jolie  que  jamais,  —  une  petite  vieille  qui 
ne  croit  plus  à  rien,  qui  n'espère  rien,  qui  se  dit  que  la  terre  est 
bien  bête  de  continuer  ses  révolutions  quand  ses  joies  et  ses  rêves 
à  elle  sont  broyés,  pulvérisés,  réduits  en  atomes  imperceptibles... 
Ma  personne  morale,  si  on  pouvait  la  dépouiller  de  son  enveloppe 
charnelle  qui  trompe  l'œil  de  l'observateur,  j'en  conviens,  ma 
personne  morale,  dis-je,  n'est  plus  qu'un  squelette,  un  arbre 
mort,  complètement  mort,  dépourvu  de  sève,  privé  de  toutes  ses 
feuilles  et  tendant  vers  le  ciel  de  grands  bras  raides  et  décharnés. 
Pourvu  que  le  moral  n'abîme  pas  le  physique,  Monsieur  le  curé  ! 
J'en  tremble  !  N'avoir  plus  la  moindre  illusion  à  seize  ans,  n'est- 
ce  pas  terrible  ? 

«  Au  revoir,  mon  vieux  curé.  » 

Deux  jours  après  avoir  expédié  cette  épître,  qui  devait  donner 
au  curé  une  idée  assez  triste  de  l'état  de  mon  âme,  mon  oncle 
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décida  'que  nous  irions  passer  une  après-midi  au  mont  Saint- 
Michel. 

Ce  jour-là,  quelque  chose  de  mauvais  soufflait  dans  Pair  ;  je  le 
pressentais.  La  veille,  le  commandant  et  M,  de  Pavol  avaient  eu 
une  conversation  secrète  et  prolongée  ;  Paul  paraissait  inquiet, 
nerveux,  et  ma  cousine  était  rêveuse. 

Mon  oncle  et  Junon,  qui  avaient  une  passion  pour  le  mont 
Saint-Michel,  m'en  firent  les  honneurs  avec  complaisance  ;  mais, 
outre  que  Tart  architectural  me  touchait  fort  peu,  je  contemplais 
les  choses  à  travers  le  voile  sombre  de  mon  humeur  positivement 
massacrante. 

«  Que  c'est  fatigant  de  grimper  toutes  ces  marches  !  disaisje  en 
geignant  à  chaque  pas . 

—  Plus  que  six  cents  à  monter  pour  arriver  jusqu'au  haut,  ma 
cousine. 

—  J'ai  envie  de  m'arrêter  là,  alors  ! 

—  Allons,  ma  nièce,  que  diable,  vous  n'avez  pas  la  goutte  !  » 
Et  mon  oncle,  tout  en  gravissant  ces  degrés  foulés  par  les  pas 

de  tant  de  générations,  me  racontait  l'histoire  du  mont  et  l'inci- 
dent de  Montgommery. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  me  faisait,  à  moi,  ce  Montgommery,  ces 
remparts,  cette  abbaye  merveilleuse,  ces  salles  immenses,  ces 
souvenirs  multiples  qui  dorment  là  depuis  des  siècles  !  Je  me 
serais  bien  gardée  de  les  réveiller,  car  j'avais  des  choses  cent  fois 
plus  intéressantes  à  observer  sur  le  visage  de  ce  gros  garçon  qui 
entourait  Blanche  de  soins,  de  prévenances,  et  ne  pensait  pour- 
tant point  à  moi. 

Que  j'étais  stupide  !  N'avoir  pas  vu  son  amour  plus  tôt  !  Il 
s'extasiait  sur  la  moindre  pierre  pour  lui  être  agréable,  et,  de 
temps  à  autre,  je  lançais  de  son  côté  quelques  regards  noirs 
qu'il  ne  daignait  même  pas  remarquer. 

«  Ah  I  nous  voici  dans  la  salle  des  chevaUers.  Voyons,  Reine, 
qu'en  dites- vous? 

—  Je  dis,  mon  oncle,  que  si  les  chevaliers  étaient  là,  cette  salle 
aurait  du  charme. 

—  Vous  ne  lui  en  trouvez  pas  par  elle-même  ? 

—  Oh  !  nullement.  Je  vois  de  grandes  cheminées,  des  piliers 
avec  des  petites  machines  sculptées  au  haut  ;  mais,  sans  les  che- 
valiers auxquels  on  puis  e  faire  tourner  un  peu  la  tête...  peuh  !  ça 
ne  signifie  rien  du  tout. 
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—  Je  n'avais  pas  pensé  à  cette  manière  d'envisager  Tarchiteo 
ture  féodale  »,  répondit  mon  oncle  en  riant. 

Nous  traversâmes  des  couloirs  sombres,  qui  m'épouvantaient. 

«  Nous  allons  nous  casser  le  cou!  gémissais-je  en  me  cram- 
ponnant au  bras  du  commandant,  tandis  que  Paul  offrait  le  sien 
à  Blanche. 

—  Nous  avons  du  chagrin,  petite  Reine  ?  me  dit  le  comman- 
dant tout  bas. 

—  Vous  parlez  comme  mon  curé,  répondis-je  avec  émotion. 

—  Voyons,  voulez- vous  Avoir  confiance  en  moi? 

—  Je  n'ai  pas  de  chagrin,  repartis-je  d'un  ton  bourru,  et  je  n'ai 
confiance  en  personne.  Suzon  m'a  dit  que  les  honmies  étaient  des 
rien  du  tout,  et  je  partage  l'avis  de  Suzon. 

—  Oh  !  oh  I  dit  le  commandant  en  me  regardant  d'un  air  si  bon 
que  j'eus  peur  d'éclater  en  sanglots  ;  tant  de  misanthropie  unie  à 
tant  de  jeunesse  !  » 

Je  ne  répondis  rien,  et  comme  nous  arrivions  sur  une  sorte  de 
longue  terrasse,  je  m'échappai  et  courus  me  cacher  derrière  une 
énorme  arcade.  J'appuyai  la  tête  sur  une  de  ces  pierres  plusieurs 
fois  centenaires,  et  je  me  mis  à  pleurer. 

«  Ah  !  pensais-je,  compae  mon  curé  avait  bien  rcdson  de  me 
dire,  il  y  a  longtemps,  déjà  bien  longtemps,  qu'on  ne  discute  pas 
avec  la  vie,  mais  qu'on  la  subit  !  Toute  ma  logique  ne  sert  à  rien 
devant  les  circonstances.  Qu'il  est  triste,  mon  Dieu,  qu'il  est  triste 
de  se  voir  traitée  comme  une  petite  fille  sans  conséquence  I  » 

Et  je  regardais  à  travers  mes  larmes  ces  grèves  si  vantées  qui 
me  paraissaient  désolées,  ce  monument  dont  la  hauteur  m'op- 
pressait et  me  donnait  le  vertige  ;  mais,  sans  m'en  rendre  compte, 
j'éprouvais  une  sorte  de  soulagement  dans  cette  affinité  mysté- 
rieuse d'une  nature  triste  avec  mes  propres  pensées  ;  dans  la  con- 
templation de  ces  grandes  murailles  qui  jetaient  leurs  grandes 
ombres  mélancoliques  et  sur  la  terre  et  sur  le  passé. 

En  revenant  vers  notre  logis,  lorsque  nous  fûmes  dans  le  train, 
mon  oncle  me  dit  : 

«  Eh  bien,  Reme,  en  somme,  quelle  est  votre  impression  sur  le 
mont  Saint-Michel? 

—  Je  pense,  mon  oncle,  qu'on  doit  y  mourir  de  peur  et  y  attra- 
per des  rhumatismes.  • 

En  suivant  la  route  qui  conduit  de  la  gare  de  V...  au  Pavol,  je 
réfléchissais  combien  les  choses  d'ici-bas  ont  peu  de  stabilité.  Il 
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y  avait  à  peine  trois  mois,  je  oarcourais  le  même  chemin  sous 
rinfluence  de  mes  rêves  heureux,  dans  l'enivrement  de  mes  pen- 
sées joyeuses  sur  cet  avenir  que  je  croyais  si  beau  !...  et  mainte- 
nant la  route  me  paraissait  jonchée  des  débris  de  mon  bonheur. 

Il  était  assez  tard  lorsque  nous  arrivâmes  au  château  ;  cepen- 
dant, mon  oncle  emmena  Blanche  chez  lui  en  disant  qu'il  voulait 
le  soir  môme  causer  sérieusement  avec  elle. 

Je  me  couchai  en  pleurant  de  tout  mon  cœur,  avec  la  convic- 
tion que  répée  de  Damoclès  était  suspendue  sur  ma  tête. 

Depuis  longtemps,  Junon  s'était  humanisée  avec  moi.  Chaque 
matin,  elle  venait  s'asseoir  sur  mon  lit  et  nous  causions  indéfini- 
ment. Le  lendemain,  dès  sept  heures,  elle  entra  dans  ma  cham- 
bre avec  ime  démarche  calme,  tranquille,  et  ce  sourire  si  char- 
mant qui  transfigurait  sa  physionomie  hautaine  et  que  moi  seule, 
peut-être,  connaissais  bien. 

€  Reine,  me  dit-elle  aussitôt,  Paul  me  demande  en  mariage.  » 

Le  fil  était  cassé  et  l'épée  de  Damoclès  me  tomba  sur  la  poitrine. 
Que  ce  roi  était  donc  dépourvu  de  sens  commun  pour  attacher 
une  masse  si  lourde  avec  un  simple  fil  !  L'histoire  ne  parle-t-elle 
pas  d'un  cheveu  ?  EUe  en  est  bien  capable. 

Sans  doute  je  m'attendais  à  cette  révélation,  mais  tant  qu'un 
fait  n'est  pas  avéré,  accompli,  quelle  est  la  créature  humaine  qui, 
au  fond  du  cœur,  ne  garde  pas  un  peu  d'espoir?  Je  devins  très 
pâle  ;  si  pâle  que  Blanche  s'en  aperçut,  quoique  la  chambre  fût 
plongée  dans  une  demi-obscurité. 

€  Qu'as-tu,  Reine?  Es-tu  malade?  » 

—  Une  crampe,  murmurai-je  d'une  voix  faible. 

—  Je  vais  chercher  de  l'éther,  dit-elle  en  se  levant  vivement. 

—  flon,  non,  repris-je  en  faisant  un  violent  effort  pour  me 
raccrocher  à  ma  fierté  qui  s'en  allait  à  vau-l'eau.  C'est  passé, 
Blanche,  tout  à  fait  passé. 

—  Éprouves-tu  ce  malaise  souvent,  Reine? 

—  Non...,  seulement  quelquefois.  Ce  n'est  rien,  n'en  parlons 
plus,  s 

Blanche  passa  la  main  sur  son  front  comme  une  personne  qui 
désire  chasser  une  pensée  importune.  Mais  je  repris  la  conversa- 
tion d'une  voix  si  ferme  qu'elle  parut  délivrée  de  son  inquiétude. 

€  Eh  bien  I  Junon,  que  comptes-tu  faire  ? 

—  Mon  père  m'a  dit  que  ce  mariage  comblerait  tous  ses  vœux, 
Reine. 
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-^  Cela  te  plaît-il? 

—  Le  mariage  me  plaît,  évidemment  ;  toutes  les  convenances 
sont  réunies;  mais  jusqu'ici  je  n'aime  Paul  que  comme  cousin. 

—  Que  lui  reproches-tu? 

—  Je  ne  lui  reproche  rien,  si  ce  n'est  de  ne  pas  me  plaire 
assez.  C'est  un  excellent  garçon,  mais  je  n'aime  pas  ce  genre 
d'homme.  D'abord  il  n'est  pas  assez  beau,  puis  cet  appétit  nor- 
mand manque  de  poésie,  tu  en  conviendras  ! 

—  C'est  pourtant  bien  logique  de  manger  quand  on  a  faim  ! 
répondis-je  en  retenant  mes  larmes. 

—  Que  veux-tu?  je  crois  que  nous  ne  nous  convenons  pas 
réciproquement. 

—  Alors,  tu  refuses,  Junon? 

—  J'ai  demandé  un  mois  pour  réfléchir,  petite  Reine.  Je  suis 
très  perplexe,  car  je  redoute  une  déception  pour  mon  père.  D'ail- 
leurs, à  certains  points  de  vue,  ce  mariage  réunit  tout  ce  que  je 
puis  désirer  ;  enfin,  l'homme  est  parfaitement  estimable. 

—  Mais  puisque  tu  ne  l'aimes  pas,  Blanche  I 

—  Mon  père  soutient  que  je  l'aimerai  plus  tard,  que,  du  reste, 
l'amour  proprement  dit  n'est  pas  nécessaire  pour  se  marier  et 
être  heureuse  en  ménage. 

—  Comment  peux-tu  croire  une  chose  pareille  I  dis-je  en  bon- 
dissant d'indignation.  Mon  oncle  a  vraiment  des  doctrines  abo- 
minables 1  » 

Mais  Blanche  me  répondit  tranquillement  que  son  père  était 
plein  de  bon  sens,  qu'elle  avait  remarqué  maintes  fois  qu'il  se 
trompait  peu  dans  ses  jugements,  et  qu'elle  se  sentait  disposée  à 
l'écouter. 

«  Paul  t'aime  beaucoup,  Junon?  marmottai-je  du  bout  des 
lèvres. 

—  Oui,  depuis  longtemps. 

—  Tu  le  savais? 

—  Sans  doute!  une  femme  sait  toujours  ces  choses-là.  Et  toi, 
ne  l'avais-tu  pas  vu? 

—  Si...  im  peu  »,  répondis-je  en  envoyant  à  ma  stupidité  un 
souvenir  plein  de  mélancolie. 

Blanche  me  quitta  après  m'avoir  expliqué  que  Paul  avait 
tardé  à  demander  sa  main  parce  qu'il  craignait  d'être  refusé 
C'était  bien  ce  que  je  pensais  1  Et  je  m'habillai  fiévreusement 
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en  songeant  que,  influencée  par  son  père,  elle  finirait  par  donner 
son  consentement. 

€  A  sa  place,  j'aurais  dit  oui  en  une  seconde,  et,  quinze  jours 
après,  je  me  serais  mariée  I  » 

Hélas!  c'en  était  fait  de  mes  rêves...,  et  je  tombai  dans  un 
grand  découragement. 


XVI 

On  convint  que  Paul  resterait  quelque  temps  sans  venir  au 
Pavol,  et,  chose  qui  me  parut  incroyable,  inouïe,  Blanche,  du 
jour  où  elle  ne  le  vit  plus,  sembla  presque  décidée  à  l'épouser. 
Nous  en  parlions  constamment,  nous  discutions  même  les  toi- 
lettes de  mariage  et  je  faisais  preuve  d'une  résignation  stoïque, 
digne  des  hommes  antiques. 

Mais  cette  résignation  n'était  qu'apparente. 

Mon  découragement  augmentait,  mes  yeux  se  cernaient,  et 
j'en  vins  à  me  dire  que  la  vie  n'étant  plus  supportable  loin  de 
l'homme  que  j'aimais,  le  plus  simple  était  de  m'en  aller  dans 
l'autre  monde. 

Ce  projet  évidemment  était  fort  pénible,  mais  je  m'y  cram- 
ponnai avec  ardeur;  je  le  méditai,  le  caressai  avec  une  joie 
presque  maladive.  Par  exemple,  je  jure  sur  l'honneur  que  je 
n'eus  jamais  ridée  de  m'asphyxier  ou  d'avaler  du  poison,  moyens 
d'en  finir  si  chers  aux  humains  de  notre  temps.  Mais,  ayant  lu 
dans  je  ne  sais  quel  livre  qu'une  jeune  fille  était  morte  de  cha- 
grin à  propos  d'un  amour  contrarié,  je  décrétai  que  je  suivrais 
cet  exemple. 

Mon  parti  pris,  et  ma  mauvaise  mine  me  confirmant  dans  mes 
pensées  lugubres,  je  décidai  qu'il  était  poli,  convenable,  de  pré- 
venir le  curé,  et  que,  du  reste,  je  ne  pouvais  pas  mourir  sans  lui 
serrer  la  main. 

Ceci  bien  déterminé,  j'entrai  un  matin  dans  le  cabinet  de  mon 
oncle  et  je  le  priai  de  me  laisser  aller  au  Buisson. 

«  Il  vaut  mieux  dire  au  curé  de  venir  ici.  Reine. 

— ♦  Il  ne  pourra  pas,  mon  oncle*  il  n'a  jamais  un  sou  devant 
lui. 

—  Ce  n'est  guère  amusant  de  vous  mener  là,  ma  nièce. 
-  Ne  venez  pas,  mon  oncle,  je  vous  en  prie,  vous  me  gêneriez 
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beaucoup.  Je  désire  aller  seule  avec  la  vieille  femme  de  charge, 
si  vous  le  permettez. 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez.  Ma  voiture  vous  conduira  jus- 
qu'à C...,  où  il  sera  facile  de  trouver  un  véhicule  quelconque 
pour  vous  mener  au  Buisson,  Quand  partez-vous? 

—  Demain  matin,  de  bonne  heure,  mon  oncle,  je  désire  sur- 
prendre le  cujré,  et  je  coucherai  au  presbytère. 

—  Allons,  soit!  Je  vous  renverrai  la  voiture  dans  deux  jours. 
Soyez  à  C...  après-demain  vers  trois  heures.  » 

Il  me  regarda  attentivement  sous  ses  gros  sourcils,  en  se  frot- 
tant le  menton  d'un  air  préoccupé. 
«  Êtes- vous  malade,  Reine? 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Petite  nièce,  dit-il  en  m'âttirant  à  lui,  j'en  suis  presque 
arrivé  à  souhaiter  que  mes  désirs  ne  s'accomplissent  pas.  » 

Je  le  regardai  bien  étonnée,  car  je  croyais  toujours  fermement 
qu'il  n'avait  rien  vu. 

Je  lui  répondis  avec  beaucoup  de  sang-froid  que  je  ne  savais 
pas  ce  qu'il  voulait  dire,  que  je  me  trouvais  fort  heureuse  et  que 
je  faisais  des  vœux  pour  que  tous  ses  projets  réussissent.  Il 
m'embrassa  avec  affection  et  me  congédia. 

Je  partis  donc  le  lendemain  matin,  sans  vouloir  accepter  la 
compagnie  de  Blanche,  qui  désirait  venir  avec  moi. 

En  route,  je  réfléchis  aux  paroles  de  mon  oncle  : 

«  Il  sait  tout,  pensais-je.  Mon  Dieu,  que  je  suis  peu  clair- 
voyante avec  mes  prétentions  I  Mais  quand  môme  le  mariage  de 
Junon  n'aurait  pas  lieu,  à  quoi  cela  me  servirait-il,  puisque  Paul 
est  amoureux?  Il  ne  peut  pas  en  aimer  une  autre  maintenant  !  Je 
ne  comprends  pas  mon  oncle.  » 

Je  ne  croyais  plus  comme  autrefois  qu'on  pût  s'éprendre  de 
plusieurs  femmes.  Jugeant  d'après  mes  propres  sentiments,  je 
me  disais  qu'un  homme  ne  peut  aimer  deux  fois  dans  sa  vie  sans 
présenter  au  monde  le  spectacle  d'un  phénomène  extrêmement 
étonnant. 

Ayant  ainsi  réglé  les  battements  de  cœur  de  la  gent  barbue, 
mes  idées  prirent  une  autre  direction,  et  je  me  réjouis  à  la  pen- 
sée de  revoir  mon  curé.  Je  pris  la  résolution  de  lui  sauter  au  cou, 
ne  fût-ce  que  pour  prouver  mon  indépendance  et  le  mépris  que 
je  professais  pour  l'étiquette. 

Arrivée  au  presbytère,  j'entrai  non  par  la  porte,  mais  par  le 
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trou  d'une  haie  que  je  connaissais  de  temps  immémorial,  et  je 
me  glissai  à  pas  de  loup  vers  la  fenêtre  du  parloir,  où  le  curé 
devait  être  en  train  de  déjeuner.  Cette  fenêtre  était  très  basse, 
mais  j'étais  si  petite  que,  pour  regarder  dans  l'intérieur  de  la 
salle,  je  dus  monter  sur  une  souche  placée  contre  le  mur  en 
guise  de  banc. 

J'avançai  la  tête  avec  précaution  au  milieu  du  lierre  qui 
formait  un  encadrement  touffu  à  la  croisée,  et  je  vis  mon 
curé. 

Il  était  à  table  et  mangeait  d'un  air  triste  ;  ses  bonnes  joues 
avaient  perdu  une  partie  de  leurs  couleurs  et  de  leur  forme 
arrondie;  ses  abondants  cheveux  blancs  n'étaient  plus  ébouriffés 
comme  jadis,  mais  aplatis  sur  sa  tête  avec  un  air  de  désolation 
inexprimable. 

c  Ah  I  mon  pauvre  bon  curé  I  » 

Je  sautai  à  bas  de  la  souche,  je  me  précipitai  dans  le  presby- 
tère en  perdant  mon  chapeau,  et  j'entrai  comme  une  bombe  dans 
le  parloir. 

Le  curé  se  leva  effaré;  son  aimable,  son  excellente  figure  res- 
plendit de  joie  en  m'apercevant,  et  ce  fut  non  pour  rompre  avec 
les  traditions  de  l'étiquette,  mais  dans  un  élan  de  vive  tendresse, 
de  grande  émotion,  que  je  me  jetai  dans  ses  bras  et  que  je  pleu- 
rai longtemps  sur  son  épaule. 

Je  sais  bien  que  rien  au  monde  n'est  plus  inconvenant  que  de 
pleurer  sur  l'épaule  d'un  curé;  que  mon  oncle,  Junon  et  toutes 
les  douairières  de  la  terre,  en  dépit  de  mes  ancêtres,  se  seraient 
voilé  la  face  devant  un  spectacle  si  scandaleux;  mais  j'étais 
depuis  trop  peu  de  temps  à  l'école  de  la  pondération  pour  avoir 
perdu  la  spontanéité  de  ma  nature.  D'ailleurs,  je  tiens  pour  cer- 
tain qu'il  n'y  a  que  les  sots,  les'  poseurs  et  les  gens  sans  cœur 
qui  prétendent  ne  jamais  sacrifier  des  lois  de  convention  à  un 
sentiment  vrai  et  profond. 

«  La  vie  est  une  loque,  mon  curé,  une  misérable  loque,  disais- 
je  en  sanglotant. 

—  En  sonunes-nous  là,  chère  petite  fille,  en  sommes-nous  vrai- 
ment là?  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible!  » 

Et  le  pauvre  curé,  qui  riait  et  pleurait  à  la  fois,  me  regardai^^ 
avec  attendrissement,  passait  la  main  sur  ma  tête  et  me  parlait 
comme  à  un  petit  oiseau  bîessé  dont  il  aurait  voulu  guérir  l'aile 
brisée  par  des  caressQ3  et  de  bonnes  paroles. 
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«  Allons,  Reine,  allons,  mon  cher  enfant,  calmez-vous  un  peu, 
me  dit-il  en  m'écartant  doucement. 

—  Vous  avez  raison,  répondis-je  en  reléguant  mon  mouchoir 
au  fond  de  ma  poche.  Depuis  trois  mois,  on  me  prêche  le  calme, 
et  je  n'ai  guère  profité  des  leçons,  comme  vous  voyez!  Man- 
geons, monsieur  le  curé.  » 

Je  me  débarrassai  de  mes  gants,  de  mon  manteau,  et,  par  un 
de  ces  revirements  très  communs  chez  moi  depuis  quelque  temps, 
je  me  mis  à  rire  en  m'installant  joyeusement  à  table. 

«  Nous  causerons  quand  nous  aurons  mangé,  mon  cher  curé, 
je  suis  morte  de  faim. 

—  Et  moi  qui  n'ai  presque  rien  à  vous  donner  I 

—  Voilà  des  haricots,  j'adore  les  haricots  !  et  du  pain  de  mé- 
nage, c'est  délicieux. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  venue  seule.  Reine  ? 

—  Ah  !  tiens,  c'est  vrai  !  La  femme  de  charge  est  restée  per- 
chée dans  la  voiture,  derrière  l'église.  Envoyez-la  chercher,  mon- 
sieur le  ouré,  et  qu'on  lui  dise  de  ramasser  mon  chapeau  qui  se 
promène  dans  le  jardin.  » 

Le  bon  curé  alla  donner  ses  ordres  et  revint  s'asseoir  en  face 
de  moi.  Pendant  que  je  mangeais  avec  beaucoup  d'appétit, 
malgré  ma  phtisie  et  mes  peines,  lui  ne  songeait  plus  à  déjeuner 
et  me  contemplait  avec  ime  admiration  qu'il  cherchait  vainement 
à  dissimuler. 

«  Vous  me  trouvez  embellie,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  curé? 

—  Mais...  un  peu.  Reine. 

—  Ah  !  mon  curé,  si  j'allais  à  confesse,  que  de  gros  péchés 
j'aurais  à  vous  dire  !  Ce  ne  sont  plus  les  péchés  d'autrefois  que 
vous  connaissez  bien.  » 

Et,  sans  cesser  de  manger,  je  lui  racontais  mes  plaisirs  vani 
teux,  mes  impressions,  mes  toilettes,    mes  idées  nouvelles.  Il 
riait,  prisait  sans  discontinuer,  avec  son  ancien  air  de  jubilation, 
et  me  regardait  sans  songer  certes  à  me  gronder. 

«  Ne  suis-je  pas  sur  la  route  de  l'enfer,  monsieur  le*  curé  ? 

—  Je  ne  pense  pas,  mon  bon  petit  enfant.  Il  faut  être  jeune 
quand  on  est  jeune. 

—  Jeune,  mon  pauvre  curé  !  si  vous  pouviez  voir  le  fond  de 
mon  âme  !  Je  vous  ai  écrit  que  je  n'étais  plus  qu'un  squelette,  e* 
c'est  bien  vrai  ! 

—  Cela  ne  paraît  pas,  dans  tous  les  cas. 
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—  Nous  en  parlerons  dans  un  instant,  monsieur  le  curé,  et 
vous  verrez  !  • 

Quand  je  fus  rassasiée,  la  servante  débarrassa  la  table,  on  fit 
un  feu  superbe  et  nous  nous  assîmes  chacun  dans  un  coin  de  la 
cheminée. 

«  Voyons,  Reine,  causons  sérieusement  maintenant.  Qu'avez- 
vous  à  me  dire?  • 

J'avançai  mon  petit  pied  à  la  flamme  du  foyer  et  je  répondis 
tranquillement  : 

«  Mon  curé,  je  me  meurs.  » 

Le  curé,  un  peu  saisi,  ferma  brusquement  la  tabatière  dans 
laquelle  il  était  sur  le  point  d'introduire  ses  doigts. 

«  Vous  n*en  avez  pas  Tair,  mon  cher  enfant. 

—  Comment  !  vous  ne  voyez  pas  mes  yeux  battus^  mes  lèvres 
pâles  ? 

—  Mais  non,  Reine;  vos  lèvres  sont  roses  et  votre  visage  est 
florissant  de  santé.  Mais  de  quoi  mourez- vous  ?  » 

Avant  de  répondre,  je  regardai  autour  de  moi  en  songeant  que 
i'allais  prononcer  un  mot  que  cette  salle  modeste  n'avait  jamais 
entendu  retentir  entre  ses  murs  misérables;  un  mot  si  étrange, 
que  la  vieille  horloge  sans  ressort  qui  se  dressait  dans  un  coin  et 
les  images  pieuses  accrochées  aux  murailles  allaient  probable- 
ment me  tomber  sur  la  tête  dans  un  transport  de  surprise  et  d'in- 
dignation. 

«  Eh  bien.  Reine  ? 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  je  me  meurs  d'amour  !  » 
L'horloge,  les  images,  les  meubles  conservèrent  leur  immo- 
bilité, et  le  curé  lui-même  ne  fit  qu'un  petit  saut  de  carpe. 

€  J'en  étais  sûr,  dit-il  en  passant  la  main  dans  ses  cheveux, 
qui  avaient  repris  leur  attitude  ébouriffée  du  bon  temps,  j'en 
étais  sûr  I  Votre  imagination  a  fait  des  siennes,  Reine  ! 

—  Il  n'est  pas  question  de  l'imagination,  mais  du  cœur,  mon- 
sieur le  curé,  puisque  j'aime  ! 

—  Oh  î  si  jeune,  si  enfant  l 

—  Est-ce  une  raison?  Je  vous  répète  que  je  meurs  d'amour 
pour  M.  de  Conprat  ! 

—  Ah  !  c'est  donc  lui  ! 

—  Me  prenez-vous  pour  une  linotte,  pour  une  tête  à  l'évent, 
mon  curé  ?  m'écriai-je. 
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—  Mais,  petite  Reine,  au  lieu  de  mourir,  vous  feriez  mieux  de 
répouser. 

—  Ce  serait  logique,  moucher  curé,  très  logique;  par  malheur, 
je  ne  lui  plais  pas.  » 

Cette  assertion  lui  parut  si  extraordinaire  qu'il  resta  quelques 
secondes  pétrifié. 

c  Non  seulement  il  ne  m'aime  pas,  mais  il  en  aime  une  autre  ; 
il  est  épris  de  Blanche  et  Ta  demandée  en  mariage.  » 

Je  lui  racontai  ce  qui  était  arrivé  depuis  quelques  jours  au 
Pavol  :  mes  découvertes,  mon  aveuglement  et  les  hésitations  de 
Junon.  Je  oouronnai  cette  narration  en  pleurant  à  chaudes  larmes, 
car  mon  chagrin  était  très  réel. 

Le  curé,  qui  n'avait  pu  se  décider  jusque-là  à  prendre  au  sé- 
rieux mes  peines  et  mes  paroles,  offrait  l'image  de  la  consterna- 
tion. Il  approcha  son  siège  du  mien,  me  prit  la  main  et  s'efforça 
de  me  raisonner. 

€  Votre  cousine  hésite,  le  mariage  ne  se  fera  peut-être  pas. 

—  Qu'importe,  puisqu'il  l'aime  I  On  ne  peut  pas  aimer  deux 
fois. 

—  Cela  s'est  vu  cependant,  mon  petit  enfant. 

—  Je  n'en  crois  rien,  ce  serait  affreux  I  Je  suis  bien  malheu- 
reuse, mon  pauvre  curé. 

—  L'avez- vous  dit  à  votre  oncle  ? 

—  Non,  mais  il  a  deviné  mes  pensées.  A  quoi  bon,  du  reste? 
Il  ne  peut  pas  forcer  Paul  à  m'aimer  et  à  oublier  sa  fille,.  Je  ne 
voudrais  pas  qu'il  connût  mon  amour,  j'aimerais  mieux  en  mou- 
rir !  '9 

Un  long  silence  suivit  cette  manifestation  de  ma  fierté.  Nous 
regardions  le  feu  comme  deux  bons  petits  sofciers  qui  cher- 
chent à  lire  les  secrets  de  l'avenir  dans  la  flamme  et  les  charbons 
ardents. 

Mais  flammes  et  charbons  restaient  muets,  et  je  pleurais  silen- 
cieusement, quand  le  curé  reprit  avec  un  demi-sourire  : 

a  II  ne  ressemble  cependant  ni  à  François  P',  ni  à  Bucking- 
ham  !  d 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  répondis-je  vivement,  si  François  !•' 
et  Buckingham  étaient  là,  ils  ne  se  feraient  pas  prier  pour  m'ai- 
mer,  et  j'en  serais  bien  contente  ! 

Hum  !  le  curé  trouva  la  réponse  dénuée  d'orthodoxie  et  pleine 
d'interprétations  fâcheuses.  Il  abandonna  au  plus  vite  le  sujet 
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hérissé  de  pièges  qu'il  venait  d'aborder  et  me  prêcha  la  résigna- 
tion. 

«  Pensez-donc,  Reine,  vous  êtes  si  jeune!  Cette  épreuve  pas- 
sera, et  vous  avez  une  longue  vie  devant  vous. 

—  Je  ne  suis  pas  d*un  caractère  résigné,  mon  curé,  apprenez 
cela.  Si  je  vis,  je  ne  me  marierai  jamais  ;  mais  je  ne  vivrai  pas, 
je  suis  phtisique,  écoutez  I  » 

Et  j'essayai  de  tousser  d'une  façon  caverneuse.* 
«  Ne  plaisantons  pas  sur  ce  sujet,  Reine.  Dieu  merci,  vous 
êtes  en  bon  état. 

—  Allons,  dis-je  en  me  levant,  je  vois  que  vous  ne  voulez  pas 
lue  croire.  Profitons  de  ce  beau  temps  et  des  derniers  moments 
qui  me  restent  à  vivre  pour  aller  au  Buisson,  monsieur  le  curé.  » 

Nous  nous  mîmes  à  trottiner  vers  mon  ancienne  habitation, 
gous  un  agréable  soleil  de  novembre,  infiniment  moins  doux, 
moins  réchauffant  que  la  tendresse  de  mon  curé  et  la  vue  de  son 
aimable  visage  redevenu  tout  rose  depuis  mon  arrivée.  Je  regar- 
dais avec  satisfaction  ses  cheveux  voltiger  au  vent,  sa  démarche 
leste,  toute  sa  personne  replète  et  réjouie  que  j'avais  guettée  tant 
de  fois  par  la  fenêtre  du  corridor,  pendant  que  la  pluie  fouettait 
les  vitres  et  que  le  vent  mugissait,  sifflait  entre  les  portes  déla- 
brées de  la  vieille  maison. 

Après  une  visite  à  Perrine  et  à  Suzon,  je  la  parcourus  du  haut 
en  bas.  En  vérité,  le  temps  ne  devrait  pas  se  mesurer  sur  la 
quantité  des  jours  écoulés,  mais  sur  la  vivacité  et  le  nombre  des 
impressions  !  Bien  peu  de  semaines  auparavant  j'avais  quitté 
l'antique  masure,  et  si  l'on  m'eût  dit  que,  depuis  lors,  plusieurs 
années  avaient  passé  sur  ma  tête,  je  l'aurais  parfaitement  cru. 

J'entraînai  le  curé  dans  le  jardin.  Pauvre  forêt  vierge  !  Elle 
me  rappelait  de  tristes  jours  ;  néanmoins  j'eus  du  plaisir  à  la  par- 
courir en  tous  sens. 

Et  puis  le  souvenir  de  quelques  heures  ravissantes  me  trottait 
par  la  tête  ;  souvenir  encore  charmant  pour  moi,  malgré  l'amer- 
tume des  déceptions  qui  avaient  suivi  un  moment  de  bonheur. 

«  Vous  rappelez- vous,  monsieur  le  curé  ?  dis-je  en  montrant  le 
cerisier  où  Paul  avait  grimpé. 

—  Pensons  à  autre  chose,  petite  Reine. 

—  Est-ce  possible,  mon  cher  curé?  Si  vous  saviez  combien  je 
l'aime  !  Il  n'a  pas  de  défauts,  je  vous  assure  !  » 

Une  fois  lancée  sur  ce  chapitre,  nulle  puissance  humaine  no 
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surnaturelle  n'aurait  pu  m'arrêter,  d'autant  qu'au  Pavol  j'étais 
obligée  de  dissimuler  mes  idées.  Je  parlai  si  longtemps  que  le 
malheureux  curé  était  tout  étourdi. 

Nous  passâmes  la  soirée  à  bavarder  et  à  nous  disputer.  Le 
curé  mit  en  œuvre  tout  son  talent  oratoire  pour  me  prouver  que 
la  résignation  est  une  vertu  remplie  de  sagesse  et  facile  à  ac- 
quérir. 

c  Mon  curé,  r6pondais-je  d'un  air  grave,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  l'amour. 

—  Croyez-moi,  Reine,  avec  de  la  bonne  volonté,  vous  oublierez 
et  surmonterez  aisément  cette  épreuve.  Vous  êtes  si  jeune  I  » 

Si  jeune  !  c'était  là  son  refrain.  Ne  souffre-t-on  pas  à  seize  ans 
comme  à  n'importe  quel  âge  ?  Ces  vieillards  sont  étonnants,  I 

De  mon  côté,  je  répétais  en  secouant  la  tête  : 

«  Vous  ne  comprenez  pas,  mon  curé,  vous  ne  comprenez  pas  I  » 

Le  lendemain,  pendant  qu'il  me  promenait  dans  son  jardin,  je 
lui  dis  : 

«  Monsieur  le  curé,  j'ai  ruminé  une  idée,  cette  nuit. 

—  Voyons  l'idée,  ma  petite. 

—  J'ai  envie  que  vous  veniez  à  la  cure  du  Pavol. 

—  On  ne  peut  pas  prendre  la  place  des  autres,  Reine. 

—  Le  desservant  du  Pavol  est  vieux  comme  Hérode,  monsieur 
le  curé;  il  vieillit  beaucoup,  et  je  surveille  les  signes  de  son  affai- 
blissement avec  une  tendre  sollicitude.  Ne  seriez- vous  pas  con- 
tent de  le  remplacer  ? 

—  Évidemment  si  ;  cependant  j'aurais  du  chagrin  en  quittant 
ma  paroisse.  Voilà  trentre-cinq  ans  que  j'y  suis',  et  je  l'aime,  main- 
tenant. 

—  Maintenant!  vous  ne  vous  y  êtes  pas  toujours  plu? 

—  Mais  non,  Reine  ;  vous  savez  combien  c'est  triste.  Peut-être 
n'avez-vous  jamais  pensé  que  j'ai  été  jeune.  Mes  rêves  n'étaient 
pas  précisément  les  mêmes  que  les  vôtres,  mon  petit  enfant,  mais 
j'aurais  aimé  une  vie  active;  j'aurais  aimé  voir,  entendre  bien  des 
choses,  car  je  n'étais  pas  inintelligent,  et  je  désirais  des  ressources 
intellectuelles  qui  m'ont  toujours  manqué.  Ensuite,  avant  de  vous 
avoir  dans  mon  existence,  je  ne  possédais  ni  affection,  ni  amitié 
autour  de  moi.  Mais  on  surmonte  l'ennui  et  tous  les  chagrins. 
Reine,  quand  on  le  veut  bien.  J'étais  bien  heureux  depuis  long- 
temps avant  votre  départ  du  Buisson  ;  j'avais  oublié  les  longues 
journées  si  tristes  et  si  mauvaises  de  ma  jeunesse.  » 
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Le  bon  curé  regarda  devant  lui  d'un  air  un  peu  rêveur,  et  moi, 
qm  n'avais  jamais  songé  en  le  voyant  toujours  gai,  satisfait,  qu'il 
avait  pu  souffrir  dans  un  temps,  je  me  sentis  attendrie  devant  sa 
résignation  si  vraie,  si  douce,  sans  le  moindre  fiel. 

c  Vous  êtes  un  saint,  mon  curé,  dis-je  en  lui  prenant  la  main. 

—  Chut  I  Ne  disons  pas  de  sottises,  cher  enfant.  J'ai  souffert 
d'une  existence  comprimée,  mais  c'est  le  sort,  voyez- vous,  de  tous 
mes  confrères  dont  l'esprit  est  jeune  et  actif.  Je  vous  ai  parlé  de 
cela  pour  vous  faire  comprendre  qu'on  peut  tout  supporter,  qu'on 
peut  retrouver  le  bonheur,  la  gaieté,  lorsque  les  épreuves  sont 
passées  et  qu'on  les  endure  avec  courage.  » 

Je  comprenais  fort  bien,  mais  le  curé  prêchait  dans  le  désert. 
J'étais  trop  jeune  pour  n'être  pas  très  absolue  dans  mes  idées,  et 
je  me  disais  naturellement  que,  en  fait  de  chagrins,  rien^n'est 
comparable  à  un  amour  malheureux. 

«  Si  la  cure  du  Pavol  est  libre  un  jour,  je  serais  content  d'y 
aller,  Reine;  seulement,  ce  changement  ne  dépend  pas  de  moi. 

—  Oui,  je  sais,  mais  mon  oncle  connaît  beaucoup  l'évêque,  il 
arrangera  cela.  » 

Le  curé  me  reconduisit  à  C .  • .  Quand  il  me  vit  installée  dans 
l'élégant  landau  de  mon  oncle,  il  s'écria  : 

«  Que  je  suis  content  de  vous  savoir  à  votre  place,  petite  Reine  l 
Cette  voiture  cadre  mieux  avec  vous  que  la  carriole  de  Jean. 

—  Vous  me  verrez  bientôt  dans  un  beau  château,  répondis-je. 
Je  vais  faire  des  neuvaines  pour  que  le  curé  du  Pavol  s'en  aille 
au  ciel.  C'est  une  idée  très  charitable,  puisqu'il  est  vieux  et  souf- 
frant. Vous  aurez  une  belle  église  et  une  chaire,  monsieur  le  curé, 
une  vraie  grande  chaire  I  » 

Les  chevaux  partirent,  et  je  me  penchai  à  la  portière  pour  voir 
plus  longtemps  mon  vieux  curé,  qui  me  faisait  des  signes  d'amitié 
sans  penser  à  mettre  son  chapeau  sur  la  tête,  car  ime  heureuse, 
une  joyeuse  espérance  était  entrée  dans  son  cœur. 

Jean  de  La  Brète» 
(A  suivre,) 
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(Suite) 


LE  DÉSERT, —  FUMISME  ET  MINISTÈRE. —  LE  SOURD  PAR  PERSUASION. 
—  ÉLOGE  DE  LA  BLAGUE.  —  THAMAR.  —  GUY  TOMEL.  —  LA  FÊTE 
DE  NINA.  —  ARTICLE  NÉCROLOGIQUE.  —  SOUVENIRS  DE  LA  RUE  DES 
MOINES  :  LES  DRAMES  COMIQUES  DE  VILLIERS  DE  l'iSLB-ADAM. 

Le  quartier  Latin  devenait  alors  semblable  à  un  petit  désert. 
Richepin  l'avait  quitté  pour  aller  habiter  Montmartre  ;  Bouchor 
n'y  faisait  que  de  rares  apparitions  ;  Bourget  se  confinait  dans  le 
travail;  Guy  de  Maupassant,  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Guy  de 
Valmont  (1),  venait  de  publier  ses  premiers  vers  dans  la  Répyn 
hlique  des  LeiireSy  se  tournait  du  côté  de  la  prose,  et  fréquentait 
assidûment  Emile  Zola,  après  les  heures  consacrées  à  son  bureau 
du  ministère  de  la  marine.  Maurice  RoUinat,  qui  venait  de  pu- 
blier son  volume  les  Brandes,  juste  à  la  veille  du  16  mai,  heure 
funeste  et  véritablement  antilittéraire,  étadt  parti  en  province 
avec  une  jaunisse  de  désespoir.  La  République  des  Lettres  s'était 
transportée  rue  de  Châteaudun,  loin  du  Sherry-Cobbler,  et  le 

(1)  Voici  les  premiers  vers  publiés  par  Guy  de  Maupassant  sous  son 
pseudonyme  Guy  de  Valmont: 

UN   COUP   DE  SOLEIL 

C'était  au  mois  de  juin.  Tout  paraissait  en  fête. 
*   La  foule  circulait,  bruyante  et  sans  souci  ; 
Je  ne  sais  trop  pourquoi  j'étais  heureux  aussi. 
Ce  bruit,  comme  une  ivresse,  avait  troublé  ma  têto. 
Le  soleil  excitait  les  puissances  du  corps; 
Il  entrait  tout  entier  jusqu'au  fond  de  mon  être. 
Et  je  sentais  en  moi  bouillonner  ces  transports 
Que  le  premier  soleil  au  cœur  d'Adam  tit  naître. 

Une  femme  passait  ;  elle  me  regarda. 

Jo  ne  sais  pas  quel  feu  son  œil  sur  moi  darda, 
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Sherry-Cobbler  s'éteignait  sous  une  avalanche  de  papiers  timbrés. 

Georges  Lorin  et  moi,  nous  étions  mélancoliques,  le  soir,  et 
nous  allions  nous  att€tbler,  pensifs,  au  petit  entresol  de  la  rue. 
Racine.  La  politique  tourbillonnait  en  conversations  violentes  : 
le  duc  de  Broglie  et  M,  de  Fourtou  semblaient  alors  plus  inévi- 
tablement célèbres  que  n^importe  quel  Homère  ou  quel  V.  Hugo. 
Les  âpres  discussions  sur  les  363  nous  poursuivaient  au  restau- 
rant, au  café,  à  la  brasserie.  Georges  Lorin  les  retrouvait  à  son 
atelier,  rue  Madame,  chez  Testut  et  Massin,  les  grands  entrepre- 
neurs de  chromolithographies  ;  moi-même,  je  les  sentais  couver 
sous  le  silence  terrorisé  des  employés  du  ministère. 

Ce  fut  une  période  lamentable,  où  il  semblait  que  jamais  plus, 
au  grand  jamais,  on  ne  s'occuperait  de  littérature.  C'était  à  y  re- 
noncer. Mais  de  mes  fréquentations  avec  l'illustre  Sapeck,  j'avais 
conçu  le  fumismej  une  sorte  de  dédain  de  tout,  de  mépris  en  de- 
dans pour  les  êtres  et  les  choses,  qui  se  traduisait  au  dehors  par 
d'innombrables  charges,  farces  et  fumiêteries.  Dans  le  silence  du 
ministère  financier,  je  me  faisais  la  main.  Ce  fut  une  époque  ter- 
rible et  joyeuse. 

J'étais  alors  employé  dans  la  grande  galerie  des  Rentes,  je  ne 
pointais  plus,  je  payais,  sans  être  plus  payé  pour  cela.  Un  jour, 
un  grand  garçon  maigre,  long,  blême,  entre  dans  le  bureau.  C'é- 
tait le  nouveau.  Quelqu'un  vint  me  rapporter  un  propos  tenu  par 
ce  débutant  sur  mon  compte  ;  il  avait  dit  :  «  Je  vais  donc  voir  -de 
près  cette  bête  curieuse  qui  s'appelle  un  poète  I  » 

Fort  bien  I  voici  à  peu  près  en  quels  termes  je  l'accueillis  avec 
le  plus  grand  sérieux  : 

—  Permettez-moi,  monsieur  et  cher  confrère,  de  vous  saluer 


De  quel  emportement  mon  âme  fut  saisie  ; 

Mais  il  me  vint  soudain  comme  une  frénésie 

De  me  jeter  sur  elle,  un  désir  furieux 

De  réU%indre  en  mes  bras  et  de  baiser  sa  bouche  I 

Cn  nuage  de  sang,  rouge,  couTril  mes  yeux, 

Et  je  crus  la  presser  dans  un  baiser  farouche. 

Je  la  serrais,  je  la  ployais,  la  renversant; 

Puis,  l'enlevant  soudain  par  un  effort  puissant, 

Je  rejetais  du  pied  la  terre,  et,  dans  l'espace 

Ruisselant  de  soleil,  d'un  bond  je  l'eniportais. 

Nous  allions  par  le  cieL,  corps  à  corps,  face  à  face. 

Et  moi,  toujours  vers  l'astre  embrasé  je  montais, 

La  pressant  sur  mon  sein  d'une  étreinte  si  forte 

Cue,  dans  mes  bras  crispés,  je  vis  qu'elle  étai»  morte 
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au  nom  de  la  circonvallation  astrale,  dont  la  plus-value  sereine, 
adéquate,  mais  illusoire,  fuligine  l'espace,  et  nous  laisse  pour- 
tant vivre  en  bonne  amitié  avec  les  gastéropodes  que  le  hasard 
nous  envoie. 

L'autre  demeura  ébaubi. 

Puis,  profitant  d'une  minute  de  répit,  il  alla  demander  par  toute 
la  galerie  si  je  n'étais  pas  fol  à  lier.  Les  camarades,  mis  au  courant, 
lui  déclarèrent,  au  contraire,  que  je  brillais  par  une  netteté  invrai- 
semblable. 

Tout  le  temps  que  durèrent  mes  relations  avec  cet  éphèbe,  je 
me  servis  de  ce  même  langage  : 

—  Veuillez,  je  vous  prie,  monsieur  et  cher  collègue,  si  toute- 
fois l'ingénuité  retorse  et  paraphrastiquc  des  cosinus  vous  le  per- 
met, et  si,  par  les  pluviales  onomatopées,  dont  le  circulus  infran- 
gible et  pénétràtoire  déverse  sur  l'aridité  contemporaine  le  vi- 
tréisme  des  espaces,  si  enfin  la  substantiation  des  désirs  rêvés  se 
peut  accomplir,  veuillez  me  faire  passer  l'état  numéro  2  du  cha- 
pitre des  dépenses. 

L'œil  de  ce  malheureux  garçon  révélait  une  profondeur  d'épou- 
vcmte,  et,  comme  il  paraissait  ne  pas  comprendre,  je  lui  criais 
d'une  voix  de  stentor  : 

—  Seriez-vous  sourd,  homme  à  la  barbe  cruelle?  qu'un  rapide 
initiateur  mental  perfore  céans  votre  trompe  eustachienne,  mel- 
liflue! 

Peu  à  peu,  il  se  fit  une  conspiration  pour  faire  croire  à  cet  in- 
fortuné qu'il  était  réellement  sourd.  Mais  ce  qui  le  lui  persuada, 
ce  fut  l'aventure  suivante. 

On  colla  sur  le  vitrage  de  son  bureau  la  mention  suivante,  en 
énormes  lettres.: 

—  Parlez  très  fort,  le  contrôleur  est  absolument  sourd. 

Il  faut  dire,  dès  l'abord,  que,  pour  le  payement  des  rentes,  on 
se  présente  à  un  premier  guichet  au-dessus  duquel  est  inscrit  ce 
mot  :  Payeur,  puis  on  passe  au  guichet  suivant  :  Contrôleur,  Là, 
on  est  obligé  d'attendre  qu'un  travail  spécial  de  bureau  soit  para- 
chevé. Puis,  au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long,  on  se  pré- 
sente au  guichet  suivant  :  Caisse. 

A  chacune  de  ces  stations,  le  payeur,  le  contrôleur  et  le  cais- 
sier demandent  au  rentier  :  Combien  avez-vous  à  toucher?C'est 
une  façon  d'éviter  les  erreurs  de  personnes.  Cela  se  fait  à  voix 
discrète,  sans  aucun  tumulte,  comme  on  pense. 
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Ce  jour  donc  où  fut  inscrit  V  «  Avis  au  Public  »,  il  se  produisit 
ceci  :  le  premier  rentier  qui  se  présenta  au  payeur  répondit  à  la 
question  :  Combien  avez-vous  à  toucher?  par  un  chiffre,  753  fr.  25. 
Le  payeur  lui  dit  alors  :  Passez  au  guichet  de  contrôle.  Demeu* 
rantlà,  pendant  une  minute  ou  deux,  le  rentier  aperçut  TA  vis,  et 
quand  enfin  le  contrôleur  ouvrit  son  guichet,  demandant  à  son 
tour  :  Combien  avez-vous  à  toucher?  Ce  fut  d'une  voix  terrible, 
en  gonflant  les  joues  et  en  se  faisant  un  porte-voix  des  deux 
mains,  que  le  rentier  hurla:  Sept  cent  cinquante-trois  francs 
vingt-cinq  centimes. 

L'ahurissement  du  contrôleur  fut  profond,  d'autant  plus  pro* 
fond  que  le  même  rentier,  si  inopinément  pris  du  besoin  de  crier, 
passant  au  guichet  suivant,  répondit  au  caissier  d'une  voix  fort 
douce. 

Il  en  fut  de  même  des  autres  qui  se  présentèrent  tout  le  long 
de  la  journée.  Cela  révolutionnait  la  galerie,  et  l'infortuné  de- 
mandait :  Qu'ont-ils  tous  à  clamer  de  la  sorte? 

Je  lui  répondais  :  Monsieur  et  cher  collègue,  l'impétrance  ar- 
gentoîde  dont  la  fressure  est  secouée  clame  par  les  fissures  la- 
ryngiformes,  pour  delà  tympaniser,  vibratoire,  les  comparses  de 
la  gabelle. 

Vers  le  soir,  le  chef  du  payement,  qui  n'a  aucun  droit  sur  les 
employés  du  contrôle,  vint  à  passer,  ouït  les  clameurs  des  ren- 
tiers, s'approcha,  puis,  ayant  lu  la  pancarte,  alla  quérir  le  chef 
du  contrôle,  qui,  après  constatation,  se  précipita  dans  le  bureau, 
disant  d'une  voix  naturelle,  en  s'adressant  aux  autres  employés  : 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  qu'y  a-t-il  ? 

Puis,  se  penchant  vers  l'oreille  du  contrôleur,  et  glapissant, 
illui  dit  : 

—  Quand  on  a  une  infirmité  de  ce  genre,  on  avertit  son  chef, 
et  l'on  ne  reste  pas  dans  un  service  en  contact  avec  le  public;  je 
vous  mettrai  demain  dans  le  bureau  central. 

Ainsi  fut  fait.  Qu'on  ne  croie  pas  toutefois  que  le  service  fut 
ralenti  par  ces  plaisanteries;  le  service  est  long  naturellement 
sans  que  les  employés  y  soient  pour  rien.  Les  employés  des  caisses 
de  FÉtat,  je  le  dis  sincèrement,  étant  sous  l'œil  du  public,  dans 
des  cages  de  verre,  s'acquittent  aussi  vite  qu'ils  peuvent  de  leur 
•  besogne,  d'autant  certes  que  plus  vite  elle  est  terminée,  et  plus 
tôt  ils  peuvent  s'en  aller.  On  doit  se  fier  à  cela.  Des  bureaux  clos 
aux  regards  du  public,  je  n'en  dirai  pas  autant. 
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Ces  facéties  et  bien  d'autres  du  même  genre  pouvaient  dis- 
traire un  instant;  mais  cela  n'avait  rien  de  littéraire.  Si  Je  cite 
cette  anecdote,  c'est  pour  faire  pressentir  comment  cette  généra- 
tion qui  avait  tant  déraison  d'être  pessimiste  luttait  par  la  gaieté 
contre  les  ennuis  et  les  jaunisses.  Plus  tard  aux  Hydropathes, 
comme  au  Chat  Noir,  il  y  eut  toujours,  en  même  temps  que  des' 
poussées  littéraires  et  artistiques  souvent  schopenhauériennes, 
une  large  part  faite  au  désopilement  de  la  rate.  Et  vraiment,  à 
travers  tant  de  déboires  qui  accueillent  les  débuts,  je  dois  un 
cierge  à  Sapeck  pour  m'avoir  initié  à  cette  folie  intérieure,  se 
traduisant  au  dehors  par  d'imperturbables  bouffonneries. 

La  trop  grande  gravité  des  jeunes  artistes,  le  pontificat  est,  je 
pense,  d'une  mauvaise  hygiène.  Quel  mal  y  a-t-il  à  ce  que,  vers 
leur  vingtième  année,  les  hommes,  suivant  le  bon  conseil  du 
maître  Ernest  Renan,  se  livrent  à  la  joie? 

J'ai  l'air  ici  de  plaider  les  circonstances  atténuantes,  et  c'est 
peut-être  vrai  :  tant  on  a  depuis  reproché  à  quelques-uns  d'entre 
nous  l'aspect  fou,  la  conduite  échevelée,  bizarre,  le  rire  et  les 
grands  éclats  de  gaieté.  C'a  été  un  crime  en  notre  doux  pays  de 
France  !  Étrange!  je  le  constate  sans  rancœur,  et  si  c'était  à  re- 
commencer, j'agirais  encore  de  même.  Mieux  vaut  être  demeuré 
vivant  grâce  à  l'insouciance,  que  d'être  mort  stoïquement  de  mi- 
sère, en  se  drapant  dans  un  manteau  de  héroâ  byronien.  Si  par- 
fois nous  avons  dépassé  la  limite  permise  au  rire,  nous  n'avons 
pas  du  moins  allumé  le  réchaud  d'Escousse,  ni  cherché  le  foulard 
de  Gérard  de  Nerval.  C'est  bien  quelque  chose. 

Mieux  vaut  goujat  debout  qu'empereur  enterré! 

D'autre  part,  cet  exercice  de  blagueur  à  froid,  ces  essais  de 
mise  en  scène  fumiste,  donnaient  au  provincial  Taplomb  dont  sa 
timidité  avait  un  rude  besoin. 

Ohl  sans  doute,  à  coudoyer  les  poètes,  j'avais  déjà  perdu  quel- 
ques illusions.  Us  n'apparaissaient  plus  titaniques,  non,  non,  non  ! 
C'étaient  des  êtres  qui  buvaient,  mangeaient,  se  mouvaient,  ai- 
maient à  la  façon  ordinaire  ;  néanmoins  ils  semblaient  posséder 
en  eux-mêmes  une  confiance  inouïe  que  je  trouvais  supérieure. 
Évidemment,  c'était  Tinfériorité  des  voisins  qui  les  grandissait 
ainsi.  Et  moi,  cd'io  anc/ié,  je  pouvais  grandir  devant  les  infé- 
rieurs, et  les  molester,  et  les  tenir  sous  ma  coupe.  Cela  me  don- 
nait de  l'allure.  Et,  toutefois  —  admirez  la  contradiction  !  —  i'é- 
prouvais  un  vague  remords  à  me  moquer  des  faibles  et  des  petits. 
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Une  bonté  naturelle  —  bonté  bête!  —  me  forçait  à  les  plaindre. 
Je  fis  même  des  excuses  à  ce  pauvre  diable  de  contrôleur  que 
j'avais  malmené. 

De  là  naquit  en  moi,  au  lieu  de  la  haine  sociale,  haine  que  j'au- 
rais pu  concevoir  contre  les  détenteurs  de  la  publicité,  contre  les 
égoïstes  qui  ne  voyaient  qu'eux  et  leurs  camarades,  d'après  cet 
axiome  du  poète  iGilbert  :  Nul  n'aura  de  l'esprit,  hors  nous  et  nos 
amis!  au  lieu  d'une  fureur  contre  le  mauvais  état  actuel  de  la 
chance^  oui,  naquit  en  moi  une  tendresse  pour  les  humbles  poètes 
qm',  pauvres  honteux  de  l'idéal,  se  consument  en  des  mansardes 
ignorées.  A  voir  tant  de  génies  quelconques  émerger  facilement 
au  jour,  grâce  à  la  complicité  des  camaraderies,  je  regardais 
aussi  vers  les  toits,  les  fenêtres  éclairées,  des  septièmes  au-des- 
sus de  Tentresol,  rêvant  peut-être  qu'un  génie  inconnu  se  débat- 
tait là  contre  la  difficulté  d'apparaître,  dans  le  sombre  nuage  de 
l'Inédit.  Je  croyais  entendre  une  voix  crier  à  ces  Prométhées  de 
nos  greniers  caucasiques  :  Tu  seras  obscur  à  perpétuité! 

Et  m'imaginant  que  bien  des  forces  se  perdaient  ainsi,  je  de- 
venais apôtre.  Oh  !  rêve!  j'aurais  voulu  ouvrir  toutes  grandes  les 
portes  d'un  théâtre  imaginaire  et  grandiose  à  ces  assoiffés  de 
gloire.  L'idée  du  théâtre  des  hydropathes  devait  sortir  de  là.  Pas- 
sons. 

Thamar,  maîtresse  infidèle,  avait  raté  plusieurs  rendez-vous, 
un  entre  autres,  le  mardi-gras.  Où  était-elle  allée,  la  statue  ? 
probablement  vers  quelque  Élysée-Montmartre.  Je  lui  écrivis  en 
vers,  ce  qui  est  le  comble  de  la  vengeance. 

Quelque  temps  après,  comme  elle  ne  m'avait  pas  répondu,  soit 
qu'elle  n'eût  rien  en  effet  à  me  dire,  soit  qu'elle  se  méfiât  avec 
raison  de  son  orthographe,  car  l'orthographe,  chez  elle,  était  bien 
inférieure  à  la  plastique,  bref  I  quelque  temps  après,  je  résolus, 
la  prévenant  par  un  mot,  d'aller  la  voir,  rue  du  Montparnasse. 

Elle  habitait  là,  avec  une  espèce  de  sorcière  qui  lui  servait  de 
domestique  et  de  conseillère.  Je  passai  sur  le  corps  de  cette  duè- 
gne, et  me  précipitai  dans  le  petit  salon,  où  un  spectacle  inat- 
tendu me  cloua,  hébété,  debout,  simulacre  du  désespoir. 

Thamar,  demi-nue,  assise  sur  des  coussins  devant  un  feu  de 
coke,  raclait  une  guitare.  Des  sequins  dans  les  cheveux,  un  col- 
lier de  perles  fausses  sur  la  gorge  nue,  les  yeux  perdus  dans  le 
vague,  une  cigarette  au  coin  de  la  lèvre,  elle  secouait  les  cordes 
grêles  de  cet  instrument  de  torture  espagnol.  Deci,  delà,  brû- 
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laient  des  pastilles  du  sérail,  répandant  une  forte  odeur  d*enccns 
et  de  musc. 

C'est  elle,  naturellement,  que  j'aperçus  dès  l'abord.  Mais,  plus 
loin,  un  monsieur  jeune,  tenant  entre  ses  jambes  son  parapluie, 
sur  lequel  il  avait  placé  son  chapeau  rond,  avait  l'air  d'être 
plongé  dans  une  demi-extase. 

Après  avoir  foudroyé  de  mon  regard  exaspéré  la  belle  Tha- 
mar,  qui,  impassible,  grattait  toujours  les  cordes  de  sa  guitare,  ô 
torture I  je  dévisageai  le  convive  de  ce  sérail,  ô  pastilles!  Lui,  me 
regarda  aussi  ;  puis,  s'adressant  à  Thamar,  il  déclara  : 

—  C'est  celui  qui  t'a  envoyé  les  vers? 

Elle  fit  signe  :  oui,  de  la  tête,  balançant  au  bout  de  ses  lèvres 
sa  cigarette  qui  s'éteignait' —  seul  et  vague  indice  d'une  émotion 
contenue,  oh!  très  contenue. 

Alors,  le  monsieur  jeune  se  leva,  prit  son  parapluie  d'une 
main,  son  chapeau  de  l'autre,  et  s'inclinant  courtoisement,  il  me 
dit  : 

—  Nous  n'allons  pas  être  ridicules,  n'est-ce  pas?  Je  voudrais 
vous  dire  deux  mots  sur  le  balcon.  Là  I 

—  Volontiers,  répondis-je. 

Nous  passâmes  sur  le  balcon  ;  et,  quand  il  eut  refermé  derrière 
nous  la  double  porte,  le  monsieur  jeune  me  dit  : 

—  J'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  les  vers  que  vous  avez 
envoyés  à  Nini-Thamar.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
entraver  un  amour  tel  que  celui  que  vous  dépeignez  ;  et  plutôt 
que  de  couper  la  gorge  d'un  poète,  je  préfère  vous  laisser  la 
place  libre,  si  vous  y  tenez. 

—  Hum  I  hum  !  fis-je. 

—  Nous  battre  serait  absurde  !  Cette  fille  ne  vaut  pas  l'honneur 
que  vous  lui  faites  de  l'aimer  comme  une  déesse... 

—  Brisons-la,  lui  dis-je.  Je  suis  ridicule,  tant  pis  pour  moi; 
mais  ça  me  psussera.  Rentrons,  et  je  me  retirerai  dans  cinq  mi- 
nutes, c'est  tout  ce  que  je  m'accorde  pour  faire  intérieurement  le 
testament  de  ce  grand  amour. 

Nous  rentrâmes.  Thamar  dissimulait  son  inquiétude  sous  des 
gammes  frénétiquement  guitaresques.  Notre  silence  l'accompa- 
gnait, l'enveloppait. 

Comme  je  me  levai  pour  sortir,  le  monsieur  jeune  dît  : 

—  Nous  allons  échanger  nos  cartes,  n'est-ce  pas  ? 

—  Volontiers. 


Digitized  by 


Google 


DIX  ANS  DE  BOHÊME  185 

Sous  rœil  inquiet  de  Thamar,  les  deux  héros  échangèrent  leurs 
cartes. 

—  Puis-je  aller  chez  vous  demain  ?  dit  le  monsieur  jeune. 

—  Parfaitement. 

Et  je  m*évadaiy  lisant  sur  la  carte  de  mon  successeur  : 

GUY  TOMEL 

HOMME   DB   LETTRES. 

Le  lendemain  matin,  malgré  les  supplications  de  Nini-Tliamar. 
Guy  Tomel  déserta  sa  couche  d'odalisque  et  se  rendit  chez  moi  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  dit-il. 

—  La  nuit  porte  guérison,  répliquai-je. 

—  Eh  bien!  ajouta  Guy  Tomel,  je  suis  heureux  de  cette  bizarre 
coïncidence  qui  me  fait  vous  connaître;  car  je  suppose  que  si 
vous  envoyez  à  des  modèles  d'atelier  des  vers  qui  m'ont  paru 
exquis,  vous  devez  en  avoir  composé  d'autres,  et  c'est  pour  les 
lire  que  je  suis  venu. 

—  Mais  je  suis  auteur  dramatique,  m'écriai-je. 

—  Ta,  ta,  ta,  vous  devez  avoir  écrit  beaucoup  de  vers;  ne 
dissimulez  pas. 

Je  laissai  ce  Guy  conquérant  fouiller  dans  mes  tiroirs.  L'exa- 
men fut  favorable;  car  il  me  déclara  que  si  je  ne  publiais  pas  un 
volume  de  vers  d'ici  peu  de  temps,  j'étais  un  misérable. 

Ainsi  je  trouvais,  par  hasard,  un  homme  qui,  d'autorité,  m'ar- 
rachait aux  drames,  comédies  et  vaudevilles,  pour  me  replonger 
dans  la  poésie. 

Guy  Tomel  était  professeur;  il  fut  aussi,  à  mon  égard,  un  peu 
prophète.  Je  l'en  remercie,  sans  trop  l'en  remercier,  il  y  a  des 
heures  où  je  préférerais  de  beaucoup  être  devenu  fabricant 
d'opérettes.  Enfin  ! 

Tout  s'enchaîne  d'ailleurs. 

Un  soir,  Georges  Lorin  me  déclara  qu'on  s'ennuyait  ferme  vers 
rOdéon,  qu'il  existait  un  omnibus  unique  au  monde:  BatignoUes- 
Clichy-Odéon,  indiquant  par  son  intitulé  même  qu'un  trait 
d'union  existe  entre  ces  localités  éloignées  ;  que^  d'autre  part, 
c'était  mercredi,  et  que  le  mercredi.  M"®  Nina  de  Villard,  aidée 
de  sa  très  aimable  mère.  M"'  Gaillard,  recevait  des  poètes,  des 


Digitized  by 


Google 


186  LA  LECTURE 

peintres,  des  sculpteurs  et  des  musiciens,  sans  compter  les  dilet- 
tanti  uniquement  préoccupés  d'écouter  des  artistes  en  dégustant 
quelques  bières  ou  plusieurs  punchs. 

C'était  fête  ce  soir-là,  grande  fête,  dans  le  petit  hôtel  de  la  rue 
des  Moines  qu'habitait  Nina  de  Villard,  Nina  tout  court,  comme 
on  l'appelait  camaradement.  C'était  sa  fête  à  elle  ;  une  illumina- 
tion, des  lanternes  vénitiennes,  des  feux  de  Bengale,  des  chan- 
sons, des  poèmes,  des  musiques,  une  foule  de  poètes  et  d'artistes 
venus  pour  applaudir  la  comédie  et  saluer  la  belle  Nina,  qui, 
souriante,  gracieuse,  dans  sa  robe  chair  et  sang,  passait  rayon- 
nante, distribuant  les  poignées  de  main,  de  sa  petite  main  si  fine. 
La  belle  fête  de  Nina,  celle  dont  plus  tard,  aux  heures  où  son 
esprit  s'était  assombri,  lorsqu'elle  s'appelait  elle-même  la  morte, 
elle  disait  :  C'a  été  mon  plus  beau  jour  I 

Là  étaient  revenus  ceux  mêmes  qui  ne  fréquentaient  plus  le 
salon  hospitalier  de  la  rue  des  Moines  :  François  Coppée,  Racot, 
Anatole  France,  Léon  Valade,  Camille  Pelletan,  Catulle  Mondes, 
Jean  Richepin,  Germain  Nouveau,  Paul  Alexis,  Coquelin  cadet, 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  les  trois  Cros,  Marcellin  Desboutins, 
Henry  Ghys,  et  bien  d'autres  que  j'oublie  :  le  très  bizarre  nécro- 
mant  et  magicien  Delaage,  l'apocalyptique  musicien  Cahaner,  et 
de  Sivry,  musicien  aussi,  mais  plutôt  cabaliste  ferré  de  science 
occulte,  l'excentrique  Toupîer -Bézier,  et  l'intransigeant  Bazire^ 
et  le  réactionnaire  Léo  Montancey,  et  le  bon  géant  Boussenard, 
et  son  frère  le  voyageur  Louis  Boussenard,  et  le  marin  des 
Essarts,  et  le  dessinateur  Forain,  etc.,  etc. 

Parmi  les  femmes  qui  assistaient  à  cette  fête,  je  citerai 
M"*"  Augusta  Holmes,  le  poète-compositeur;  Marie  de  Grandfort, 
rédacteur  assidu  de  la  Vie  Parisienne  ;  M**  de  Rute,  qui  était 
encore  M"'  Rattazzi  ;  M"**  Lhéritier,  et  d'autres  et  d'autres  encore. 

C'était  l'époque  radieuse  de  Nina,  le  point  culminant  de  sa 
vie  de  jolie  femme  et  d'éminente  artiste.  Riche,  elle  n'avait 
encore  trouvé  que  des  sourires;  musicienne  accomplie,  elle  avait 
soulevé  des  bravos,  en  exécutant  soit  les  grandes  œuvres  des 
maîtres,  soit  des  compositions  ciselées  par  elle.  Puis,  de  la  mu- 
sique à  la  poésie,  son  délicat  esprit  n'avait  fait  qu'un  bond.  Alors 
rue  Chaptal  d'abord,  puis  rues  de  Londres  et  de  Turin,  elle  avait 
ouvert  un  salon  où  venait  tout  ce  que  Paris  artiste,  jeune  et  pim- 
pant, comptait  d'espérances.  Enfin,  rue  des  Moines,  dans  cet 
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hôtel  OÙ  je  la  vis,  elle  continuait  d'ouvrir  son  hospitalière  maison 
aux  poètes  lyriques,  gais  ou  tristes,  aux  musiciens,  aux  peintres, 
aux  épris  d*art  et  de  fantaisie,  si  enthousiaste  elle-même  et  ravie 
par  le  cliquetis  des  rires  et  la  sonorité  des  belles  chansons. 
Époque  étourdie  et  joyeuse  I  où  la  mort  elle-même,  —  la  mort 
qui  a  déjà  fait  une  large  rév  olte  dans  le  milieu  dont  je  parle  : 
ChatiUon,  Racot,  Cabaner,  Léon  Valade,  Léo  Montancey,  mon 
pauvre  cher  frère  —  la  mort  fut  chansonnée  par  Nina,  qui  si 
tristement  devait  mourir,  ayant  perdu  son  rêve  et  son  âme  au 
fond  de  quelque  puits  noir.  Voici  le  testament  qu'elle  écrivait 
en  ce  temps-là,  si  près  encore  et  si  lointain. 

TESTAMENT 

Je  ne  veux  pas  que-Toa  m*enterre  —  Dans  un  cimetière  triste;  —  Je  veux 
être  dans  une  serre,  —  Et  qu'il  y  vienne  des  artistes. 

n  faut  qu*Henri  (l)  me  promette  —  De  faire  ma  statue  en  marbre  blanc. 

—  Et  que  Charles  (2)  me  jure  sur  sa  tête  —  De  la  couvrir  de  diamants. 

Les  bas-reliefs  seront  en  bronee  doré  —  Ils  représenteront  —  Les  trois 
Jeanne,  puis  Cléopàtre,  —  Et  puis  Aspasie  et  Ninon. 

Qu'on  chante  ma  messe  à  Notre-Dame,  —  Parce  que  c'est  l'église  d'Hugo; 

—  Que  les  draperies  soient  blanches  comme  les  femmes,  —  Et  qu'on  y  joue 
du  piano. 

Que  cette  messe  soit  faite  par  un  jeune  homme  —  Sans  ouvrage  et  qui 
ait  du  talent.^Il  me  serait  très  agréable— Que  de  la  chanteuse  il  fût  l'amant. 

Enfin  que  ce  soit  une  petite  fête  —  Dont  parlent  huit  jours  les  chroniqueurs. 
—Sur  terre,  hélas  î  puisque  je  m'embête,  —  Faut  tâcher  do  m'amuser  ailleurs. 

C'était  répoque  où  à  sa  mère,  M""  Gaillard,  si  bonne  sous  son 
ironie,  si  charmante  et  telle  qu'une  aïeule  du  xviii*  siècle,  indul- 
gente et  spirituelle,  elle  adressait  ce  dizain  comique  et  tendre, 
après  quelque  gronderie  vague  sans  doute  : 

A  MAMAN 

Va,  n'espère  jamais  ressembler  à  ces  mères 
Qui  font,  à  l'Ambigu,  verser  larmes  amères  ; 
Tu  n'es  pas  solennelle,  et  tu  ne  saurais  pas 
Maudire  avec  un  geste  allier  de  Tavant-bras; 

(1)  Le  sculpteur  Henri  Gros. 

(2)  Le  poète  Charles  Gros. 


Digitized  by 


Google 


188  LA  LECTURE 

Tu  n  as  jamais  cousu,  jamais  soigné  mon  linge, 
Tu  t'i/ccupes  bien  moins  de  moi  que  de  ton  singe  ; 
Mais,  malgré  tout  cela,  les  soirs  de  bonne  humeur 
Cest  avec  toi  que  je  rirai  de  meilleur  cœur  ; 
Ensemble  nous  courrons  premières  promenades, 
Car  je  te  trouve  le  plus  chic  des  camarades  (1). 

Je  me  rappelle  quel  accueil  me  fut  fait  en  cette  maison,  et 
comme  ma  timidité  s'évanouit  peu  à  peu.  On  disait  des  vers,  et  les 
applaudissements,  de  même  que  les  critiques  de  Nina,  portaient 
juste.  Là,  je  récitais  les  Grecs,  les  Romaines^  et  bien  d'autres 
poèmes;  je  me  débarrassai  peu  à  peu  du  terrible  accent  gascon  ; 
au  lieu  d'avoir  l'air  de  mâcher  de  la  braise  et  du  fer,  je  m'appris, 
en  compagnie  des  musiciens  poètes  et  des  diseurs  de  vers  nou- 
veaux, à  adoucir  les  sons  barbares,  à  discipliner  les  syllabes 
fauves. 

C'est  dans  cet  artistique  salon  de  Nina  que  je  fis  ainsi  véri- 
tablement mes  premières  armes,  et  je  devais  bien  cet  hommage, 
ici,  à  la  pauvre  morte.  Des  gens,  qui  la  connurent  à  peine,  l'ont 
accablée  de  critiques  acerbes  en  des  articles  de  journaux,  et  nul 
de  ceux  qui  pouvaient  répondre,  ayant  une  tribune  prête,  ne  l'a 
fait.  Et  même,  lorsqu'on  la  conduisit  au  cimetière  —  ah  !  non 
pas  comme  elle  l'avait  voulu  dans  son  testament,  non  pas  en 
petite  fête!  non,  —  nous  étions  à  peine  une  vingtaine.  Comme 
articles  jetés  en  guise  de  fleurs  sur  sa  tombe,  elle  n'eut  guère  que 
celui-ci,  qu'une  amie  des  mauvais  jours  écrivit,  au  retour  do 
cette  cérémonie  lamentable  : 

NINA  DE  VILLARD 

«  On  l'a  enterrée  dans  sa  robe  japonaise.  La  première  fois  que 
je  la  vis,  elle  la  portait;  c'était  un  vêtement  de  satin  noir,  tout 
brodé  de  fleurs  éclatantes  et  merveilleuses,  acheté  pour  elle  à 
Yeddo.  Elle  avait  sur  le  haut  de  sa  tête,  massés  en  un  nœud 
lourd,  ses  admirables  cheveux  sombres,  luisants  et  lisses;  des 
épingles  brillantes  et  bizarres,  de  la  même  provenance  que  la 
robe,  formaient  une  sorte  d'auréole  autour  de  son  chignon.  Je  fus 
frappée  de  la  beauté  de  ce  visage  pâle  et  tranquille  :  le  velouté 
des  yeux,  le  dessin  du  nez,  la  grâce  du  sourire,  formaient  im 

(1)  Feuillets  parisiens,  volume  posthume  de  Nina  de  Villard. 
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ensemble  harmonieux,  paisible,  presque  sévère,  qui  contrastait 
avec  réclat  un  peu  bruyant  de  sa  toilette  excentrique. 

c  On  venait  de  la  peindre  dans  ce  costume  :  à  demi  couchée 
sur  un  canapé  bas,  entourée  de  fleurs  et  d'éventails.  Elle  en 
montrait  une  joie  enfantine.  Ce  fut  Tépoque  marquante  de  sa  vie, 
dont  le  souvenir  ranimait  son  esprit,  pendant  les  trois  années 
troublées  qui  ont  précédé  sa  mort.  Tout  datait  de  là.  —  J'étais 
belle,  alors,  disait-elle  avec  mélancolie...  J* étais  belle,  parce  que 
fêtais  heureuse...  Et  le  passé  revenait  avec  mille  petits  détails 
intimes,  tendres  ou  joyeux,  qui  ramenaient  la  vie  dans  ses  regards 
et  sur  ses  lèvres. 

€  Tant  qu'elle  fut  bien  portante  et  entourée,  je  la  voyais  peu, 
malgré  la  sympathie  très  vive  que  m'inspiraient  sa  remarquable 
intelligence  et  ses  goûts  artistiques  ;  il  y  avait  trop  de  monde 
dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  des  Moines  pour  qu'une  intimité  pût 
s'établir  entre  nous.  —  C'est  plus  tard,  quand  j'appris  qu'elle 
était  malade,  que  je  la  revis  et  que  je  devins  son  amie  ;  —  pen- 
dant six  mois  j'y  suis  allée  chaque  jour. 

€  Quand  je  la  retrouvai  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  dans  cette 
même  maison  d'où  est  parti  le  funèbre  cortège,  Nina  ne  voulait 
plus  quitter  son  lit.  Je  la  vois  encore.  Elle  avait  fait  un  peu  de 
toilette  pour  me  recevoir.  Une  chemise  de  soie  bleue  garnie  de 
dentelles  blanches,  un  nuage  de  poudre  sur  les  joues,  et  ses  che- 
veux toujours  beaux  bien  lissés  autour  de  son  front.  Je  la  trouvai 
à  peine  changée.  Aucun  signe  ne  trahissait  le  mal  qui  devait 
l'emporter.  Elle  se  disait  morte,  et  souvent  cette  phrase  navrante 
revenait  sur  ses  lèvres  décolorées  : 

«  Quand  je  vivais.  —  Quand  je  vivais,  j'aimais  ceci  ou  cela  ;  je 
«  portais  des  robes  claires  et  des  grands  chapeaux  à  plumes  tom- 
«  bantes...  On  venait  me  voir...  On  me  trouvait  belle,  —  on 
«  m'oimait.  —  Aujourd'hui  que  je  suis  morte,  on  me  laisse  seule, 
€  je  fais  peur...  et  je  n'ai  rien  pour  m'habiller.  » 

c  Quand  nous  parvenions  à  la  faire  se  lever,  il  y  avait  des  soirs 
où  la  Nina  d'autrefois  reparaissait  presque  entière  avec  sa  une 
gaieté,  son  entente  admirable  des  choses  artistiques  et  la  façon 
tranquille,  aisée  et  correcte  dont  elle  savait  faire  sa  phrase  ;  si, 
sur  mes  instances,  elle  se  mettait  au  piano,  c'était  toujours  la 
musicienne  exquise  —  elle  n'avait  rien  perdu  de  son  talent  ;  ses 
petites  mains  étroites,  fluettes,  couraient  alertes  sur  le  clavier 
comme  des  oiseaux  apprîvoisos  ;  sî,  autour  de  la  grande  table, 
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on  s'asseyait  pour  faire  des  vers  ou  des  bouts-rimés,  l'improvisa- 
tion de  Nina  était  toujours  la  meilleure  et  la  plus  prompte.  J*ai 
gardé  celle  qu'elle  fit  un  soir.  Elle  était  déjà  bien  malade  et  avait 
eu  une  crise  violente  dans  la  journée  ;  —  pour  la  distraire,  je  la 
priai  d'écrire  quelques  lignes  ;  —  elle  se  pencha  sur  la  table,  prit 
un  bout  de  papier  et  traça  d'un  trait  les  vers  suivants  : 

Vénus  aujourd'hui  met  un  bas  d*azur 

Et  chez  Nfarcelin  (1)  conte  des  histoires; 

EUe  garde  au  fond,  dans  le  vert  si  pur 

De  ses  grands  yeux  clairs  sous  leurs  franges  noires, 

Le  reflet  du  flot  son  pays  nataL 

Quand  au  boulevard  on  la  voit  qui  passe, 

Déesse  fUyant  de  son  piédestal 

Et  venant  chez  nous  promener  sa  gr&ce, 

On  lui  voudrait  bien  dresser  des  autels  ; 

Mais  elle  répond  que  cela  Tennuie 

Et  qu'elle  permet  aux  pauvres  mortels 

De  parler  argot  en  sa  compagnie. 

€  Personne,  d'ailleurs,  ne  savait  écouter  comme  elle,  même 
dans  ses  dernières  années.  Assise  dans  son  fauteuil,  le  visage 
placide,  le  corps^  un  peu  affaissé,  elle  entendait  tout  et  compre- 
nait la  première  les  moindres  nuances  de  ce  qu'on  disait  ;  quand 
Villiers  de  l'Isle-Adam  lisait  un  de  ses  contes,  ou  Emile  Goudeau 
une  de  ses  poésies  nouvelles,  avec  un  jugement  admirable  elle 
en  savourait  et  analysait  aussitôt  les  beautés  ou  les  côtés  faibles. 
—  Je  suis  une  femme  éprise  de  choses  belles,  a-t-elle  écrit  quelque 
part.  On  ne  pouvait  mieux  se  peindre  et  se  résumer. 

«  On  a  beaucoup  parlé  de  son  salon,  de  ceux  qui  l'ont  tra- 
versé, qui  ont  fait  là  une  halte  en  attendant  la  fortune  ou  la 
célébrité  ;  —  mais  quant  à  elle,  elle  a  été  jugée  cruellement  et 
superficiellement,  —  on  a  même  dépassé  à  son  égard  la  mesure 
permise.  Les  hommes  no  sont  pas  doux  pour  les  femmes,  ni 
indulgents  —  ni  reconnaissants.  —  L'ingratitude  qu'on  lui  a 
montrée  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  croire,  et  elle  a  dû  en  souffrir 
plus  terriblement  qu'elle  ne  voulait  le  dire  :  on  raconte  qu'elle 
en  est  morte,  et  que  sa  maladie  a  commencé  après  un  article 
odieux  écrit  contre  elle  ;  —  je  ne  le  crois  pas  —  la  fêlure  devait 
exister  auparavant;  sans  cela,  se  serait-elle  ainsi  désespérée? 

(1)  La  Vie  Parisienne. 
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Bien  portante  et  saine  d'esprit,  elle  eût  fait  de  la  chose  le  cas 
qu'elle  méritait  —  après  une  heure  d'énervement,  un  profond 
oubli. 

«r  C'a  été  une  grande  pitié  pour  tous  et  un  immense  chagrin 
pour  ses  amis  que  d'avoir  assisté  à  l'assombrissement  de  cette 
intelligence  si  délicate  et  si  élevée.  La  mort,  qu*elle  a  appelée 
les  mains  jointes,  les  yeux  remplis  de  larmes,  avec  des  cris  si 
décliirants  et  des  révoltes  si  passionnées,  est  enfin  arrivée.  J'ai 
assez  aimé  et  estimé  Nina  pour  ne  pas  la  plaindre  d'être  partie 
avant  nous.  —  Nous  n'étions  pas  bien  nombreux  autour  de  son 
cei'cueil  —  pas  bien  nombreux  autour  de  la  mère  désolée...  Si 
tous  ceux  qui  leur  doivent  cependant  avaient  été  là,  l'as^stance 
eût  été  considérable.  On  citait  tout  bas  les  plus  ingrats  parmi 
ceux  qui  sont  devenus  célèbres.  Ils  n'allaient  plus  chez  elle,  soit 
—  mais  ils  lui  devaient  bien  cette  dernière  visite. 

<K  Là-bas,  dans  la  sombre  maison  où  elle  était  depuis  deux 
jours,  on  a  chaussé  de  bas  de  soie  rose  et  de  souliers  de  satin 
ses  petits  pieds  —  on  l'a  habillée,  suivant  sa  dernière  volonté, 
de  sa  robe  japonaise,  étoffe  de  satin  brochée  de  fleurs  brillantes, 
témoin  des  joies  enfuies  et  d'un  passé  resté  vivant  dans  son  cer- 
veau malade  —  on  a  croisé  sur  son  sein  ses  mains  de  femme,  de 
poète,  de  musicienne,  —  on  a  ramené  sur  son  front  ses  épais 
cheveux  noirs.  La  trace  des  dernières  souffrances,  des  dernières 
luttes,  du  suprême  désespoir,  a  disparu  dans  le  calme  de  la 
mort  ;  Nina  a  retrouvé  tout  entière  la  beauté  de  sa  jeunesse, 
celle  qu'elle  pleurait  avec  tant  d'amertume  et  de  si  poignants 

regrets. 

«  Signé  :  Marie  de  Grandfort.  » 

La  fin,  en  effet,  de  cette  existence  avait  été  aussi  sombre  que 
furent  joyeuses  les  années  où  je  vins  m'asseoir  à  la  table  hospi- 
talière do  l'hôtel  des  Moines.  Ce  nom  de  Moines  me  remémore  le 
scénario  fou,  la  pièce  extravagante  que  Nina  avait  composée  en 
collaboration  avec  Richepin,  je  crois,  et  Germain  Nouveau,  un 
drame  bizarre  où  se  trouve  ce  vers  épique  : 

J'ai  pour  tout  nom  Didier,  je  m'appelle  Enguerrand. 

Je  vois  encore,  à  la  période  gaie,  le  vieux  Châtillon  récitant 
la  Levrette  en  paletot,  et  j'entends  d'ici  la  voix  terrible  de  Tou- 
pier-Bézier,  clamant  : 
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—  Ouï,  mon  fils,  j'ai  voulu  être  une  hirondelle  voltigeant  au- 
X  dessus  des  casseurs  de  cailloux,  j*ai  bu  de  Tair  et  de  la  lumière  ; 

mais  il  faut,  être  abeille  I  Voilà,  les  ailes  ne  suffisent  pasi  Au- 
jourd'hui, je  ne  suis  plus  qu'un  vieux  saladier  sans  salade  !... 
Nina,  doucement,  interrompait  ce  tonnerre  : 

—  Qu'a-t-il?  mais  qu'a-til  donc?  Qu'est-ce  que  vous  lui  faites, 
Émilios?  (C'était  là  mon  nom.)  Pourquoi  torturez- vous  Toupier? 

Je  m'excusai  de  mon  mieux,  prétextant  qu'entraîné  par  mon 
maudit  accent  hispano-italo-grec,  j'avais  appelé  le  poète  Tou- 
pier :  Toupiéro-Béziéro  ! 

Et  de  rire,  Toupier  le  premier. 

C'est  encore  là  que  Villiei*s  de  l'Isle-Adam,  l'artiste  raffiné 
du  Nouveau-Monde,  d'A^raéi,  des  Contes  crueh,  débitait,  avec 
un  air  satanique  et  un  rire  silencieux,  les  petits  drames  sui- 
vants : 

Premier  drame  :  La  scène  représente  une  chambre  avec  un 
lit  ;  dans  le  lit,  une  femme  se  tord  ;  autour  d'elle,  tout  ce  qu'il 
faut  pour  accoucher  :  un  médecin,  une  sage-femme,  des  vases, 
des  fioles  ;  une  odeur  fade.  L'enfant  exhibe  péniblement  sa  tête  ; 
il  ouvre  les  yeux,  regarde  ce  spectacle,  puis  il  s'écrie  :  —  C'est 
ça,  la  vie  !  Oh  !  —  Et  il  rentre. 

Deuxième  drame  :  Un  monsieur,  très  exaspéré,  armé  d'un 
coutelas,  bondit  hors  d'un  fiacre,  entre  dans  une  maison,  gravit 
l'escalier,  enfonce  une  porte.  Sur  un  lit,  un  monsieur  et  une 
dame  sont  en  proie  à  l'amour.  Le  nouveau  venu  plante  si  roide- 
ment  son  coutelas,  qu'il  transperce  le  couple  en  criant  :  Misé- 
rables! Puis,  il  retourne  les  infortunés;  stupéfait  il  les  con- 
temple, et  dit  :  Oh  !  oh  ! 

Il  s'était  trompé  d'étage. 

Combien  de  bonnes  heures  furent  dépensées  là,  tantôt  à  écouter 
d'austères  musiques,  tantôt  des  poèmes,  tantôt  des  billevesées. 
Adieu,  pauvre  Nina  ! 

—  Je  ne  veux  pas  que  l'on  m'enterre  —  Dans  un  cimetière 
triste  ;  —  Je  veux  être  dans  une  serre,  —  Et  qu'il  y  vienne  des 
artistes. 

Elle  a  sa  tombe  couverte  de  fleurs,  au  cimetière  Montmartre, 
près  des  artistes,  et  je  lui  envoie  ces  lignes,  comme  une  suprême 
cai'te  de  visite. 
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VI 


CuARLES  Cros:  Le  Coffret  de  santal  —  L'inventeur.  —  Les 
MONOLOGUES.  —  André  Gill:  La  Muse  à  Bihi,  —  La  recherche 
DB  l'éditeur.  —  Les  Fleurs  du  Bitume. 

C'était  à  Nina  qu'était  dédié  le  Coffret  de  santal ^  volume  de 
vers  écrits  par  le  poète  Charles  Cros.  Poète  et  aussi  mathémati- 
cien, inventeur  d'une  foule  de  choses  chimiques,  entre  autres  la 
photographie  des  couleurs  ;  mais  inventeur  aussi  du  monologue, 
tel  était  Charles.  Figure  d'Hindou,  cheveux  crépus,  frôle  mous- 
tache noire,  teint  basané.  De  l'esprit,  de  la  gaieté,  de  l'entrain, 
et  en  même  temps  de  la  science,  de  la  rêverie  et  de  l'observa- 
tion. Rarement  homme  fut  mieux  doué.  Il  eut  pour  patrons  et 
protecteurs  scientifiques  le  duc  de  Chaulnes  et  le  comte  de 
Montblanc,  et  l'Académie  couronna  son  volume  de  vers  le  Coffret 
de  santal. 

Là,  c'était  la  chanson  du  poète  chinois  Li-Tai-Pé,  ou  le  poème 
de  Gottlieb,  avec  ce  vers  en  refrain  : 

Hou  !  hou  !  hou  !  le  vent  soufflo  dans  les  branches. 

C'était  aussi  la  ballade  de  l'arclicr  : 

Elle  avait  de  beaux  cheveux  blonds 
Comme  une  moisson  d'août,  si  longs 
Qu'ils  lui  tombaient  jusqu'aux  talons. 

Et  d'autres  encore,  des  sonnets  tristes  ou  pervers,  des  visions 
blanches  ou  fanées,  roses  ou  noires  : 

Avec  les  Fleurs,  avec  les  Femmes, 
Avec  l'Absinthe,  avec  le  Feu, 
On  peut  se  divertir  un  peu, 
Jouer  son  rôle  on  quelque  drame. 

L'Absinthe,  bue  un  soir  d'hiver, 
Éclaire  en  vert  Tâme  enfumée  ; 
Et  les  Fleurs,  sur  la  bicn-aimée, 
Embaument  devant  le  Feu  clair. 
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Puis,  les  baisers  perdent  leurs  charmes, 

Ayant  duré  quelques  saisons  ; 

Les  réciproques  trahisons 

Font  qu'on  se  quitte  un  jour  sans  larmes. 

On  brûle  lettres  et  bouquets, 
Et  le  Feu  se  met  à  1  alcôve  ; 
Et,  si  la  triste  vie  est  sauve, 
Reste  l'Absinthe  et  ses  hoquets. , . 

Les  portraits  sont  mangés  de  flammcr.  .• 
Les  doigts  crispés  sont  tremblotants. .. 
On  meurt  d'avoir  dormi  longtemps 
Avec  les  Fleurs,  avec  les  Femmes. 


Ce  poète  est  éminemment  complexe.  Un  de  ses  biographes  a 
dit  de  lui  : 

«  A  onze  ans,  Charles  Cros  est  pris  de  la  folie  des  langues 
orientales.  Il  les  apprend  surtout  en  bouquinant  sur  les  quais, 
ou  en  se  fauûlcmt  aux  cours  publics  dans  les  jambes  des  graves 
auditeurs  de  la  Sorbonne.  A  seize  ans,  il  est  en  état  de  professer 
rhébreu  et  le  sanscrit,  ce  qu'il  fait  avec  \m  certain  succès.  Je  me 
contenterai  de  citer  deux  élèves  du  jeune  professeur  :  M«  Michel 
Bréal,  de  Tlnstitut,  professeur  au  Collège  de  France,  est  son 
élève  pour  l'hébreu  ;  M.  Paul  Meyer,  professeur  au  Collège  de 
France,  est  son  élève  pour  le  sanscrit  (1).  A  dix-huit  ans,  il  entre 
aux  sourds-muets  comme  répétiteur.  Il  y  fait  le  cours  de  chimie, 
et  invente  le  phonographe,  qu'il  appelle  le  paléophone.  Il  com- 
mence alors  la  médecine,  l'exerce  avant  d'être  reçu  docteur,  et 
s'obstine  à  ne  pas  le  devenir  ;  il  veut  rester  un  fantaisiste  échc- 
velé  en  science  comme  en  littérature. 

«  J'ai  parlé  plus  haut  du  phonographe.  Cros  en  décrivait  le 
principe  et  la  construction  dans  un  pli  cacheté,  déposé  à  l'Aca- 
démie des  Sciences,  le  30  avril  1876.  Peu  de  temps  après,  la 
Semaine  du  clergé  (10  octobre  1876),  d'après  les  indicatioas  de 
Charles  Cros,  conûées  à  Tabbé  Leblanc,  donnait  une  description 
perfectionnée  et  complète  de  cet  instrument.  Huit  mois  et  demi 
après,  l'Américain  Eklison  prenait  son  brevet,  remplaçant  sim- 
plement par  une  feuille  d'étain  le  verre  enduit  de  noir  de  fumée 
de  Charles  Cros. 

(1)  Cette  opinion  d'Alphoniio  Allais  doit  être  donnée  sous  toute  réserce. 
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«  Le  bagage  scientifiquo  de  Charles  Ci^os  est  très  considé- 
rable. Je  citerai  seulement  sa  production  artificielle  d'améthystes, 
saphirs,  rubis,  topazes,  etc.  (cristallisation  et  coloration  de 
Talumine),  et  sa  photographie  des  couleurs,  qui  remplacera  com- 
plètement Tancienne  photographie.  Étude  sur  les  moyens  de 
communication  avec  les  planètes,  où  il  prétend  que  Mars  et 
Vénus  nous  font  depuis  longtemps  des  signes  que  nous  ne  com- 
pr^ums  pas.  La  Mécanique  cérébrale^  travail  gigantesque  pré- 
senté à  l'Académie  des  Sciences,  etc.,  etc.  » 

U  a  de  qui  tenir.  Sa  famille  est  essentiellement  artistique  et . 
scientifique.  Soh  père  était  un  savant  de  premier,  ordre,  son  fi*ère 
Antoine  Cros  est  poète  et  médecin,  Henry  Cros  est  sculpteur. 
Pour  sortir  de  cette  analyse  trop  sèche  et  sérieuse,  je  veux  con- 
ter une  légende  qui  a  cours  dans  les  a4x^liers.  Voici. 

Les  trois  fils  Cros  viennent  un  matin  déjeuner  chez  leur  père. 
Antoine  est  plus  grave  que  de  coutume,  et  annonce  qu'au  dessert 
il  £era  une  commimication  importante.  Entre  la  poire  et  le  fro- 
mage, le  docteur  Antoine  tenant  un  petit  papier  à  la  msdn  pro- 
fère :  «Mon  cher  père,  mes  chers  frères,  j'ai  enfin  découvert  le 
moyen  de  rendre  tous  les  hommes  immorteU,  J'en  ai  les  preuves 
là-dessus.  » 

Ausmtôt,  Charles  et  Henry  battent  des  mains  :  «  Bravo!  bravo  I 
Enfin  !!!» 

Mais  le  père  est  demeuré  sombre  ;  sa  figure  prend  une  indi- 
cible expresiâon  de  souffrance. 

—  Eh  bien  !  père  ?  demande  Antoine. 

Alors  le  père  se  leva  et  dit  ;  c  Quoi?  tu  veux  prolonger,  éter- 
niser cette  vie  misérable,  chétive,  où  fleurissent  les  injustices, 
les  poisons,  les  lèpres  physiques  et  morales  ?  Tu  veux  nous  lier 
pour  toujours  à  cette  planète  basse  et  arriérée?  Tu  voudrais 
nous  priver  des  cieux  attendus?...  Non,  mon  fils,  tu  ne  feras  pas 
cela?  Non,  je  t'en  supplie...  » 

Les  trois  &ères  cîemeurèrent  attei^rés  ;  puis  supplistnts,  iU 
cn^<eat  :  «Laisse,  laisse  donner  l'immortalité  aux  hommes  !!!  » 

Le  père  inSexible  déclara  :  c  Je  ne  le  peux  pas!  non!!!  » 

Alors,  pâle,  Antoine  jeta  dans  le  feu  le  mystérieux  papier, 
tsmdis  que  ses  frères  disaient  :  «  Père,  père,  tu  n'es  qu'un  Satur- 
nien, tu  dévores  tes  fils!  » 

Telle  est  la  légende.  La  vérité  est  que  les  trois  frères,  extraor- 
dinair^nent  doués,  se  montraient  dès  lors  capables  de  tout  entrc- 
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prendre  et  de  tout  mener  à  bien,  quand  la  constance  les  soute- 
nait dans  leurs  entreprises- 

La  persévérance,  cette  vertu  bovine,  qui  permet  d'aller  jus- 
qu'au bout  du  sillon,  n'échut  point  en  partage  à  Charles,  être 
ailé,  cueillant  un  peu  de  rosée  et  de  miel  sur  les  fleurs,  sans 
vouloir  en  condenser  utilement  le  suc.  Grand  trouveur  d'idées  que 
d'autres  exploitèrent,  témoin  Edisop. 

Lui,  qui  avait  inventé  le  monologue,  ce  genre  qui  eut  tant  de 
succès,  et  réussit  encore  si  bien,  se  plaignait  —  oh!  amicalement, 
sans  nulle  aigreur  —  que  ce  fût  plutôt  Coquelin  cadet  qui  en 
bénéficiât  que  lui-même. 

UOhsessîon^  le  Bilboquet  (un  pur  chef-d'œuvre  d'ironie  voilée) 
et  tant  d'autres  pièces  dont  la  liste  serait  trop  longue,  dites  par 
*  le  fantaisiste  comédien,  consacrèrent  sa  réputation  dans  les  con- 
certs et  les  soirées.  Naturellement,  Cadet  donnait  le  nom  de  l'au- 
teur ;  mais,  quoi?  le  public  s'écriait  :  «  Quel  esprit,  ce  Cadet  ! 
quelle  verve  !  où  trouve-t-il  tout  cela?t>  Allez  donc  réagir  là  contre. 
Si  bien  pourtant  que  Charles  Cros  demeurait  à  peu  près  inconnu, 
seul  dans  son  cabinet  de  travail  ou  dans  son  laboratoire,  à  l'heure 
même  où,  dans  les  salons  à  la  mode,  ses  œuvres  enchantaient 
les  auditeurs. 

Un  soir  de  tristesse,  chose  bien  rare  chez  Charles,  il  m'expri- 
mait cela  en  ces  termes  :  Ni  gloire,  ni  argent,  c'est  dur! 

Aussi  dès  lors  je  m'enfonçais  dans  mon  système:  faire  dire  par 
les  poètes  eux-mêmes  leurs  propres  œuvres  ;  trouver  une  scène 
quelconque,  et  jeter  en  face  du  public  les  chanteurs  de  rimes, 
avec  leur  accent  normand  ou  gascon,  leurs  gestes  incohérents 
ou  leur  gaucherie  d'allure  ;  mais  avec  cette  chose  particulière, 
cette  saveur  de  l'auteur  produisant  lui-môme  au  jour  l'expres- 
sion de  sa  pensée. 

Dès  cette  époque,  j'en  parlais  de  la  sorte.  On  m'objectait  que  les 
poètes  manqueraient  ainsi  un  peu  de  cette  dignité  pontificale  qu'on 
leur  impose  au  nom  de  je  ne  sais  quoi;  de  plus,  quelques-uns  se 
sentaient  trop  timides  pour  déclamer  leurs  poèmes  devant  plus  de 
trois  ou  quatre  personnes,  et  encore  leur  fallait-il  avoir  derrière 
eux  la  cheminée  d'un  salon,  ou  le  coin  d*un  piano,  pour  se  donner 
une  contenance.  Je  répondais  que  les  troubadours  et  les  trou- 
vères, qui  furent  grands  à  leur  époque,  mêlaient  l'art  de  bien 
dire  à  l'art  de  bien  penser  et  de  bien  exprimer;  que,  d'ailleurs, 
l'art  du  comédien,  après  avoir  été  honni  pendant  longtemps, 
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était  acclamé  dans  les  milieux  les  plus  collets  montés,  qu'ils  tiraient 
gloire  et  argent  des  vers  des  poètes,  et  que,  ma  foi,  les  poètes, 
sans  prétendre  à  l'argent,  devaient  récupérer  tout  au  moins  la 
gloire.  J'ajoutais  que  la  timidité  est  bientôt  vaincue  par  Texer- 
cicc,  et  je  me  citais  en  exemple,  moi  qui  avais  été  la  plus  tiinidc 
des  gazelles  provinciales.  On  me  laissait  dire.  J'ajoute  ici  que, 
depuis,  à  l'user,  cette  doctrine  a  paru  bonne,  et  que  tel  ou  tel 
poète  que  je  ne  nommerai  point,  et  qui  prétendait  contraire  à 
toute  dignité  professionnelle  de  jeter  soi-même  à  la  foule  les 
rimes  pudiques,  n'a  pas  hésité  plus  tard  à  faire  des  conférences 
devant  un  public  payant,  soit  à  Paris,  soit  en  Belgique,  soit  en 
Suisse,  en  s'efforçant,  autant  que  possible,  d'atteindre  à  l'art  du 
comédien.  Quand  bien  môme  les  hydropathes  n'auraient  produit 
que  cela,  ce  serait  quelque  chose. 

D'ailleurs,  cette  publicité  nouvelle  semblait  devoir  s'imposer 
vers  1877-1878  ;  car,  à  cette  époque,  les  journaux  littéraires  du 
quartier  Latin  ou  de  Montmartre  étaient  morts  ou  enterrés. 
Seuls,  quelques  recueils,  où  les  abonnés  payaient  pour  faire  insé- 
rer leurs  vers,  végétaient,  en  offrant  comme  prime  d'insérer  gra- 
tuitement le  poème  et  la  photographie  du  lauréat  d'un  concours 
mensuel.  C'est  ainsi  que  fut  fondé  le  Parnasse,  par  Georges 
Berry,  qui  s'occupait  alors  plus  de  poésie  que  de  voirie,  et  ne 
songeait  point,  j'imagine,  qu'il  deviendrait  jamais  un  conseiller 
municipal  de  la  bonne  ville  de  Paris. 

Ce  Parnasse  a  pourtant  eu  l'heureuse  fortune  de  découvrir  un 
poète,  Edmond  Haraucourt,  et  un  jeune  littérateur  qui  cachait 
son  nom  d'Emile  Michelet  sous  le  pseudonyme  transparent  de 
Telehcim. 

Georges  Berry  devait  d'ailleurs  fonder  bien  d'autres  journaux 
avant  de  trouver  sa  véritable  voie.  Ce  sont  ces  tâtonnements  des 
débuts,  ces  vagabondages  à  travers  des  idées  voisines,  que  j'ap- 
pelle la  Bohème  de  l'Esprit.  On  bat  les  buissons  creux,  jusqu'à 
ce  qu'on  trouve  enfin  la  pie  au  nid,  et  alors  la  bohème  devient 
un  rêve  du  passé,  et  l'on  est  un  homme  arrivé. 

Pour  le  poète  errant,  le  quartier  Latin  semblait  horriblement 
désert.  Point  de  bureau  de  rédaction,  où  l'on  pût  disserter  à  tort 
ou  à  raison  ;  plus  de  petits  cabarets,  tels  que  le  Sherry-Gobbler. 
Hélas!  Joséphine  avait  fermé,  pour  cause  de  fin  de  bail,  et  s'en 
était  allée  on  ne  savait  où,  dans  le  Marais,  croyait-on. 

Parfois  l'illustre  Sapeck  passait  rapide,  avec  André  Gill,  chez 
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lequel  il  travaillait,  afio  de  devenir  an  profond  caricaturiste 
comme  scm  maître.  Le  pauvre  maître,  dont  l'esprit  devait  som- 
brer dans  la  folie,  d<Mmait  alors  Tezactc  sensatioa  d'un  franc 
mousquetaire  :  un  grand  chapeau  auquel  il  ne  manquait  qu'un 
panache  —  et  oicore  il  semblait  vraiment  que  le  panache  se 
drcssAt  vers  le  ciel  on  se  courbât  sous  le  vent,  tant  la  tête  altière, 
les  longs  cheveux,  la  moustache  relevée,  donnaient  un  port 
supeii>e  à  cette  coiffure.  Oui,  le  panache  y  était,  nous  Ty  avons 
vu,  je  vous  jure,  quand  André  Gill  nassait,  ample,  la  poitrine 
bombée,  soulignant  d'un  grand  geste  large  ou  arrondi  ses  phrases 
pompeuses  et  imagées.  Oui,  mousquetaire  !  Non  point  peut-être 
par  vocation  d'orgueil,  ni  par  mépris  pour  le  reste  des  humains. 
Non  certes  :  ceux  qui  le  connurent  le  mieux  ont  tous  déclaré 
qu'au  fond  Gill  était  un  timide.  Cette  timidité,  il  la  dissimulait 
sous  une  grande  éloquence  apprêtée.  Sa  pose  —  ce  que  les  en- 
vieux appelaient  sa  pose  —  n'était  que  l'effort  d'un  mouton 
enragé.  Cette  âme  de  doux  artiste  est  morte  de  ce  disparate. 

Il  suffit,  pour  se  convaincre  de  cette  dualité  de  Gill,  de  com- 
parer les  phrases  monumentales,  les  étranges  rodomontades 
demeurées  célèbres,  et  dont  il  écrasait  ses  concitoyens,  avec  cer- 
taines poésies  publiées  au  jour  le  jour,  et  recueillies  plus  tard 
sous  ce  titre  :  la  Mute  à  Bibi, 

Quoi  de  plus  intimement  navrant  et  doux  que  cette  pièce  :  le 
Chat  Botté  ? 

MaIou  charmant  des  contes  bleus, 
Chat  l'unique  trésor  des  gueux, 

Chat  qu'on  adore 
En  son  enfance,  et  que,  très  vieux, 

On  aime  encore. 


Ah  !  qu'il  était,  mon  Chat  Boité, 
lisant  d'amour  et  de  gai  té, 

Quand  chat  d'audace, 
Avec  des  airs  exorbitants, 
Il  précédait  mes  beaux  vingt  ans, 

En  criant  :  «  Place  ! 
«  Place  au  marquis  de  Carabas  ! 
•  Ohé  !  vous  tous,  là-haut,  là-bas, 

«  Place  à  mon  maître  ! 
«  Admirez,  peuples  étonnés, 
L'homme  depuis  le  bout  du  ne 
Jusqu'à  la  guêtre 
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•t  Et  d*abord  proclamez,  manants» 

«  Que  les  bois,  les  près  et  les  champs, 

«  Les  fleurs  nouvelles, 
«  Les  cieux,  à  dater  d'aujourd'hui, 
«  Sont  à  lui,  les  lauriers  à  lui, 

c  A  lui  les  belles  ! 
a  Si  vous  en  doutiez  par  malheur  ! 
«  Vous  seriez  —  j'en  essuie  un  plour, 

«  Lorsque  j'y  rêve  — 
«  Ma  parole  de  Chat  Botté, 
«  Hachés  comme  chair  à  pdté, 

«  Hachés  sans  trêve  ! ...  » 
Ainsi  parlait,  en  ce  temps-là, 
Mon  chat  en  habit  de  gala... 

Adieu,  ajoute-t-il,  mélancolique,  adieu  les  rêves! 

«  Hojizons  roses  î  verts  sentiers 
«  Châteaux  en  Espagne  !  Paniers 
«  Vendange  est  faite  I  » 

Et  voici  le  Chat  Botté,  hélas! 

...  fini,  moisi, 
Débotté  pour  toujours,  quasi  — 

Paralytique. 
Et  j'ai  grand'peur  à  tout  moment 
De  voir  mourir  d'épuisement 

L'ami  d'enfance 
Que,  pour  moins  de  solennité, 
rappelle  ici  le  Chat  botté, 
Mais  qu'on  nomme  aussi  l'Espérance. 

Tandis  que,  lassé  de  son  suprême  effort  à  la  Lime  roiisse, 
durant  la  période  du  16  mai,  le  caricaturiste-poète  chantait  aussi 
tristement  la  fuite  de  ses  rêves,  il  n'en  continuait  pas  moins  bra- 
vement, bravachement  même,  avec  une  naïve  fanfaronnade,  à 
rester  jeune  d*allure,  deBullierà  TÉlysée-Montmartre,  à  travers 
les  cabarets  fous,  durant  les  nuits  joyeuses,  prolongeant  quand 
même  l'Espoir,  tirant  sur  la  Peau  de  Chagrin,  et  ne  voulant  pas 
encore  remiser  ce  Chat  Botté  tenace  dont  il  était  le  marquis  de 
Carabas. 

Et  alors  c'est  une  série  d'anecdotes  bizarres,  de  mots  extrava- 
gamment  héroïques,  où  le  comte  de  Guinnes,  caché  sous  le 
démocrate  André  Gill,  se  révélait  aux  auditeurs  ahuris. 

Un  jour,  on  descendait  en  bande  la  rue  Saint-Jacques.  Un 
camarade  taquin  poussait  Gill,  lui  disant  que  sa  célébrité,  qu'il 
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croyait  si  grande  dans  la  foule,  sa  popularité  ne  dépassait  pas 
les  gens  de  lettres,  les  artistes  et  les  politiciens. 

—  Nous  allons  voir,  dit  Gill.  Et  avisant  une  échoppe  où  un 
gnaff  clouait  des  souliers,  il  lui  dit  : 

—  Vous  connaissez  André  Gill,  vous? 

Le  gnaff  interrompit  sa  besogne,  et,  après  un  instant  de  ré- 
flexion. 

—  Gille!  dit-il  avec  un  fort  accent,  Gille!  Non,  nous  n'avons 
pas  cha  dans  la  partie. 

—  Mais  André  Gill,  le  caricaturiste? 

—  Caricaturichte!  fit  l'autre  ;  je  ne  le  connais  pas. 

—  Eh  bien!  répliqua  le  dessinateur,  avec  un  grand  geste,  eh 
bien  !  vous  êtes  le  seul  ! 

A  Bullier,  où  il  fréquentait  assidûment,  Gill  était  assis  à  une 
table  en  compagnie  de  quelques- artistes;  une  jolie  fille  vint  se 
mêler  à  eux. 

—  Tiens!  dit  quelqu'un,  tiens!  ma  belle!  sois  heureuse  :  voici 
M.  André  Gill,  que  tu  dois  connaître. 

—  Ah!  fit-elle.  Je  crois  bien  que  oui.  Et  s'adressant  à  Gill  : 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  deux  frères  étudiants  en  pharmacie? 

—  Des  frères!  répondit  Gill  avec  sa  grosse  voix  de  basse,  des 
frères!  J'en  ai;  mais  ils  sont  en  marbre,  et  debout  sur  des  socles, 
au  Louvre! 

Les  anecdotes  de  ce  genre  fourmillent  dans  la'  biographie  du 
grand  dessinateur.  Un  de  ses  amis,  revenu  récemment  du  Midi, 
lui  faisait  visite  : 

—  Et,  dit  le  caricaturiste,  où  ôtes-vous  allé,  mon  cher? 

—  A  Nice. 

—  A  Nice?  Quoi  faire,  à  Nice? 

—  Dame!  répliqua  l'autre,  me  baigner  dans  la  Méditerranée. 

—  Vous  baigner! -Moi,  quand  je  veux  me  laver,  je  vais  vers 
rOcéan  :  c'est  la  seule  cuvette  qui  me  convienne. 

C'est  cette  disproportion  entre  la  timidité  intime  du  rêveur  et 
l'orgueil  de  Thomme  public  qui  dut  à  la  longue  détraquer  ce  cer- 
veau brillant.  La  manie  des  grandeurs  se  glissa  par  la  fêlure  et 
saccagea,  emportant  ensemble  le  doux  poète  et  le  tribun  gran- 
diloquent, le  bon  garçon  faubourien  et  TassoifTé  de  millions. 

J'aurai  Toccasion  de  reparler  de  ce  disparu,  à  propos  des  Hy- 
dropathes  et  du  Chat  Noir,  où  il  vint  porter  les  dernières  lueurs 
de  son  esprit  chancelant. 
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La  solitude  relative  où  je  me  trouvais  dans  ce  vieux  quartier 
Latin  me  laissa  le  calme  nécessaire  pour  plonger  dans  mes  car- 
tons et  en  tirer  pièce  par  pièce  la  valeur  d*un  volume  de  vers 
que  j'intitulai  Fleurs  du  Bitume. 

Exilé  depuis  six  ans,  loin  des  champs,  loin  des  rivages,  vivant  ex- 
clusivement dans  une  chambre  banale  d'hôtel  garni,  ou  errant  par 
les  rues,  sur  les  trottoirs  bitumés  et  dans  les  cafés  qui  servent  de 
prolongement  abrité  aux  trottoirs,  je  n'avais  pas  à  composer  mon 
bouquet  avec  d'autres  fleurs  que  celles  qui  poussent  sur  l'asphalte  : 
poètes  vagabonds,  filles  qui  passent,  rêveries  sous  les  becs  de 
gaz,  pareils  à  de  frêles  arbres  de  lumière,  bals  publics,  restau- 
rants nocturnes.  Le  porte-monnaie  vide,  l'estomac  creux,  le 
cœur  sans  amour!  Et  parfois,  au  hasard  de  quelque  gain  ines- 
péré qui  permet  de  se  rattraper  un  peu,  les  morceaux  doubles  et 
les  baisers  triplés  I  La  goinfrerie  des  naufragés  du  Vaisseau  de 
PariSf  semblable  au  radeau  de  la  Méduse;  la  gloutonnerie  irras- 
sasiée de  Bédouins  tombant,  après  de  longs  jours  de  jeûne  et  do 
soif,  en  quelque  oasis  riche  de  fruits  que  la  faim  rend  extraor- 
dinairement  savoureux.  Puis  les  horreurs  de  la  privation!  Les 
désespoirs  solitaires  !  Ceux  que  l'on  cache  aux  passants  et  qui 
s'exhalent,  la  nuit,  dans  la  mansarde,  sous  le  regard  des  indiffé- 
rentes étoiles  qui  tournent  lentement  au-dessus  de  la  fenêtre  à 
vasistas  dont  le  manche  de  fer,  perpétuellement  tendu,  —  po- 
tence à  domicile,  —  semble  une  invite  à  quelque  définitive  pen- 
daison; tandis  qu'un  maigre  feu  de  coke,  rougeoyant  sur  une 
grille  minuscule,  donne  des  idées  de  suicide  au  réchaud. 

Tout  cela,  j'essayai  de  le  mettre  dans  le  bouquet  vénéneux  et 
violent  des  Fleurs  du  Bitunie. 

Le  travail 'acharné  me  consolaifde  l'acharnement  des  huissiers. 
Et  je  jouis  d'une  paix  relative,  tant  que  je  n'eus  pas  écrit  le  mot  : 
Fin. 

Mais  ce  mot  fatidique  et  joyeux,  ce  mot  :  Fin,  signifiait  au  con- 
traire :  Commencement;  commencement  de  courses  chez  les  édi- 
teurs, chez  les  protecteurs  possibles,  chez  les  maîtres  influents.  Fin 
du  poète,  commencement  du  commis  voyageur,  allant  de  porte  en 
porte  offrir  son  invendable  marchandise.  Fin  du  travail  qui  porte 
en  lui  sa  récompense  et  sa  joie,  commencement  du  martyrologe. 
—  Là,  l'invincible  timidité  me  reprenait;  j'avaip  beau  dissimuler 
ce  rouleau  de  papier  sous  mon  manteau,  il  me  semblait  que  les 
regards  aigus  des  passants  trouaient  l'étoffe,  déchiraient  la  cou- 
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verture  et  s'égayaient  sur  les  rimes  ;  il  me  semblait  que,  sem- 
blables à  des  guêpes,  les  vers  baurdomMmts  s'échappaient  de 
ma  poche  et  m'enveloppaient  d'un  essaim  ticoaultueux  qui  devait 
attirer  Fattention  des  petites  ouvrières  sourieuses  et  des  ga- 
vroches çarqucris.  J'allais,  la  tète  baissée  sous  la  honte  d'être 
un  poète  débutant,  pauvre,  crotté,  ouvrant  un  vieux  parapluie 
constellé  de  trous,  sous  l'averse  qui  accompagne  inévitablement 
les  malchanceux. 

Il  faudrait  sourire,  en  se  présentant  aux  aimables  Pari^ens 
qui  sont  éditeurs,  il  faudrait  porter  glorieusement  le  déshonneur 
d'être  jeune  et  inconnu.  Au  contraire,  avec  quelle  terreur  on 
approche  de  la  redoutable  forteresse  des  livres,  combien  de  temps 
Ton  reste  à  épeler  les  titres  des  volumes  mis  en  montre,  les  noms 
célèbres  étalés  en  bonne  place  sur  la  couverture  jaune,  rouge, 
bleue  ou  verte...  Le  to  be  or  not  to  be  traduit  par  :  Entrerai-jo 
ou  n'entrerai-je  pas?...  Enfin,  décidé  quand  môme,  on  entre,  on 
est  entré,  c'est  l'heure  solennelle;  on  essaye  d'imprimer  à  ses 
lèvres  un  sourire  d'homme  aimable,  de  joyeux  Parisien,  et  c'est 
un  affreux  rictus  qui  se  dessine,  tordant  la  bouche,  tandis  que 
les  yeux  s'effarent,  qu'une  subite  moiteur  gèle  le  front  et  que 
les  tempes  se  contractent...  Tous  ceux  qui  ont  passé  par  là  ont 
plus  ou  moins  senti  ces  affres;  mais  le  pauvre,  isolé,  sans  ré- 
pondants, ne  se  fiant  qu'à  peine  à  sa  croyance  en  lui-même,  ne 
s'y  fiant  même  plus  du  tout,  se  trouve  niais,  vague,  éperdu  dans 
l'antichambre  éditoriàle.  Les  pires  vers  de  son  recueil,  les  phrases 
les  plus  obscures,  les  moins  bien  équihbrées,  dansent  dans  sa 
mémoire. 

Et  selon  le  caractère,  l'âge,  l'humeur  momentanée  du  prince 
éditorial,  le  malheureux  candidat  à  la  gloire  reçoit  des  réponses 
évasives  ou  brutalesi,  franches  ou  dilatoires  : 

—  Des  vers!  des  vers!  dit  l'un.  Ah!  non,  non,  non,  fussent-ils 
signés  Homère! 

—  Faites  de  la  prose,  dit  l'autre. 
Un  troisième  toise  l'importun  : 

—  Comment!  vous,  un  inconnu,  vous  osez  présenter  un  vo- 
lume? Faites- vous  connaître  d'abord. 

—  Mais,  pense  l'impétrant,  si,  pour  se  faire  connaître,  il  faut 
déjà  être  connu,  c'est  une  chose  bien  paradoxale,  à  moins  d'i- 
miter Lacenaire,  et  d'être  connu  comme  assassin  avant  de  se 
faire  connaître  comme  poète  • 
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D'autres,  enfin,  prennent  le  manuscrit,  le  gardent  trois  mois 
sans  le  lire,  puis  le  rendent  un  beau  matin  comme  ils  Font  pris. 

A  travers  cette  course  folle,  on  va  quémander  chez  les  puis- 
sants, ou  ceux  que  Ton  croit  tels,  une  lettre  pour  Téditeur.  C'est 
de  la  sorte  que  j'allai  chez  Barbey  d'Aurevilly  et  chez  Emile 
Zola. 

Barbey  d'Aurevilly  déclara  que  j'étais  un  réaliste  odieux, 
tandis  qu'Emile  Zola  me  taxa  de  romantisme  exagéré. 

JTen  eus  vite  assez,  du  jugement  des  maîtres. 

Les  grands  jurés  littéraires  ne  sont  nullement  prophètes  dans 
le  royaume  de  la  littérature  :  il  est  vrai  que  c'est  leur  pays. 

Deux  ans  et  demi  se  passèrent  de  la  sorte. 

Enfin,  l'idée  qui  m'aurait  dû  venir  la  première  finit  par  poindre 
sur  mon  horizon  dévasté  de  toutes  autres  espérances.  L'éditeur 
Lcmerre! 

Les  Fleurs  du  Bitume ^  après  examen  favorable  du  lecteur 
d'alors,  M.  Anatole  France,  le  poète  exquis  des  Noces  corin- 
thiennes, aujourdliui  chroniqueur  littéraire  au  Temps,  furent  ac- 
ceptées, et,  malgré  une  sombre  grève  de  typographes  qui  ravagea 
vers  cette  époque  les  imprimeries  de  Paris,  publiées  en  1878. 

Ed'io  anché,  moi  aussi,  je  pouvais  dès  lors  me  promener  sous 
les  galeries  de  l'Odéon,  devenir  populaire  au  bal  Bullier  et  croire 
à  mon  étoile  :  j'étais  en  elzévir  sous  couverture  jaune. 

Mes  collègues  du  ministère  me  mirent  sous  les  yeux  quelques 
forts  éreintements,  et  plusieurs  même  profitèrent  de  ce  que  j'étais 
devenu  poète  pour  démontrer  à  mon  chef  de  bureau  que  je  n'a- 
vais plus  besoin  d'avancement  :  ils  me  passèrent  sur  le  dos  à  la 
promotion  suivante. 

Que  rapportait  la  bureaucratie!  Avec  confiance  désormais 
—  naïve,  ô  naïve  confiance  !  —  i'abordais  la  vie. 

Illusions  de  bachelier  qui  croit  tout  fini  quand  tout  commence? 
Mais  joyeuses  heures  I  Premier  livre  ;  premier  amour  !  Les  plus 
amères  critiques  ressemblent  alors  à  une  constatation  de  gloire  I 

On  peut  bien  un  peu  mourir  de  faim  pour  obtenir  cela. 

Emile  Goudeau. 
{A  suivre,) 
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Il  y  avait  à  Londres,  sous  le  règne  d'Elisabeth,  un  savant 
nommé  Bog,  qui  était  fort  célèbre,  sous  le  nom  de  Bogus,  pour 
un  traité  des  Erreurs  humaines^  que  personne  ne  connaissait. 

Bogus,  qui  y  travaillait  depuis  vingt-cinq  ans,  n'en  avait  encore 
rien  publié  ;  mais  son  manuscrit,  mis  au  net  et  rangé  sur  des  ta- 
blettes dans  Tembrasure  d'une  fenêtre,  ne  comprenait  pas  moins 
de  dix  volumes  in-folio.  Le  premier  traitait  de  l'erreur  de  naître, 
principe  de  toutes  les  autres.  On  voyait  dans  les  suivants  les 
erreurs  des  petits  garçons  et  des  petites  filles,  des  adolescents, 
des  hommes  mûrs  et  des  vieillards,  et  celles  des  personnages  des 
diverses  professions,  tels  qu'hommes  d'État,  marchands,  soldats, 
cuisiniers,  publicistes,  etc.  Les  derniers  volumes,  encore  impar- 
faits, comprenaient  les  erreurs  de  la  république,  qui  résultent  de 
toutes  les  erreurs  individuelles  et  professionnelles.  Et  tel  était 
l'enchaînement  des  idées,  dans  ce  bel  ouvrage,  qu'on  ne  pouvait 
retrancher  une  page  sans  détruire  tout  le  reste.  Les  démonstra- 
tions sortaient  les  unes  des  autres,  et  il  résultait  certainement  de 
la  dernière  que  le  mal  est  l'essence  de  la  vie,  et  que  si  la  vie  est 
une  quantité,  on  peut  affirmer  avec  une  précision  mathématique 
qu'il  y  a  autant  de  mal  que  de  vie  sur  la  terre. 

Bogus  n'avait  pas  fait  Terreur  de  se  marier.  Il  vivait  dans  sa 
maisonnette  seul  avec  une  vieille  gouvernante  nommée  Kat, 
c'est-à-dire  Catherine,  et  qu'il  appelait  Clauscntina,  parce  Qu'elle 
était  de  Soutliampton. 
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La  sœur  du  philosophe,  d*un  esprit  moins  transcendant  que 
celui  de  son  frère,  avait,  d'erreur  en  erreur,  aimé  un  marchand  de 
draps  de  la  cité,  épousé  ce  marchand,  et  mis  au  monde  une  petite 
fille  nommée  Jessy. 

Sa  dernière  erreur  avait  été  de  mourir  après  dix  ans  de  ménage 
et  de  causer  ainsi  la  mort  du  marchand  de  draps  qui  ne  put  lui 
survivre.  Bogus  recueillit  chez  lui  Torpheline  par  pitié  et  aussi 
dans  Tespoir  qu'elle  lui  fournirait  un  bon  exemplaire  des  erreurs 
enfantines.    * 

Elle  avait  alors  six  ans.  Pendant  les  huit  premiers  jours  qu*ello 
fut  chez  le  docteur,  elle  pleura  et  ne  dit  rien.  Le  matin  du  neu- 
vième, elle  dit  à  Bog  : 

—  J'ai  vu  maman  ;  elle  était  toute  blanche  :  elle  avait  des 
fleurs  dans  un  pli  de  sa  robe  ;  elle  les  a  répandues  sur  mon  lit, 
mais  je  ne  les  ai  pas  retrouvées  ce  matin.  Donne-les  moi,  dis,  les 
fleurs  de  maman. 

Bog  nota  cette  erreur,  mais  il  reconnut,  dans  le  commentaire 
qu'il  en  fit,  que  c'était  une  erreur  innocente  et  en  quelque  sorte 
gracieuse. 

A  quelque  temps  de  là,  Jessy  dit  à  Bog  : 

—  Oncle  Bog,  tu  es  vieux,  tu  es  laid,  mais  je  t'aime  bien  et  il 
faut  bien  m'aimer.  ♦ 

Bog  prit  sa  plume,  mais  reconnaissant,  après  quelque  conten- 
tion d'esprit,  qu'il  n'avait  plus  l'air  très  jeune  et  qu'il  n'avait  ja- 
mais été  très  beau,  il  ne  nota  pas  la  parole  de  l'enfant.  Seulement 
il  dit  : 

—  Pourquoi  faut-il  t'aimer,  Jessy  ? 

—  Parce  que  je  suis  petite. 

Est-il  vrai,  se  demanda  Bog,  est-il  vrai  qu'il  faille  aimer  les 
petits  ?  Il  se  pourrait  ;  car,  dans  le  fait,  ils  ont  grand  besoin  qu'on 
les  aime.  Par  là  s'excuserait  la  commune  erreur  des  mères  qui 
donnent  à  leurs  petits  enfants  leur  lait  et  leur  amour.  C'est  un 
chapitre  de  mon  traité  qu'il  va  falloir  revoir. 

Le  matin  de  sa  fête,  le  docteur,  en  entrant  dans  la  salle  où 
étaient  ses  livres  et  ses  papiers,  et  qu'il  nommait  sa  librairie, 
sentit  une'  bonne  odeur  et  vit  un  pot  d' œillets  sur  le  rebord  de 
la  fenêtre. 

C'était  trois  fleurs,  mais  trois  fleurs  écarlates  que  la  lumière 
caressait  joyeusement.  Et  tout  riait  dans  la  docte  salle  ;  le  vieux 
fauteuil  de  tapisserie,  la  table  de  noyer,  les  dos  antiques  des  bou- 
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qtiins  liai^it  dans  leur  veau  £auvc,  dans  leur  parchemin  et  dans 
leur  peau  de  truie.  Bogns,  desséché  comme  eux,  se  mit  comme 
eux  à  sourire.  Jessy  lai  dit  en  Tembrassant  : 

—  Vois,  oncle  Bog,  vois  :  ici  c'est  le  ciel  (et  elle  montrait,  à 
travers  les  vitres  lamées  de  plomb,  le  bleu  léger  de  Tair)  ;  puis, 
plus  bas,  c'est  la  terre,  la  terre  fleurie  (et  elle  montrait  le  pot 
d'oeillets)  ;  puis,  au-dessous,  les  gros  livres  noirs,  c'est  l'enfer. 

Ces  gros  livres  noirs  étaient  précisément  les  dix  tomes  du  traité 
des  Erreurs  humaines,  rangés  sous  la  fenêtre,  dans  l'embrasure. 
Cette  erreur  de  Jessy  rappela  au  docteur  son  œuvre  qu'il  négli- 
geait depuis  quelque  temps  pour  se  promener  dans  les  rues  et 
dans  les  parcs  avec  sa  nièce.  L'enfant  découvrait  mille  choses 
aimables  et  les  fadsait  découvrir  en  même  temps  à  Bogus  qui,  de 
sa  vie,  n'avait  guère  mis  le  nez  dehors.  Il  rouvrit  ses  manuscrits, 
mais  il  ne  se  reconnut  plus  dans  son  ouvrage  où  il  n'y  avait  ni 
fleurs,  ni  Jessy. 

Par  bonheur,  la  philosophie  lui  vint  en  aide  en  lui  suggérant 
cette  idée  transcendante  que  Jessy  n'était  bonne  à  rien.  IJ  s'atta- 
cha d'autant  plus  solidement  à  cette  vérité,  qu'elle  était  néces- 
saire à  l'économie  de  son  œuvre. 

Un  jour  qu'il  méditait  sur  ce  sujet,  il  trouva  Jessy  qui,  dans  la 
librairie,  enfilait  une  aiguille  ^devant  la  fenêtre  où  étaient  les 
œillets.  Il  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait  coudre. 

Jessy  lui  répondit  : 

—  Tu  ne  sais  donc  pas,  onde  Bog,  que  les  hirondelles  sont 
parties? 

Bogus  n'en  savait  rien,  la  chosç  n'étant  ni  dans  Pline,  ni  dans 
Avicenne.  Jessy  continua  : 

—  C'est  Kat  qui  m'a  dit  hier...  * 

—  Kat  ?  s'écria  Bogus,  cet  enfant  veut  parler  de  la  respectable 
Clausentina  ! 

—  Kat  m'a  dit  hier  :  c  L#es  hirondelles  sont  parties  cette  année 
plus  tôt  que  de  coutume  ;  cela  nous  présage  un  liiver  précoce  et 
rigoureux.  »  Voilà  ce  que  m'a  dit  Kat.  Et  puis,  j'ai  vu  maman  en 
robe  blanche,  avec  une  clarté  dans  les  cheveux,  seulement  elle 
n'avait  pas  de  fleurs  comme  l'autre  fois.  Elle  m'a  dit  :  «  Jessy,  il 
faudra  tirer  du  coffre  la  houppelande  fourrée  de  l'oncle  Bog,  et  la 
réparer  si  elle  est  en  mauvais  état.  »  Je  me  suis  éveillée  et,  sitôt 
levée,  j'ai  tiré  la  houppelande  du  co£fre  ;  et  comme  elle  a  craqué 
en  plusieurs  endroits,  je  vais  la  recoudre. 
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L'hiver  vint  et  fut  tel  que  Tavaient  prédit  les  hirondelles.  Bo- 
gus,  dans  sa  houppelande,  les  pieds  au  feu,  cherchait  à  raccom- 
moder certains  chapitres  de  son  traité.  Mais  à  chaque  fois  qu'il 
parvenait  à  concilier  ses  nouvelles  expériences  avec  la  théorie 
du  naal  universel,  Jessy  brouillait  ses  idées  en  lui  apportant 
un  pot  de  bonne  aie,  ou  seulement  en  montrant  ses  yeux  et  son 
sourire. 

Quand  revint  Tèté,  ils  firent.  Tonde  et  la  nièce,  des  promena- 
des dans  les  champs.  Jessy  en  rapportait  des  herbes  qu'il  lui 
nommait  et  qu'elle  classait,  le  soir,  selon  leurs  propriétés .  Elle 
montrait  dans  ces  promenades  un  esprit  juste  et  une  âme  char- 
mante. Or,  un  soir,  comme  elle  étalait  sur  la  table  les  herbes 
cueillies  dans  le  jour,  elle  dit  à  Bogus  : 

«  Maintenant,  oncle  Bog,  je  connais  par  leur  nom  toutes  les 
plantes  que  tu  m'as  montrées.  Voici  celles  qui  guérissent  et  celles 
qui  consolent.  Je  veux  les  garder,  afin  de  les  reconnaître  toujours 
et  de  lés  faire  connaître  à  d'autres.  Il  me  faudrait  un  gros  livre 
pour  les  faire  sécher  dedans. 

—  Prends  celui-ci,  (lit  Bog. 

Et  il  lui  montra  le  tome  premier  du  traité  des  Erreurs  hu 
marnes. 

Quand  le  volume  eut  une  plante  à  chaqiie  feuillet,  on  prit  le 
suivant,  et  en  trois  étés  le  chef-d'œuvre  du  docteur  fut  complète- 
ment changé  en  herbier. 

m 

Anatole  Fbancb. 
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(Suite  et  fin,) 


XXII 


Le  lendemain  27  août,  après  dix  heures  de  sommeil,  Volodia 
sortit,  frais  et  dispos,  de  l'abri  blindé.  Vlang  le  suivit,  mais  au 
premier  sifflement  d'une  balle  il  bondit  en  arrière  et  se  précipita, 
en  se  frayant  de  la  tête  un  chemin,  par  l'étroite  ouverture,  au 
rire  général  des  soldats,  qui  tous,  à  l'exception  de  Vlang,  du  vieil 
artificier  et  de  deux  ou  trois  autres  qui  se  montraient  rarement 
dans  la  tranchée,  s'étaient  glissés  dehors  pour  respirer  l'air  frais 
du  matin.  Malgré  la  violence  du  bombardement,  on  ne  put  les 
empêcher  d'y  rester  les  uns  auprès  de  l'entrée,  les  autres  abrités 
par  le  parapet;  quant  à  Melnikoff,  dès  la  pointe  du  jour,  il  allait 
et  venait  entre  les  batteries,  regardant  en  l'air  avec  indifférence. 

Sur  le  seuil  môme  du  logement  étaient  assis  trois  soldats  : 
deux  vieux  et  un  jeune;  ce  dernier,  un  juif  crépu,  fantassin  at- 
taché à  la  batterie,  ramassa  une  balle  qui  traînait  à  ses  pieds,  et, 
l'aplatissant  avec  un  tesson  contre  une  pierre,  il  y  découpa  une 
croix  sur  le  modèle  de  celle  de  Saint-George,  pendant  que  les 
autres  causaient,  suivant  avec  intérêt  son  travail,  car  il  y  réus- 
sissait fort  bien. 

«  Je  dis  que  si  nous  restons  ici  encore  quelque  temps,  la  paix 
venue,  nous  serons  mis  à  la  retraite. 

—  Bien  sûri  je  n'avais  plus  que  quatre  ans  à  servir,  et  voilà 
cinq  mois  que  je  suis  ici  ! 

—  Ça  ne  compte  pas  pour  la  retraite,  dit  un  autre  au  moment 

(1)  Voir  les  num^Sros  des  25  janvier,  10  et  25  février,  10  et  25  mars,  et 
10  avril  1891. 
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OÙ  un  boulet,  sifflant  au-dessus  de  leur  groupe,  frappa  le  sol  à 
une  archine  de  Melnikoff,  qui  venait  à  eux  par  la  tranchée. 

—  Il  a  manqué  tuer  Melnikoff,  s'écria  un  soldat. 

—  Il  ne  me  tuera  pas!  répondit  ce  dernier. 

—  Tiens,  prends  cette  croix  pour  ton  courage,  dit  le  jeune 
soldat  juif  en  achevant  la  croix  et  en  la  lui  remettant. 

—  Non,  frère,  ici  les  mois  comptent  pour  des  années,  sans  ex- 
ception, il  y  a  là-dessus  un  ordre,  poursuivit  le  causeur. 

—  Quoi  qu'il  arrive^  il  y  aura  pour  sûr  à  la  paix  une  revue  de 
l'empereur  à  Varsovie,  et  si  l'on  ne  nous  donne  pas  la  retraite, 
ce  sera  le  congé  illimité.  » 

Juste  à  cet  instant,  une  petite  balle,  volant  par  ricochet  et  qui 
semblait  geindre  en  sifflant,  passa  au^lessus  de  leurs  têtes  et 
tomba  sur  une  pierre. 

«  Attention!  dit  l'un  des  soldats;  d'ici  à  ce  soir  tu  auras  peut- 
être  ton  congé  définitif!  » 

Tous  se  mirent  à  rire.  Il  ne  s'était  pas  passé  deux  heures,  le 
soir  n'était  pas  encore  venu,  que  deux  d'entre  eux  avaient  effec- 
tivement reçu  leur  congé  définitif,  cinq  avaient  été  blessés,  mais 
le  reste  continuait  à  plaisanter  comme  auparavant. 

Au  matin,  deux  mortiers  forent  remis  en  état,  et  Volodia 
reçut,  sur  les  dix  heures.  Tordre  du  commandant  du  bastion  de 
rassembler  ses  hommes  et  d'aller  avec  eux  sur  la  batterie.  Une 
fois  à  la  besogne,  il  ne  leur  resta  plus  trace  de  cette  terreur  qui, 
la  veille  encore,  se  manifestait  si  franchement.  Vlang  seul  ne 
parvenait  pas  à  la  vaincre,  il  se  cachait  et  se  baissait  à  tout  in- 
stant. Vassine  aussi  avait  perdu  son  sang-froid,  il  s'agitait  et 
saluait;  quant  à  Volodia,  excité  par  une  satisfaction  enthousiaste, 
il  ne  pensait  plus  au  danger.  La  joie  qu'il  éprouvait  à  bien 
remplir  son  devoir,  à  ne  plus  être  un  lâche,  à  se  sentir  au  con- 
traire plein  de  courage,  le  sentiment  du  commandement  et  la 
présence  de  vingt  hommes  qui,  il  le  savait,  l'observaient  avec 
curiosité,  en  avaient  fait  un  véritable  héros.  Tirant  même  vanité 
de  sa  bravoure,  il  montait  sur  la  banquette,  la  capote  débou- 
tonnée pour  se  bien  faire  remarquer.  Le  commandant  du  bas- 
tion, en  faisant  sa  tournée,  ne  put  s'empêcher,  quoiqu'il  se  fût 
habitué,  huit  mois  durant,  au  courage  sous  toutes  ses  formes, 
d'admirer  ce  joli  garçon  au  visage  et  aux  yeux  animés,  à  la 
capote  déboutonnée  laissant  passer  une  chemise  rouge  qui 
e:nprisonnait  un  cou  blanc  et  délicat,  frappant  dans  ses  mains, 

LECT.  —  91  XVI  —  14 


Digitized  by 


Google 


eriant  d'une  voix  de  commandement  r  c  Premier,  second  »,  et 
montant  gaiement  anr  le  rempart  pour  vxxt  oà  tombait  sa  bombe. 
Â  onze  heures  et  demie,  le  tir  cessa  des  denx  o^és,  et  à  midi 
juste  commença  l'assaiEii  éa  maanrian  Malakoéf,  ainsi  qne  des 
deuxième,  troiffièoae  et  cÊnqnième  bastions. 


XXIII 


De  ce  côté  de  la  baie,  entre  Inkerman  et  les  fortifications  du 
nord,  au  mifien  de  la  journée,  sur  la  butte  du  télégraphe,  se 
tenaient  deux  marins;  à  côté  d'eux,  un  officier  exammait  Sébas- 
topol  à  traders  une  lunette  d'approche,  et  un  autre  à  cheval, 
accompagné  d'un  Cosaque,  venait  de  le  rejoindre  près  de  la 
grande  perche  à  signaux. 

Le  soleil  planait  au-dessus  du  golfe,  dont  les  eaux  se  jouaient 
gaiement  dans  ses  ra3rons  chauds  et  lumineux,  courertes  de  na^ 
vires  à  l'ancre,  de  voiliers  et  d'embarcati(ms  en  mouvement. 
Une  légère  brise  agitant  à  peine  les  feuilles  de  quelques  buis- 
sons de  cfaén^  rabougris,  qui  croissaient  à  côté  du  télégraphe, 
gonflait  les  voiles  des  bateaux  et  faisait  onduler  ckucement  les 
vagues.  De  l'autre  côté  du  golfe  se  voyait  Sébastopol,  toujours  le 
même  :  avec  son  ^ise  inachevée,  sa  colonne,  son  quai,  le  bou- 
levard qui  traodtoiÉ  en  vert  sur  la  montagne,  Félégant  édi&ce 
de  sa  bibliothèque,  ses  petits  lacs  d'un  bleu  azur  avec  leur  forêt 
de  mâts,  ses  aqueducs  pittoresques,  et,  au-dessus  de  tou;t  cela, 
des  nuages  d'une  teinte  bleuâtre,  formés  par  la  fuiiiée  de  la 
poudre,  éclairés  de  temps  à  autre  par  la  flamme  rouge  des 
décharges;  c'est  toujours  le  même  Sébastopol  fier  et  beau,  avec 
son  air  de  lète,  entouré  d'un  côté  de  montagnes  jaunes  couron- 
nées de  fumée,  de  Pautre  de  la  mer  d'un  bleu  profond  et  brillant 
scintillant  au  soleil.  A  l'horizcm,  là  où  la  fumée  d'un  bateau  à 
vapeur  trace  une  ligne  noire,  rampent  d^  nuages  blancs,  étroits, 
précurseurs  du  vent;  sur  toute  la  ligne  des  fortifications,  le  long 
des  montagnes,  du  côté  gauche  surtout,  jaillissent,  tout  à  coup 
déchirés  par  im  éclair  visible,  quoique  en  plein  jour,  des  pana- 
ches d'une  fumée  blanche  et  épaisse,  qui,  revêtant  des  formes 
variées,  s'étend,  s'élève  et  se  colore  sur  le  ciel  de  nuances  som^ 
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bres;  ces  jet»  de  famée  ^éduppeai  de  porioai^  des  montagnes, 
des  batteries  ennemies,  de  la  ville,  et  s*élanoent  vers  le  ciel  ;  le 
brait  des  explosions  â>£«Ale  l'air  par  ses  roslemaits  continus. 
Vers  midi,  ces  )ets  de  fnanée  deviennent  de  plus  en  plus  rares, 
et  les  vibrations  des  couches  fair  mmns  firéqrtentes. 

t  Savez-vous  que  le  deuxième  bastion  ne  répond  ph»?  dU 
l'officier  de  hussards  à  cheval;  il  est  tout  démoli,  c'est  affreux! 

—  Oui,  et  de  Malakoff  on  leur  répond  deux  fois  sur  trois, 
répliqua  celui  qui  regardait  dans  la  lunette!  Ce  silence  m'en- 
rage  ;  ils  tirent  toujours  droit  sur  la  batterie  de  Korniloff,  et  là 
on  ne  répond  pas. 

—  Tu  verrmSy  ce  sera  oomme  je  l'ai  dit  :  v^s  nûdi  ils  cesse- 
ront de  bombarder  I  c'est  toujours  eonuae  ça;  allons  déjeuner,  cm 
nous  attend;  il  n*y  a  plus  rien  à  voir  ici. 

—  Att^uls,  ne  me  gè&e  pas^  r^rit  eekii  qni  regardait  dans  la 
lunette  avec  une  agitation  marquée. 

—  Quoi?  ^'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Du  mouvement  dans  les  tranchées.  Des  coconnes  serrées 
scmt  en  narcbe. 

—  Maisoni,  je  le  vois  bien,  dit  un  des  marins  :  cm  avance  petr 
GolcMuies;  il  btnt  donner  le  signaL 

—  Mais  vois  donc,  vois!  ils  sortent  des  tranchées  l  > 

On  voyait  effedivaaoent  à  l'oeil  nu  des  taches  aokes  descendre 
de  la  montagne  dans  le  ravin  et  se  diriger  des  batteries  fran* 
çaises  vesa  nos  bastions.  Au  prenûer  plan,  devant  elLes>  on  pou* 
vait  remarquer  des  raies  noires  tout  près  de  nos  lignes;  sur  ks 
basHons  jaiUÎBtfit  soudain  de  différents  points  à  la  fois  les  pana- 
ches blancs  des  décharges^  et,  grâce  au  vent,  on  percevait  le 
brait  d^mne  vive  fusillade^  pareil  à  la  crépitation  d'une  pluie 
serrée  contre  les  vitres.  Les  raies  noires  avançaient,  enveloppées 
d'un  rideau  de  fiunée,  et  se  rapprochaient  :  la  fusillade  aug- 
mentait de  violence  ;  la  fumée  s'élançait  à  intervalles  de  plus  en 
pkfô  courts,  a'étexkdait  ra|»dttnent  le  long  de  la  ligne  en  un  seul 
nuage  lilas  clair  se  déroulant  et  se  développant  tour  à  tour,  sil- 
lonné çà  et  là  par  des  éelaiis  on.  troué  de  points  noirs  :  toua  les 
sons  se  confnndaîeBt  dans  le  fracas  d'an  seul  rouLem^aEit  continu. 
€  C'est  l'assaut  »,  dit  l'officier,  pâlissant  d'émotion  et  tendant  la 
lunette  aamasin. 

Des  CosaqiieSy  des  officiers,  passèrent  à  cheval  sur  la  route, 
précédant  le  commandant  en  chef  en  calèche  accompagné  de  sa 
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suite;  leurs  figures  exprimaient  l'émotion  pénible  de  l'attente. 
«  C'est  impossible  qu'il  soit  pris  !  dit  l'officier  à  cheval. 

—  Dieu  du  Ciel,  le  drapeau  1  regarde  donc!  »  s'écria  l'autre, 
suffoqué  par  l'émotion»,  et  il  s'écarta  de  la  lunette.  Le  drapeau 
français  sur  le  mamelon  de  Malakoff  ! 

—  Impossible  I  » 


XXIV 

Koseltzoff  aîné,  qui  avait  eu  le  temps  pendant  la  nuit  de 
gagner  et  de  reperdre  tout  son  gain,  y  compris  môme  les  pièces 
d'or  cousues  dans  les  parements  de  son  uniforme,  dormait  ver? 
le  matin  dans  la  caserne  du  cinquième  bastion  d'un  sommei) 
lourd  mais  profond,  lorsqu'éclatale  cri  sinistre,  répété  par  diffé- 
rentes voix  :  «  Alarme  1  » 

«  Réveillez-vous,  Mikhaïl  Sémenovitch!  c'est  l'assaut!  lui  cria 
une  voix  à  l'oreille. 

—  Une  farce  d'écolier  »,  répondit-il  en  ouvrant  les  yeux  sans 
croire  à  la  nouvelle.  Mais,  lorsqu'il  aperçut  un  officier  pâle, 
agité,  courant  égaré  d'un  coin  dans  un  autre,  il  comprit  tout,  et 
la  pensée  qu'on  le  prendrait  peut-être  pour  un  lâche  se  refusant 
de  rejoindre  sa  compagnie  dans  un  moment  critique  lui  porta  au 
cœur  un  coup  Si  violent  qu'il  se  précipita  dehors  et  courut  d'un 
trait  retrouver  ses  soldats.  Les  canons  étaient  muets,  mais  la 
fusillade  battait  son  plein,  les  balles  sifflaient,  non  pas  isolé- 
ment, mais  par  essaims,  comme  passent  au-dessus  de  nos  têtes 
en  automne  les  volées  des  petits  oiseaux.  Tout  l'espace  occupé 
la  veille  par  son  bataillon  était  rempli  de  fumée,  de  cris  et  d'im- 
précations ;  Sur  son  chemin  il  rencontra  une  foule  de  soldats  et 
de  blessés,  et,  trente  pas  plus  loin,  il  aperçut  sa  compagnie 
acculée  à  la  muraille  • 

«  La  redoute  de  Schwarz  est  occupée,  lui  dit  un  jeune  officier; 
tout  est  perdu  ! 

—  Quelle  baliverne!  »  lui  répondit-il  avec  colère,  et,  tirant  do 
son  fourreau  sa  petite  épée  émoussée  :  c  En  avant,  mes  ew^ants! 
hourra!  »  s'écria-t-il. 

Sa  voix  forte  et  retentissante  le  ranima  lui-même,  il  coiurut  en 
avant  le  long  de  la  traverse;  cinquante  soldats  s'élancèrent  sur 
ses  pas  en  criant;  ils  débouchèrent  sur  un  espace  libre,  une  grêle 
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de  balles  les  assaillit  :  deux  le  frappèrent  simultanément,  mais  il 
n'eut  pas  le  temps  de  comprendre  où  elles  l'avaient  atteint  et  si 
elles  l'avaient  contusionné  ou  blessé,  car  dans  la  fumée  devant 
lui  se  dressaient  les  uniformes  bleus,  les  pantalons  garance,  et 
Ton  entendait  des  cris  qui  n'étaient  pas  russes.  Un  Français, 
assis  sur  le  rempart,  agitait  sa  coiffure  en  criant.  La  conviction 
qu'il  serait  tué  aiguillonnait  le  courage  de  Koseltzoff  ;  il  courait 
toujours  en  avant,  quelques  soldats  le  dépassèrent,  d'autres 
apparurent  tout  à  coup  d'un  autre  côté  et  se  mirent  à  courir  avec 
lui;  la  distance  entre  eux  et  les  uniformes  bleus,  qui,  en  le 
fuyant,  regagnaient  leur  tranchée,  restait  toujours  la  même, 
mais  ses  pieds  heurtaient  des  blessés  et  des  tués;  arrivé  au 
fossé  extérieur,  tout  se  brouilla  devant  ses  yeux  et  il  ressentit 
une  violente  douleur  dans  la  poitrine  :  une  demi-heure  plus  tard, 
il  était  couché  sur  un  brancard  près  de  la  caserne  Nicolas.  Il 
savait  qu'il  était  blessé,  mais  n'éprouvait  plus  aucun  mal;  il 
aurait  pourtant  vivement  désiré  boire  quelque  chose  de  froid  et 
se  sentir  couché  plus  commodément. 

Un  gros  petit  médecin  à  favoris  noirs  s'approcha  et  lui  débou- 
tonna sa  capote.  Koseltzoff  regarda  pardessus  son  menton  la 
figure  du  docteur,  qui  examinait  sa  plaie  sans  lui  causer  la 
moindre  douleur;  celui-ci,  l'ayant  recouverte  de  la  chemise  du 
blessé,  essuya  ses  doigts  aux  pans  de  son  paletot  et,  détournant 
la  tête,  passa,  silencieux,  à  un  autre.  Koseltzoff  suivait  machi- 
nalement des  yeux  ce  qui  se  faisait  autour  de  lui,  et,  se  repor- 
tant par  le  souvenir  au  cinquième  bastion,  ce  fut  avec  une  douce 
satisfaction  qu'il  se  rendit  justice  :  il  avait  vaillamment  rempli 
son  devoir;  c'était  même  la  première  fois,  depuis  qu'il  était  au 
service,  qu'il  l'avait  rempli  de  façon  à  n'avoir  rien  à  se  repro- 
cher. Le  médecin,  qui  venait  de  panser  un  autre  officier,  l'indi- 
qua au  prêtre  qui  avait  une  gi*ande  et  belle  barbe  rousse,  et  qui 
se  tenait  là  avec  une  croix. 

c  Est-ce  que  je  vais  mourir?  »  lui  demanda  Koseltzoff  en  le 
voyant  s'approcher. 

Le  prêtre  ne  répondit  rien,  récita  une  prière  et  lui  présenta  la 
oroix. 

La  mort  n'effrayait  pas  Koseltzoff;  portant  de  ses  mains  affai- 
blies la  croix  à  ses  lèvres,  il  pleura. 

€  Les  Français  sont-ils  repoussés?  demanda-t-il  au  prêtre 
d'une  voix  ferme. 
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—  La  victoire  est  à  ikmis  jur  toute  la  ligne,  r^oodit  oe  dé- 
nier, pour  cooscdor  le  mourant  ea  liai  cachant  la  vérité,  car  le 
dra|>eau  freuiçais  flottait  dé}Â  sur  le  mamelon  de  Malakoff. 

—  Dkm  merdl  »  murmura  le  Idessé,  dont  les  larmes  cou- 
laient, sans  qu'il  s^eia  doutât,  le  long  de  ses  joues.  Le  souvenir 
de  son  frère  traversant  pour  une  seconde  son  cerveau  :  c  Dieu 
veuille  lui  accorder  le  même  bonheur  I  »  se  4it'il. 


XXV 

Mais  tel  ne  fut  pas  le  sort  ^  Volodia.  Pendant  qa*il  écoutait 
une  histoire  que  lui  coQtait  Vassine,  le  cri  d'alarme  €  les  Fran- 
çais approdient  »  lui  fit  instantanément  refluer  le  sang  au  cœur, 
il  sentit  ses  joues  pâlir  et  se  ^acer,  et  resta  une  seconde  frappé 
de  stupeur;  puis,  jetaafit  leâ  yeux  alentour,  il  vit  les  soldats  bou- 
tonner leurs  capotes  et  se  glisser  dehors,  les  uns  après  les  autres, 
<6t  il  entendit  Tun  d'eux,  lieimboff  probabl^aient,  dire  en  plai- 
santant :  «  Allons,  m^s  enfants,  offroos-Zm  le  pain  et  le  sel.  » 

Volodia  et  Vfamg,  «pd  ne  le  quittait  pas  d'une  semdUe,  sorti- 
rent ensemble  et  coururent  à  la  batterie.  D'un  côté  oaomie  de 
l'autre,  TartilSerie  avait  cessé  son  tir.  La  méprisais  et  cynique 
poltronnerie  du  junker,  plus  encore  que  le  sang-troid  des  soldats, 
•eut  pour  effet  de  ranimer  son  courage,  c  Loi  ressemblerais-je?  » 
se  dit-il  en  s'éhunçant  vivement  vers  le  parapet  auprès  duquel 
étaient  placés  les  mortiers.  De  Util  vit  distinctement  les  Français 
frandnr  en  courant  un  endroit  libre  de  tout  obstacle  et  venir  drcnt 
sur  lui.  Leurs  baïonnettes,  étinoelant  au  soldl,  s'agitaient  dans 
les  tranchées  les  plus  votsiiies.  Un  zouave  de  petite  taille,  aux 
épaules  carrées,  un  sabre  à  la  main,  courait  en  avant  des  autres, 
sautant  par  dessus  les  fossés.  «  A  mitraille!  »  cria  Volodia  ei 
s'élançant  de  la  banquette  ;  mais  les  soldats  y  avaient  déjà  pensé 
et  le  bruit  métallique  de  la  mitraille  lancée  d'abord  par  le  pre 
mier  mortier,  ensuite  par  le  deuxième,  gronda  au-dessus  de  sa 
tête.  €  Premier,  second  »,  commanda-t-il,  et  il  traversa  en  cou- 
rant l'espace  entre  les  deux  canons,  oubliant  complètement  le 
danger.  Des  cris  et  le  crépitement  des  fusils  du  bataillcm  chargé 
de  la  défense  de  notre  battene  s'entendaient  d'un  côté,  et  tout  à 
coup,  à  gauche,  s'éleva  une  clameur  désespérée  répétée  par  plu- 
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sieurs  voix  :  «  Ils  viennent  par  derriëFO  »,  et  Volodia,  se  retour- 
nant, aperçut  une  vingtaine  de  Français;  Tun  d'eux,  un  bel 
homme  avec  une  barbe  noire,  courut  vers  lui  et,  s*arrôtant  à  dix 
pas  de  la  batterie,  tira  sur  lui  à  bout  portant  et  reprit  sa  course. 
Volodia,  pétrifié,  n'en  croyait  pas  ses  yeuxl  Devant  lui,  sur  le 
rempart,  des  uniformes  bleus  et  deux  Français  qui  enclouaient 
d^à  un  canon.  Excepté  Melnîkoff,  tué  d*une  balle  à  côté  de  lui, 
et  Vlang,  qui,  les  yeux  baissés,  le  visage  enflammé  par  la  fureur, 
brandissait  Tanspect,  il  n'y  avait  plus  personne. 

cSuivez^noi,  Vladimir  Sémenovitch,  suivex-moil  »  criait  Vlang 
d'une  voix  désespérée  en  se  défendant  avec  le  levier  contre  les 
Français  venus  par  derrière.  Uaspect  menaçant  du  junker  et  le 
coup  dont  il  assomma  Tun  d'eux  les  arrêtèrent,  c  Suivez-moi, 
Vladimir  Sémenovitch;  qu'attendez-vous?  fuyez!  »  et  il  se  pré- 
cipita dans  la  tranchée  d'où  notre  infanterie  tirait  sur  l'ennemL 
Il  en  ressortit  pourtant  aussitôt,  pour  voir  ce  qu'était  devenu  son 
lieutenant  adoré.  Quelque  chose  d'informe,  revêtu  d'une  capote 
grise,  gisait  la  face  contre  terre,  à  la  place  où  s'était  tenu  Volo- 
dia, et  l'espace  tout  entier  était  occupé  par  les  Français,  qui 
tiraient  sur  les  nôtres. 


XXVI 

Vlang  retrouva  sa  batterie  sur  la  deuxième  ligne  de  défense, 
et,  des  vingt  soldats  qui  la  composaient  naguèi^e,  huit  seulement 
étaient  restés  en  vie. 

Vers  les  neuf  heures  du  soir,  Vlang,  avec  ses  hommes,  traver- 
sait la  baie  en  bateau  à  vapeur  dans  la  direction  de  la  Sévei*- 
niûa.  Le  bateau  était  chargé  de  blessés,  de  canons  et  de  chevaux  ; 
le  tir  avait  cessé  partout  Comme  la  veille,  les  étoiles  brillaient 
an  ciel,  mais  le  vent  soufflait  avec  force  et  agitait  la  mer.  Sui*  le 
premier  et  le  deuxième  bastion,  des  éclairs  s'allumaient  partout 
à  ras  de  terre,  précédant  quelques  explosions  qui  ébranlaient 
l'atmosphère  et  permettaient  de  voir  des  pierres  et  des  objets 
noirs  d'une  forme  étrange  lancés  dans  les  airs;  quelque  chose 
brûlait  près  des  docks,  et  une  flamme  rouge  se  réfléchissait 
dans  l'eau;  le  pont,  couvert  de  monde,  était  éclairé  par  des  feux 
sur  la  batterie  Nicolas;  une  grande  gerbe  de  flammes  semblait 
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s'élever  au-dessus  de  l'eau  sur  la  pointe  éloignée  de  la  batterie 
Alexandre  et  illuminait  la  couche  inférieure  d'un  nuage  de  fumée 
qui  se  balançait  au-dessus;  comme  la  veillé,  les  feux  de  la  flotte 
ennemie  brillaient  ekx  loin  dans  la  mer,  calmes  et  insolents  :  les 
m&ts  de  nos  vaisseaux-  coulés  à  fond  et  s'enfonçant  lentement 
dans  les  eaux  profondes  se  dessinaient  sur  la  lueur  rouge  des 
incendies.  Sur  le  pont  du  bateau,  personne  ne  parlait;  de  temps 
à  autre,  au  milieu  du  clapotement  régulier  de  la  vague  que  fen- 
daient ses  roues  et  du  bouillonnement  de  la  vapeur  qui  s'échap- 
pait, on  entendait  s'ébrouer  les  chevaux,  dont  les  fers  frappaient 
sur  le  plancher,  on  entendait  le  capitaine  prononcer  quelques 
paroles  de  commandement,  et  aussi  les  douloureux  gémissements 
des  blessés.  Vlang,  qui  n'avait  pas  mangé  depuis  la  veille,  tira 
une  croûte  de  pain  de  sa  poche  et  y  mordit,  mais  à  la  pensée  de 
Volodia  il  éclata  en  sanglots  si  bruyants  que  les  soldats  en  fu- 
rent surpris. 

€  Tiens,  il  mange  du  pain  et  il  pleure,  notre  Vlang,  dit  Vas- 
sine. 

—  Étrange!  ajouta  l'un  d'eux. 

—  Vois  donc,  ils  ont  brûlé  nos  casernes!  poursuivit-il  en  sou- 
pirant. Combien  des  nôtres  y  sont  morts,  et  pourtant  le  Français 
s'en  est  «mparé. 

—  C'est  avec  peine  que  nous  en  sommes  sortis  vivants,  il  faut 
en  remercier  Dieu,  dit  Vassine. 

—  C'est  égal,  c'est  enrageant. 

—  Pourquoi  ça?  crois-tu  donc  qu'ils  y  mèneront  joyeuse  vie! 
Attends  un  peu,  nous  les  reprendrons.  Nous  en  perdrons  encore 
des  nôtres,  possible;  mais,  aussi  vrai  que  Dieu  est  saint,  si  Tem- 
pereur  l'ordonne,  on  les  reprendra!  Est-ce  que  tu  crois  qu'on  les 
lui  a  laissées  telles  quelles,  allons  donc  !  il  n'a  eu  que  des  mu- 
railles nues;  on  a  fait  sauter  les  retranchements!  Il  a  planté  son 
drapeau  sur  le  mamelon,  c*est  vrai!...  mais  il  ne  se  risquera  pas 
en  ville!...  Attends  un  peu,  on  ne  sera  pas  en  reste  avec  toi! 
Donne-nous  seulement  le  temps,  dit-il  en  regardant  du  côté  des 
Français. 

—  Ce  sera  ainsi,  c'est  certain  »,  dit  un  autre  avec  conviction. 
Sur  toute  la  ligne  des  bastions  de  Sébastopol,  où  pendant  des 

mois  entiers  la  vie  bouillonnait,  ardente  et  énergique,  où  pen 
dant  des  mois  la  mort  seule  relevait  les  héros  agonisant  les  uns 
après  les  autres  et  inspirant  la  terreur,  la  haine  et  enfin  l'admi- 
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ration  à  l'ennemi;  sur  ces  bastions,  dis-je,  il  n*y  avait  plus  une 
âme,  tout  y  était  niort,  farouche,  épouvantable,  mais  non  pas 
silencieux  :  car  tout  croulait  autour  avec  fracas.  Sur  la  terre 
labourée  par  une  récente  explosion  gisaient  çà  et  là  des  affûts 
brisés,  des  cadavres  russes  et  français  écrasés,  de  lourds  canons 
de  fonte  renversés  dans  le  fossé  par  une  force  effroyable,  à  moitié 
enterrés  dans  le  sol  et  pour  toujours  muets,  des  bombes,  des  bou- 
lets, des  éclats  de  poutres,  des  fossés,  des  blindes  et  encore  des 
cadavres  en  capotes  bleues  ou  grises  qui  semblaient  secoués  par 
de  suprêmes  convulsions  et  qu'éclairait  par  instants  le  feu  rouge 
des  explosions  qui  retentissaient  dans  Tair. 

Les  ennemis  voyaient  bien  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'in- 
solite dans  le  redoutable  Sébastopol,  et  ces  explosions,  ce  silence 
de  mort  sur  les  bastions  les  faisaient  trembler  :  sous  l'impression 
de  la  résistance  calme  et  ferme  de  cette  dernière  journée,  ils 
n'osaient  encore  croire  à  la  disparition  de  leur  invincible  adver- 
saire et  attendaient  avec  anxiété,  silencieux  et  immobiles,  la  fin 
de  cette  nuit  lugubre. 

L'armée  de  Sébastopol,  semblable  à  une  mer  dont  la  masse 
liquide,  agitée  et  inquiète,  se  répand  et  déborde,  avançait  lente- 
ment par  une  nuit  sombre,  en  ondulant  dans  l'obscurité  impéné- 
trable, sur  le  pont  de  la  baie,  se  dirigeant  vers  la  Sévernaïa, 
3*éloignant  de  ces  lieux  où  étaient  tombés  en  si  grand  nombre 
les  héros  qui  les  avaient  arrosés  de  leur  sang,  de  ces  lieux  dé- 
fendus pendant  onze  mois  contre  un  ennemi  deux  fois  plus  fort 
et  qu'elle  avait  reçu  l'ordre  d'abandonner  aujourd'hui  môme  sans 
combat. 

La  première  impression  causée  par  cet  ordre  du  jour  pesa 
lourdement  sur  le  cœur  de  chaque  Russe,  ensuite  la  crainte  de 
la  poursuite  fut  le  sentiment  dominant  chez  tous.  Les  soldats, 
habitués  à  combattre  sur  les  lieux  qu'ils  abandonnaient,  se  sen- 
tirent sans  défense  aussitôt  qu'ils  s'en  furent  éloignés  ;  inquiets, 
ils  se  massaient  à  l'entrée  du  pont,  soulevé  par  de  violentes  ra- 
fales. A  travers  l'encombrement  des  régiments,  des  milices,  des 
voitures,  se  poussant  les  uns  les  autres,  l'infanterie,  dont  les 
fusils  s'entre-choquaient,  et  les  officiers  porteurs  d'ordres,  se 
frayaient  avec  peine  un  chemin  ;  les  habitants  et  les  domestiques 
militaires  accompagnant  les  bagages  suppliaient  et  pleuraient 
pour  qu'on  les  laissât  passer,  pendant  que  l'artillerie,  pressée  de 
s^ea  aHer,  roulait  avec  bruit  en  descendant  vers  la  baie.  Bien 
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que  rattention  ait  distraite  par  mille  détails,  le  sentiment  de  la 
conservation  et  ie  désir  de  f air  au  plus  vite  cet  endroit  fatal 
remplissaient  Tâme  de  chacun  :  chez  le  soldat  mortellement 
blessé,  couché  parmi  cinq  cents  autres  malheureux  sur  les  dalles 
du  quai  PmJ  €é  dfflnandant  à  Dieu  la  mort,  chez  le  milicien 
épuisé  qui,  par  un  deroier  effort,  pénètre  dans  la  foule  compacte 
pour  laisser  le  cliemin  libre  à  un  officier  supérieur^  diez  le  gé- 
néral qui  commande  d'une  voix  ferme  le  passage  et  qui  retient 
les  soldats  impatients,  chez  le  matelot  égaré  dans  le  bataillon  en 
marche  et  presque  étouffé  par  la  foule  mofurante,  chez  l'officier 
blessé  porté  par  quatre  soldats  qui,  arrêtés  par  la  foule,  dépo- 
sent le  brancard  à  terre  près  de  la  baUerie  Nicolas,  chez  le  vieil 
artilleur  qui  dorant  seize  ans  n'a  pas  quitté  le  canon  que,  avec 
l'aide  de  ses  camarades  et  sur  Tordre  incompréhensible  pour  lui 
de  son  chef,  il  est  en  train  de  culbuter  tout  droit  dans  la  baie,  et 
enfin  chez  les  marins  qui  viennent  de  couler  leurs  bâtiments  et 
qui  rament  avec  vigueur  &Bk  d'éloignant  dans  leurs  chaloupes. 
Arrivé  au  bout  du  pont,  chaque  soldat,  à  peu  d'exceptions  près, 
àisiit  son  bonnet  et  se  signadt  ;  mais,  en  dehors  de  oe  sentiment, 
il  en  prouvait  un  autre,  plus  cuisant,  plus  profond,  un  senti- 
ment voisin  du  repentir,  de  la  honte,  de  la  haine«  car  c'est  avec 
ime  inexprimable  amertume  au  cœur  que  chacun  d'eux  soupirait, 
proférait  des  menaces  contre  l'ennemi  et  jetait,  en  atteignant  le 
côté  nord,  un  dernier  regard  sur  Sébastopol  abandonné. 


L.  Tolstoï. 
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Le  vieux  homme,  tout  seul  chec  lui,  sa  femme  morte,  ses  fils 
mariés  et  établis,  l'un  <laiis  im  village  de  la  Plaine,  Taotre  dans 
«n  hameau  du  Bocage,  stt}^>ortait  difficilement  ce  silence  de 
solitude  si  despotique  et  m  inquiétant  dans  les  maisons  autrefois 
bruyantes.  Jour  par  }o«r,  beirre  par  heure  presque,  il  se  sentait 
s'afibiblir,  il  se  ridait,  se  cassait,  marchait  plus  lent^onent.  Le 
paysan  tenace,  si  ardent  autrefois  au  labeua*,  si  désireux  de  gain, 
ne  pouvait  plus  travailler.  Il  lui  avait  fallu,  peu  à  peu,,  circon- 
scrire son  activité,  impossible,  aujourd'hui,  de  s'en  aller  au  loin 
dans  les  champs,  à  la  première  blaiichenr  de  l'aube,  pour  s'en 
revenir  aux  ombres  du  crépuscule.  Les  jambes  qui  se  fatiguent 
vite  et  se  dérobent  ne  peuvent  plus  longtemps  marcher,  la  main 
qui  tàtonane  ee  peut  plus  pousser  la  charrue. 

Il  avait  dû  vendre  un  pré,  xm  bout  de  champ,  -un  coin  de  bois. 
Pour  le  peu  qui  restait,  trop  distant  de  la  maison,  il  employait 
des  manœuvres,  des  hommes  qui  défridi^it,  des  femmes  qui 
récoltent.  Le^  père  Budé  ne  pouvait  plus  même  aller  surveiller 
ces  gens,  qui  se  souciaient  peu  4'abîmer  la  terre. 

L'espace  parcouru  par  ses  pas  hésitants  s'était  peu  à  peu 
rétréci.  Un  par  im,  il  avait  abandonné  les  carrés  et  les  rectangles 
de  terre,  étendus  comme  des  tapis  bruns  et  verts,  axi  versant  de 
la  molle  colline.  Son  meilleur  champ,  là-bas,  il  ne  le  reverrait 
plus.  Le  cercle  de  sa  promenade  diminuait  avec  une  retpidité 
v^)le. 
■    V<»ci  qu'il  ne  pouvait  rfus  circuler  néniblement  qu'à  travers 


Digitized  by 


Google      — 


220  LA  LECTURE 

les  allées  de  son  jardin,  un  jardin  utilitaire  de  cultivateur,  atte- 
nant à  la  maison,  tout  en  fruits  et  en  légumes.  Là,  il  s'obstinait 
«toujours  au  travail,  maniant  les  outils,  devenus  lourds  pour  ses 
mains  gourdes.  Il  faisait  encore  les  gestes  des  occupations  de 
toute  sa  vie,  il  bêchait,  plantait,  déplantait.  Mais  il  ne  pouvait 
qu'effleurer  la  terre,  devenue  impassible  et  dure.  Il  se  contenta 
bientôt  de  sarcler  les  carrés  envahis  par  les  mauvaises  herbes, 
de  fouiller  le  sol  de  ses  gros  doigts  ankylosés  pour  en  arra- 
cher les  pommes  de  terre,  de  cueillir  les  fraises,  de  ramer  les 
pois. 

A  Tautomne  suivant,  il  essayait  vainement  de  se  hausser  pour 
cueillh*  les  fruits  dans  les  arbres,  ceux  du  plein  champ^  trapus  et 
tordus,  et  ceux  de  la  muraille,  crucifiés  en  espaliers.  Il  ne  pou- 
vait pas  non  plus  se  baisser  pour  chercher  à  ras  de  terre  les 
graines  précieuses  et  les  graminées  parasites.  Un  jour,  il  tomba 
sur  les  genoux  et  les  coudes,  se  laissa  aller  sur  le  flanc,  comme 
une  bête  fatiguée,  et  ne  put  se  relever  tout  seul.  Sa  vue  baissa. 
Il  lui  fut  impossible  de  bien  observer  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  Il  dut  renoncer,  tant  ses  mains  obstinées  tremblaient,  et 
tant  ses  yeux  se  brouillaient  d'une  vapeur,  à  éplucher  ses  légumes 
et  à  faire  ses  comptes  lui-même. 

Ses  fils  enrageaient  de  voir  leur  bien,  sous  une  tutelle  si 
débile,  s'émietter  et  se  perdre.  Ils  prouvaient  à  leur  père,  clair 
comme  le  jour,  qu'on  l'exploitait,  qu'on  le  volait  en  nature  et  en 
argent.  Le  vieux  le  savait  et  soupirait.  Mais  les  deux  garçons 
habitaient  loin.  L'un  avait  épousé  une  femme  aisée  et  dirigeait 
une  ferme  à  La  Féorthe,  sous  lés  premiers  couverts  du  Bocage. 
L'autre,  besogneux,  habitant  à  Pigeole  une  basse  maison  au 
bord  de  la  route,  s'employait  à  des  travaux  de  journalier,  culti- 
vateur, bûcheron,  éleveur  de  volailles.  Il  était  encombré  d'en- 
fants et  avait  du  mal  à  vivre.  Ces  deux  frères  se  surveillaient, 
en  ce  qui  concernait  le  père.  Ils  n  allaient  le  voir  que  le  dimanche, 
l'un,  faraud,  à  l'aise  dans  son  drap  et  ses  gros  souliers,  des 
anneaux  d'or  reluisant  aux  oreilles;  l'autre,  se  tenant  coi,  en 
sabots,  le  nez  baissé,  les  mains  sous  sa  blouse  bleue.  Tous  deux 
marchaient  de  long  en  large,  inspectaient,  désapprouvaient, 
méprisaient. 

Ils  conseillaient  l'abandon,  la  vente,  en  paroles  tantôt  traî- 
nantes et  évasives,  tantôt  dures  et  précises.  Ou  bien,  ils  arron- 
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dissaient  des  dos  colères,  avaient  des  haussements  d'épaules, 
gardaient  de  longs  silences  accusateurs. 

Le  père  Budé  finit  par  se  rendre  à  Tévidence.  Il  fit  ce  que 
font  beaucoup  de  vieux  paysans,  il  consentit  à  la  vente  et  au 
partage. 

Les  formalités  furent  rigoureusement  accomplies.  Les  deux 
fils  étaient  bien  aussi  renseignés  et  méticuleux  que  le  notaire 
chargé  de  dresser  l'acte.  La  maison  et  les  lopins  de  terre  furent 
mis  aux  enchères;  convertis  en  argent,  des  parts  exactes  furent 
allouées  aux  héritiers  en  avance.  Les  deux  hommes  empochèrent 
les  quelques  billets  bleus  et  les  quelques  pistoles  qui  leur  étaient 
adjugés,  à  charge  de  loger,  de  vêtir  et  de  nourrir  leur  père  jus- 
qu'à la  fin  de  ses  jours. 

C'était,  eh  somme,  chose  facile.  A  la  ferme  de  La  Féorthe,  il 
fut  possible  d'installer  un  lit  dans  la  pièce  commune.  Dans  la 
maison  de  Pigeole,  une  couchette  fut  placée  sous  l'escalier  qui 
conduisait  à  la  soupente.  Le  vêtement  était  tout  ti*ouvé.  Le  père 
était  sorti  de  sa  maison  vendue,  habillé  pour  longtemps,  pour 
toujours,  même.  Les  ménagères  se  chargeraient  de  repi^iser,  de 
rapiécer,  de  tricoter,  de  faire  durer  le  gilet  de  laine  et  la  blouse 
de  toile.  Les  vieux,  ça  use  peu.  Et  celui-ci  mangeait  peu  aussi. 
Depuis  qu'il  avait  quitté  son  chaume  et  son  jardin  de  légumes,  il 
était  indifférent  et  atone.  Il  accepta  les  conditions  d'un  signe 
de  tête.  Il  fut  convenu  qu'il  habiterait  à  tour  de  rôle  chez  cha- 
cun de  ses  deux  enfants,  un  mois  chez  l'un,  un  mois  chez  l'autre. 

Chez  celui-ci  ou  chez  celui-là,  ici  ou  là,  ou  ailleurs,  qu'importe? 
Il  n'avait  qu'à  se  laisser  déplacer,  sans  souci  d'amasser  et  de 
prévoir  le  lendemcdn.  C'était  au  tour  des  jeunes.  Il  n'avait  plus 
rien  à  lui. 

Si  fait,  pourtant.  La  coutume  pour  lui,  comme  pour  les  autres 
dans  sa  situation,  fut  rigoureusement  observée.  Quand  tout  fut 
dispersé,  lors  de  la  vente  aux  enchères  publiques,  les  meubles, 
les  ustensiles  de  cuisine,  les  vêtements  de  la  défunte,  les  outils, 
tout,  jusqu'au  chandelier  de  fer  et  jusqu'à  la  boîte  à  sel,  un  seul 
objet  fut  excepté  de  cette  dispersion.  Un  drap  de  lit  fut  soigneu- 
sement mis  de  côté,  et  le  vieux  s'en  alla,  appuyé  sur  sa  canne  et 
emportant  la  pièce  de  toile  pliée  sur  son  bras.  C'est  le  linceul 
des  vieux  qui  est  ainsi  réservé,  la  betTie,  comme  il  est  dit  en  ce  ^ 
pays  de  Vendée,  le  pavillon  suprême  des  appels  de  secours  et 
des  mianifestations  de  deuil. 
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Cette  berne  fat  cousue  dans  mt  lambeftOL  d'étoffé  pour  qu'on 
n*eût  pas  à  la  laver  trop  soaTent,  et  placée  an  ehevet  du  vieux 
Bodé.  Quand  il  s'en  ts^  aa  bout  d'«n  mois^  de  chez  l'un  de  ses 
fils,  pour  s'en  aller  passer  on  mets  ches  Fautrey  il  emporte  avec 
lui  son  linceul. 

Le  sons-sekig  pmé  passé  entre  les  deux  fils  et  qui  règle  la 
manière  dont  chscHn  d^eux  cbit  participer  à  Tentr^ien  du  père, 
ee  sons-seing  privé  est  rigoureneemeftt  observé. 

C'est  pooctnel  et  îziexorable.  Toos  les  mtàa^  le  père  change  de 
fils.  To«t  a  été  pcévn^  la  f^çon  de  précéder  au.  transport,  la 
msBÊère  de  régUr  le  temps^  Fheatre  et  kt  noÂnste  de  l'arrivée  et 
du  déport*  Le  père  Budé  ne  doit  passer  de  chez  l'un  chez  Tautre 
c  qu'à  la  tombée  de  la  nuit  >.  Pas  à  midi  oa  à  deux  heures.  Non^ 
k  soir. 

Qu'il  fasse  irotd  aa  duad^  le  bonhomme  ne  voyagera  pas 
ntreoaent. 

Et  cela,  tantôt  dans  une  duurrette  traînée^  par  un  tee  quand 
c^est  le  frère  riche  qvd  l'amène  à  Pigeote,  tantôt  traînée  par  un 
dieval  quand  le  frère  pauvre  l'expédie  à  La  Féorthe.  Le  fils 
riche  a  acheté  une  carriole  que  traîne  un  petit  àœ  noir,  mais  il 
ne  se  dérangera  pas  pour  venir  ebercher  son  p^e.  L'autre,, 
quand  vioadrâ  son  tour,  devra  payer  la  location  d'un  chevaL 

Le  vieux  laissa  faire,  prend  le  temps  comme  il  vient.  U  arrive 
et  il  s'en  retoumey  portant  sa  berne.  Il  reste  où  on  le  place, 
ri^arde  les  gens  virer^  s<vtir,  rentrer,  manger  leur  soupe,  répond 
anx  questions,  aeceple  les  après-midi  de  solitude,  se  condie 
aussitôt  apvès  k  rqpas  du  soir. 

A  la.  ferme  de  La  Féorthe,  il  est  asâs  au  coin  de  la  cheminée, 
quand  il  pleut  et  qu'il  gèle  au  dehors.  U  regarde  fumer  les  brin- 
dilles de  bois  et  Tàtre  s'engrisaiUer  de  cendres  et  s'éclairer  des  /^ 
étincelles  roses*  des  tisons.  Au  beau  temps,  il  est  assis  sur  un 
bcmc,  contre  la  porte,  et  de  ses  yeux  bku  p&le  il  voit  les  ponf- 
miers  fi^u^ir,  les  fleurs  tomber  sous  k  vent,  les  chats  monter  à 
réchelle  du  gr^iier.  Il  est  de  plus  en  pins  vieux,  il  n'est  pas  mal- 
traité, il  n'a  l'air  ni  heureux  ni  malheureux,  mais  il  lève  parfois 
très  vite  un  edl  inrtif,  pour  rentrer  dans  son  aoathie;  il  semble 
attendre  patiemment  quelque  chose. 

A  Pigeole^  ks  journées  sont  plus  longues  et  la  faction  silen- 
cieuse du  vieillard  est  plus   monotone.    La  maison  est  sans 
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jaffâin,  enaesrée  entre  deux  antrea  habitations^  «ai  long  du  village 
édieloimé  sat  la  grande  romàt.  Plis  de  vi^ie  vierge  ni  de  roses 
montantes  à  la  porte.  Oa  instalfe  buanement  le  père  Budé, 
assis  sur  une  cfaaise>  aa  dehcHS^  le  de»  tevraé  à  la  roote,  le 
visage  oonifere  on  xnar. 

B  ne  pevà  ae  cBstiaîgtf  des  passants»  des  bestiaux  qui  s'en  vont 
en  troupes,  harodâs  par  ks  ehîens  noûra,  des  maisons  d'en  face. 
n  n'a  devant  lui  foe  la  mnratUs  effritée^  pULtreuse»  verdie  de 
mousse.  II  ta  r^acde  fixesuut  coonne  si  ses  yeux  se  perdaient 
dans  utt  espace  sans  bornes.  B  jr  revek»  en  souveniis  vagœa^  sa 
kmte  vk^  de  pajnnui.  A  mesmv  qw  le»  baires  dédi&eBty  <|Qand 
les  arbres  du  dos  de  Tautre  cûté  du  cbemia  se  peucfaeni  et  sa 
relèvent  sous  la  brise,  des  ondMres  passent  sor  ce  mur  rigide,  et 
ce  sont  osoune  les  défasÉsqui  apparaisBent,  les  anciens  du  vkux, 
sa  femme,  et  tous  les  évéaeinents  à  jamais  écoulés  de  sa  vie 
mécfiocre,  les  jeurs  et  les  joodn  de  travail,  ^pi^ues  brusques 
émotioBS  vite  endkomies^  de  rares  fôtesw». 

C'est  mn  incoasdeat  philosophe^  ee  bonbomme.  A  force  de 
regarder  et  de  transporter  sa  berBe,^  4  force  d'entendre  parler 
de  sa  naort  ooamie  d'une  chose  proche  et  naturelle,  par  les  âls,, 
par  les  bras^  par  les  «niants,,  par  eeax  qui  passent  et  qui  s'ar- 
rêtent, il  ne  parle  plus  que  de  cela,,  lui  aussi,  quand  il  ouvre  la 
boucha  pour  répondre.  U  a  annoncé  plusieurs  fois,  d'une  voix 
devenue  mince  et  lointaine,  c  qu'il  était  sur  son  bout,  qu'à 
son  âge  on  n'avait  comme  qui  dirait  plus  de  force,  mais  qu'il  n'y 
avait  rien  à  Sadre,  puisque  tout  le  monde  devait  y  passer  ».  Sur 
ce,  sa  bru  a  déclaré  que,  pour  sûr,  elle  n'avait  «  jamais  vu  une 
vieillesse  pareille  »,  qu'il  «  ne  pouvait  plus  se  bouger  »,  et,  se 
tournant  vers  moi,  à  demi-voix  : 

—  Enfin,  c'est  pas  pour  dire,  mais  ce  sera  une  belle  des- 
truction. 

Le  vieux  se  croit  seul,  maintenant.  Je  suis  resté  adossé  contre 
la  porte,  je  le  regarde,  il  est  plus  vieux,  plus  cassé,  plus  immo- 
bile  et  plus  anéanti  que  jamais.  Il  se  penche  davantage  vers  la 
terre,  comme  s'il  voulait  y  entrer,  s'y  enfouir  pour  toujours. 
Mais  ses  yeux,  levés,  regardent  le  mur,  ses  mains  tressaillent, 
et  il  dit,  avec  lenteur,  cette  phrase,  en  son  patois  vendéen  : 

«  Ho-l-est  une  pauvre  affaire  d'attendre  sa  chair  à  pourrir!  » 

C'est  une  pauvre  affaire  d'attendre  sa  chair  à  pourrir.  Oui, 
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bonnomme,  et  rhumanité  ne  fait  que  cela,  qu'elle  s'agite  dans 
les  villes,  qu'elle  peine  dans  les  campagnes,  qu'elle  passe  sur 
les  routes,  allant  au  hasard,  ou  qu'elle  reste  immobile  devant 
un  mur.  Le  père  Budé  continue  à  le  regarder,  ce  mur.  Tout  à 
l'heure,  il  rentrera,  il  regagnera  sa  niche  sous  l'échelle,  appuiera 
sa  tête  sur  sa  berne,  dira  son  chapelet.  Il  attend  qu'on  vienne  le 
chercher,  il  se  courbe  davantage  sous  la  brise  qui  fraîchit,  il 
est  tout  environné  des  lueurs  dernières  du  soleil  qui  s'en  va,  La 
route,  le  mur,  les  maisons,  les  arbres  sont  tout  roses  et  tout  en 
or.  Le  ciel  déploie  ses  douces  nuées  du  soir,  longues,  souples, 
tissées  de  soie,«et  qui  vont  s'effilant  et  se  perdant  parmi  les 
vapeurs  et  les  splendeurs,  de  l'orient  voilé  de  deuil  jusqu'à  l'occi- 
dent tragique,  éclatant  de  lumière  et  rouge  de  sang. 

Le  vieux  paysan  est  définitivement  tombé  dans  la  somnolence 
des  fins  de  journées  et  des  fins  de  vies.  Il  a  prononcé  sans  efforts 
comme  une  conclusion  d'amertume  de  l'existence  incompréhen- 
sible, une  phrase  que  lui  auraient  enviée  Shakespeare  pour  ses 
drames  frissonnants,  et  le  Bossuet  des  sermons,  qui  ouvre  les 
tombeaux,  qui  scrute  la  vie,  qui  célèbre  la  mort  en  une  éloquence 
somptueuse  et  funèbre.  Le  vieux  Budé  ne  sait  pas  qu'il  a  dit  un 
mot  définitif,  qui  passe  sur  toutes  choses  comme  un  arrêt,  qui 
devrait  changer  le  silence  en  stupeur  et  épouvanter  les  cam- 
pagnes  :  c  C'est  une  pauvre  affaire,  d'attendre  sa  chair  ft 
pourrir!  » 

Gustave  Geffroy. 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Decaux. 
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Quand  la  compagnie  des  chemins  de  fer  de  TOuest  fut  autori- 
sée, en  1845,  à  soumettre  à  l'Administration  le  projet  de  tracé 
d'un  embranchement  de  Beuzeville  à  Fécamp  sur  la  ligne  du 
Havre,  M.  André  Lacombe,  ingénieur  ordinaire  des  ponts  et 
chaussées,  fut  chargé  d'aller  faire  sur  le  terrain  les  études  pré- 
paratoires. U  s'établit  d'abord  à  Beuzeville  et  y  termina  la  pre- 
mière partie  de  son  travail  qui  s'arrêtait  au  village  des  Ifs.  Cela 
fait,  vers  le  milieu  du  mois  de  mai,  il  transporta  son  quartier  gé- 
néral à  Fécamp,  tête  de  ligne  de  sa  deuxième  section.  Tous  les 
matins,  à  six  heures,  il  se  mettait  en  campagne,  suivi  de  son  aide 
de  camp,  M.  Germain,  géomètre  du  cadastre  de  France  et  décoré 
de  Juillet,  qui  l'assistait  dans  ses  opérations.  Tous  deux  reve- 
naient à  Fécamp  à  cinq  heures  et  prenaient  place  à  la  table 
coïnmune  de  l'hôtel  des  Bains. 

Il  y  avait  là  une  quarantaine  de  dîneurs,  et  la  question  du 
chemin  de  fer  était  naturellement  le  thème  invariable  de  la  con- 
versation. L'ingénieur,  qui  était  homme  du  monde  et  homme 
d'esprit,  avait  pris  le  sage  parti  de  se  renfermer  dans  un  silence 
absolu.  Germain  faisait  également  le  muet,  et  les  malheureux 
convives  s'épuisaient  en  interrogations  inutiles. 

Cependant,  un  soir,  André  dut  lui-même  aborder  le  terrible 
sujet  pour  obtenir  certains  renseignements  qui  lui  étaient  indis- 
pensables. Il  s'éloignait  chaque  jour  davantage  de  Fécamp  e^ 
reculait  la  limite  de  ses  opérations  ;  le  matin,  il  avait  été  arrêté 
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par  un  grand  mur  en  bon  état  qui  indiquait  une  propriété  très 
considérable.  Il  avait  pu  reconnaître  immédiatement  que  la  voie 
ferrée  devait  la  traverser  en  faisant  brèche  au  milieu  de  la  clô- 
ture. Mais,  avant  de  pénétrer  dans  le  parc,  armé  des  droits  que 
lui  donnait  son  caractère  public,  il  désirait  savoir  quel  était  le 
propriétaire  et  à  quel  homme  il  allait  avoir  affaire.  Ce  devait  être 
un  personnage  important,  car  le  domaine  avait  une  apparence 
somptueuse,  et  André  ne  voulait  pas  s'engager  à  l'aventure  dans 
une  question  où  toutes  les  difficultés  de  sa  mission  allaient  vrai- 
semblablement se  trouver  réunies. 

Vers  la  fin  du  dîner,  au  milieu  d'une  discussion  politique  qui 
échauffait  tous  les  hommes  d'État  de  la  table  d'hôte,  André  pro- 
fita d'un  instant  de  silence  pour  jeter  négligemment  la  phrase 
suivante  : 

—  A  qui  donc  appartient  cette  grande  propriété  dont  il  faut 
contourner  le  mur  de  clôture  avant  d'arriver  aux  Ifs  ? 

Dix  voix  répondirent  en  choeur  : 

—  A  M.  le  marquis  de  Valmenîerl 

Puis  les  questions  partirent  comme  des  fusées:  Traversez- 
vous  la  propriété  ?  —  Passez- vous  au  milieu  ?  —  Suivez-vous  le 
mur  de  droite  ?  —  Côtoyez- vous  le  mur  de  gauche?  —  Établissez- 
vou^une  station  aux  Ifs?...  etc.,  etc. 

André  attendit  que  le  silence  fût  rétabli,  rassembla  tout  son 
courage  et  hasarda  une  seconde  phrase  : 

—  M.  de  Valmenier  est-il  depuis  longtemps  dans  le  pays  ? 
Ce  fut  pendant  deux  ou  trois  minutes  un  effroyable  charivari 

dans  lequel  se  perdirent  vingt  réponses,  mais  bientôt  une  voix, 
qui  avait  du  reste  dans  le  pays  une  réputation  légitime  de  vigueur 
et  de  sonorité,  parvint  à  dominer  le  tumulte.  Voici  comment  s'ex- 
prima M.  ***,  doyen  des  huissiers  de  Fécamp  : 

«  —  Lies  Valmenier  sont  depuis  sept  cents  ans  dans  le  dépar- 
f  tement.  Le  marquis  actuel  a  deux  cent  soixante  mille  livres  de 
«  rentes  en  terres.  Il  ne  dépense  que  la  moitié  de  son  revenu, 
«  mais  il  ne  fait  pas  d'économies.  Jamais  une  action  mobilière 
1  n'est  entrée  dans  son  portefeuille.  Il  remet  à  sa  fille,  à  la  fin 
«  de  chaque  année,  la  somme  toujours  très  considérable  qui 
«  reste  dans  son  secrétaire,  et  W^*  Marguerite  de  Valmenier  gas- 
«  pille  en  aumônes  et  en  charités  des  capitaux  qui  auraient  pu 
«  être  utilement  consacrés  à  l'encouragement  du  commerce  et  de 
c  l'industrie  dans  le  canton,  u 
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Un  murmtire  flatteur  accueillit  ces  paroles.  L'orateur  sourit  et 
continua  : 

€  —  M.  de  Valmenier  ne  vient  jamais  à  Fécamp.  Il  n'a  pas 
«  intenté  un  seul  procès  depuiç  dix-sept  ans  que  j'exerce  dans 
«  cette  ville,  et,  quand  il  est  cité  au  tribunal  de  simple  police 
t  pour  quelque  contravention  commise  par  un  de  ses  nombreux 
c  fermiers,  voituriers  ou  domestiques,  il  se  laisse  condanmer  par 
t  défaut.  Il  n'appelle  pas  du  jugement  et  son  intendant  paye 

•  l'amende.  Ni  mes  confrères,  ni  moi,  monsieur,  n'avons  eu 
«  occasion  d'instrumenter  pour  lui.  Il  a  un  aumônier  qui  dit  la 
c  messe  dans  la  chapelle  du  château.  Il  a  un  fils  de  vingt-six  ans 
«  quf,  lui,  vient  quelquefois  à  Fécamp  pour  renouveler  ses  pro- 
t  visions  de  plomb  et  de  poudre,  si  bien  qu'une  seule  branche  de 
t  conunerce  profite,  et  faiblement  encore,  de  la  résidence  des 

•  Valmenier  dans  le  canton.  Il  a  une  fille  qui  court  le  pays,  à 
t  cheval,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Un  gros  propriétaire 
t  des  environs  a  conmiis  la  sottise  de  la  rechercher  en  mariage  ; 

•  elle  a  refusé  de  le  recevoir,  déclarant  qu'elle  n'épouserait  ja- 
t  mais  un  homme  qui  la  demandait  pour  femme  sans  la  connaî- 
€  tre  et  qui  ne  la  désirait  que  pour  son  nom  et  pour  sa  fortune. 
€  Cette  demoiselle  a  vingt  ans  ;  on  vous  dira  qu'elle  est  jolie  ; 
t  moi,  je  n'aime  pas  les  blondes.  Le  marquis  n'a  pas  augmenté 
€  le  chiffre  de  ses  baux  depuis  son  entrée  en  possession  qui  eut 
t  lieu  en  1828,  et  tous  les  fermiers  du  pays  qui  ne  dépendent  pas 
c  de  lui  vous  diront  à  quel  point  l'agriculture  souffre  de  cette 
c  déplorable  condescendance.  Il  abuse  en  effet  de  sa  modération 
c  pour  interdire  à  ses  tenanciers  la  moindre  augmentation  dans 
t  leur  prix  de  vente.  Je  ne  change  pas  mes  conditions,  leur  dit- 
«  il,  ne  changez  pas  les  vôtres.  Aussi,  tandis  qu'à  deux  ou  trois 
«  lieues  d'ici  tous  les  gens  de  campagne  peuvent,  par  des  éléva- 
f  tiens  de  tarif  considérables,  accroître  la  somme  des  capitaux 
«  mis  en  circulation,  une  concurrence  vraiment  déloyale  existe 
t  à  notre  porte  et  maintient  les  mercuriales  de  nos  marchés  à 
«  un  niveau  presque  invariable.  M.  de  Valmenier  est  électeur  et 
t  éligible,  et  ne  paraît  jamais  aux  assemblées.  Il  ne  sait  ni  sou- 
t  tenir  le  gouvernement,  ni  même  être  de  l'opposition.  Vous 
»  pouvez  être  convaincu,  monsieur,  que  je  ne  suis  que  l'écho  de 
€  t'opinion  publique  en  vous  déclarant  que  l'usage  que  M.  de 
«  Valmeniet^  fait  de  sa  grande  fortune  est  une  véritable  calamité 
«  pour  le  canton.  Si  M.  le  maire  de  Fécamp,  qui  n'a  jamais  été 
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t  invité  au  château,  avait  quelque  énergie  et  quelque  dignité,  il 
«  appellerait  l'attention  de  M.  le  sous-préfet  et  celle  du  gouver- 
€  nement  tout  entier  sur  une  situation  qui  compromet  nos  intérêts 
€  les  plus  chers.  » 

Un  nouveau  murmure  approbateur  accueillit  la  lin  de  ce  dis* 
cours.  Chacun  pensa  qu'il  n'y  avait  rien  à  ajouter  à  une  impro- 
visation aussi  chaleureuse.  Le  dîner  était  terminé,  on  se  leva  et 
on  se  sépara. 

Ainsi,  l'opinion  des  convives  de  l'hôtel  des  Bains  était  una- 
nime; mais  le  même  soir,  à  dix  heures,  quand  André  monta 
dans  sa  chambre,  une  petite  servante  qui  l'éclairait  lui  dit  bien 
timidement  : 

* —  Je  servais  à  table  tout  à  l'heure,  monsieur,  et  j'ai  entendu  le 
nom  de  M.  de  Valmenier.  Je  n'ai  pas  bien  compris  ce  que 
M.  X***  vous  disait,  car  il  a  employé  des  mots  que  je  ne  connais- 
sais pas,  mais  je  peux  vous  dire  que  M.  le  marquis  est  un  bien 
brave  homme  et  que  sa  fille  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le 
pays.  Mon  frère,  qui  est  journalier  dans  une  des  fermes  du  châ- 
teau, a  pris  un  mauvais  numéro  au  dernier  tirage  et  serait  soldat 
si  M.  le  marquis  n'avait  pas  donné  huit  cents  francs,  huit  cents 
francs  d'argent  comptant,  pour  son  remplacement.  Quant  à  la 
demoiselle,  en  apprenant,  il  n'y  a  pas  quinze  jours,  que  ma  mère, 
qui  est  très  vieille,  était  gravement  malade,  elle  a  fait  deux  lieues 
pour  aller  la  voir  et  pour  lui  porter  de  l'argent.  Je  vous  demande 
pardon,  monsieur,  d'avoir  pris  la  liberté  de  vous  parler  sans  êtro 
questionnée,  mais,  voyez-vous,  il  m'a  semblé  qu'on  a  dit  devant 
vous  du  mal  du  marquis  et  de  sa  fille,  et  ça  m'a  fait  un  si  drôlo 
d'effet  que  je  me  sens  comme  forcée  d'en  dire  du  bien  mainte* 
nant. 


II 


Le  lendemain,  quand  André  entra  dans  l'antichambre  du  châ- 
teau de  Valmenier,  voici  quelle  était  son  opinion  sur  le  marquis  : 
un  original,  un  maniaque,  mais  le  plus  honnête  homme  du  monde. 
Il  ne  se  trompait  pas. 

Il  remit  sa  carte  à  un  valet  de  pied  qui  la  prit  et  la  plaça  sous 
les  yeux  de  M.  de  Valmenier. 

—  André  Lacombe,  ingénieur  ordinaire  des  ponts  et  chaussées. 
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fit  celui-ci  en  la  regardant.  Que  me  veut  ce  monsieur?  Comment 
est-il  fait? 

—  C'est  un  jeune  homme  qui  a  très  bon  air,  monsieur  le  mar- 
quis. 

—  Un  ingénieur  !  Je  me  suis  laissé  dire  que  ces  gens-là  étaient 
tous  perdus  dans  les  rêveries.  Celui-ci  vient  m'offrir  quelque  in- 
vention de  sa  façon,  une  charrue  à  vapeur  ou  un  moulin  atmos- 
phérique. Recevons-le  cependant. 

Et  s'adressant  au  valet  de  pied  : 

—  Faites  entrer,  dit-il. 

André  fut  introduit.  M.  de  Valmenier  le  fit  asseoir  et  l'invita 
à  s'expliquer. 

—  Monsieur,  dit  André,  je  suis  chargé  de  l'étude  du  tracé  du 
chemin  de  fer  projeté  de  Beuzeville  à  Fécamp,  et  je  viens  vous 
demander  l'autorisation  d'opérer  dans  votre  parc. 

—  Vraiment,  monsieur,  c'est  bien  là  l'objet  de  votre  visite  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  le  regrette,  car  j'aurais  désiré  vous  bien  accueillir,  et  je 
vais  me  trouver  dans  la  nécessité  de  vous  renvoyer  avec  un  refus. 
Je  ne  suis  que  médiocrement  partisan  des  chemins  de  fer,  mon- 
sieur. Cette  invention  m'a  toujours  paru  plus  ingénieuse  qu'utile  ; 
pour  moi,  elle  a  réalisé  un  progrès  dans  l'art  de  la  mécanique  et 
rien  de  plus.  Aussi,  n'ai-je  aucun  penchant  à  favoriser  le  déve- 
loppement, de  ces  voies  de  communication  qui  tendent  à  créer 
entre  les  villes  et  les  campagnes  des  relations  déplorables  au 
point  de  vue  moral  et  politique.  Je  suis  donc  obligé,  monsieur, 
de  vous  dire  en  toute  sincérité  que  je  condamne  votre  entreprise 
et  que  je  ne  ferai  certainement  rien  pour  la  seconder. 

—  Je  me  suis  mal  expliqué,  monsieur  le  marquis,  et  vous 
m'obligez  à  vous  tenir  un  langage  plus  précis.  Ce  n'est  pas  une 
faveur  que  je  réclame,  c'est  un  droit  que  j'invoque. 

—  Un  droit  !  Le  droit  de  pénétrer  chez  moi  ? 

—  La  loi  me  le  donne  dans  l'intérêt  de  la  mission  que  je  rem- 
plis. 

—  La  loi  ?  Quelle  loi  ?  Je  ne  la  connais  pas,  votre  loi  ! 

—  Vous  la  connaissez  malgré  vous,  nul  n'est  censé  l'ignorer. 

—  Eh  bien,  je  l'ignore,  moi,  et  je  m'en  fais  gloire. 

— •  S'il  en  est  ainsi,  je  me  verrai  forcé  d'opérer  sans  votre  con- 
sentement, répliqua  André  qui  sentait  la  patience  lui  échapper. 
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—  Sans  mon  consentement,  cela  est  impossible.  Mais  où  est- 
elle,  votre  loi,  je  consens  à  la  voir,  montrez-la  moi  ! 

—  Elle  est  dans  le  code,  et  si  vous  en  aviez  un  dans  votre  bi- 
bliothèque, vous  pourriez  vous-même... 

—  Un  code  !  le  code  de  vos  nouvelles  lois,  n'est-ce  pas  ?  Non, 
monsieur,  je  n'ai  pas  ce  livre.  Je  le  connais  cependant,  et  voici 
comment.  Des  gens,  assurément  mal  intentionnés,  Tavaient  mis, 
à  Paris,  entre  les  mains  de  mon  fils,  qui,  un  jour,  Ta  apporté  à 
Valmenier.  En  parcourant  ce  volume,  j'aipum'assurer  qu'il  était 
impossible  de  le  laisser  sans  péril  à  la  disposition  d'un  jeune 
homme.  Je  l'ai  pris  et  je  l'ai  brûlé. 

—  Alors,  monsieur  le  marquis,  notre  discussion  ne  finira  pas. 

-^  Si,  monsieur,  car  je  ne  prétends  pas  persister  dans  une  ré- 
sistance peut-être  illégale.  Je  sais  que  le  régime  de  mon  pays  a 
changé  et  que  je  dois  bon  gré  mal  gré  me  soumettre  à  ses  dis- 
positions nouvelles.  Je  pense  seulement  que  vous  avez  à  produire 
certaines  pièces  établissant  ce  droit  nouveau  que  j'ignorais.  Je 
vous  prie  de  me  les  communiquer. 

—  Rien  de  plus  facile,  monsieur  le  marquis  ;  voici  la  copie  de 
la  lettre  du  ministre  des  travaux  publics  qui  autorise  les  études 
et  invite  M.  le  préfet  du  département  à  prendre  un  arrêté  pour 
me  donner  le  droit  d'opérer  dans  les  propriétés  particulières, 
sous  toutes  réserves  des  indemnités  qui  pourraient  être  dues  pour 
dégâts  ou  dommages.  Voici  l'ampliation  de  l'arrêté  du  préfet. 

—  Allons,  j'avais  tort,  dit  le  marquis  en  examinant  ces  pièces. 
La  loi  est  pour  vous.  Opérez,  monsieur,  opérez  !  Mais  auparavant 
je  tiens  à  vous  faire  bien  connaître  quel  est  ce  domaine  que  vous 
envahissez  aujourd'hui.  En  traversant  mes  propriétés,  votre  che- 
min de  fer  détruira  l'œuvre  de  quatre  règnes  glorieux.  Je  m'ex- 
plique plus  clairement.  Vous  n'ignorçz  pas  que  Louis  le  Gros,  en 
l'an  de  grâce  1112,  dut  écraser  une  coalition  d'indignes  suzerains 
qui  avaient  secoué  le  joug  de  l'autorité  royale.  Mon  ancêtre, 
Raoul,  sire  de  Valmenier,  resta  fidèle  à  son  souverain  légitime 
et  combattit  bravement  à  ses  côtés.  Un  rebelle,  le  baron  de  Beau- 
jolais, succomba  dans  la  lutte  :  ses  biens  furent  confisqués  et  for- 
mèrent la  première  baronnie  de  Valmenier.  Elle  s'agrandit, 
en  1465,  par  la  libéralité  de  Louis  XI,  qui,  après  la  bataille  de 
Montlhéry,  abandonna  à  mon  ancêtre  Robert,  baron  de  Valme- 
nier, la  vicomte  du  seigneur  de  La  Marche,  qui  perdit  son  do- 
maine pour  avoir  trempé  dans  la  ligue  du  Bien  Public.  En  1574, 
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Henri  III,  guerroyant  contre  les  protestants,  fit  passer  des  mains 
d*un  protestant  en  celles  de  mon  ancêtre,  Hugues  de  Valmenier 
le  comté  de  La  Briche.  Louis  XIV,  bon  catholique,  le  grand 
LfOuis  XIV  a  droitégalement  à  notre  reconnaissance.  En  1685,  la 
révocation  de  Tédit  de  Nantes  chassait  de  France  le  huguenot 
Rodolphe,  marquis  de  Métré.  Il  sollicita  vainement  la  faveur  de 
disposer  de  sa  terre  ;  elle  fut  octroyée  à  mon  ancêtre  Gaspard  de 
Valmenier,  qui  prit  alors  le  titre  de  marquis  que  je  porte  encore 
dignement  aujourd'hui,  après  deux  siècles  écoulés.  C'est  ainsi 
que  nous  étions  traités,  monsieur,  quand  il  y  avait  en  France  un 
gouvernement  et  des  lois.  Je  poursuis.  Il  survint,  ^ers  1790,  je 
crois,  un  désordre  dans  l'État  qui  conduisit  à  Coblence  tous  les 
bons  gentilshommes.  Mon  père  émigra  ;  j'avais  quatre  ans  :  je  le 
suivis.  En  1814,  notre  maître  bien-aimé,  Louis  dix-huitième  du 
nom,  nous  rétablit  dans  l'intégrité  de  pos  droits.  Mon  père  (que 
Dieu  garde  son  âme  !  )  mourut  en  1820  et  je  devins  marquis  de 
Valmenier.  Depuis,  bien  que  la  société  ait  été  de  nouveau  trou- 
blée, il  est  un  grand  morceau  de  belles  et  bonnes  ter^  qui  ne 
reconnaissent  pas  d'autre  maître  que  moi.  Ce  sont  ces  prairies, 
ces  arbres  et  ces  blés  qui  entourent  le  château  où  voujs  avez 
l'honneur  d'être  reçu  en  ce  moment,  monsieur.  J'avoue  que  je 
n'attendais  pas  l'affront  qui  m'est  fait  aujourd'hui.  Malgré  l'in- 
certitude des  temps,  je  me  croyais  ici  chez  moi.  Vous  me  tirez  de 
cette  erreur  ;  vous  me  dites  que  vous  venez  accomplir  un  devoir, 
je  Veux  bien  vous  croire  ;  je  cède.  Disposez  de  ma  maison,  de  ma 
terre  et  de  mes  gens  puisque  M.  le  ministre  et  M.  le  préfet  l'or- 
donnent, et  puisque  le  salut  public  est  intéressé  à  cette  violation 
de  ma  propriété.  Je  vais  prévenir  mon  intendant  qu'il  ait  à  rece- 
voir vos  ordres. 

Le  marquis  sonna.  André  jugea  que  toute  discussion  était  inu* 
tile  et  attendit.  Un  valet  de  pied  introduisit  un  personnage  en 
habit  noir  et  en  cravate  blanche  qui  représentait  admirablement 
le  vieux  serviteur  de  la  haute  comédie. 

—  Monsieur  Bernard,  lui  dit  le  marquis,  monsieur  est  ingé- 
nieur civil.  Vous  lui  obéirez  comme  à  moi-m^e.  Vous  le  promè- 
nerez dans  toutes  les  allées  du  parc  et  vous  lui  ouvrirez  toutes 
les  portes  du  château.  Vous  reconnaîtrez,  monsieur,  ajouta-t-il 
en  s'adressant  à  André,  qu'il  serait  difficile  de  prendre  la  chose 
de  meilleure  grâce. 

André  s'inclina.  Le  marquis  salua  et  se  retira.  En  passant  dans 
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le  salon  voisin,  il  trouva  Marguerite  debout  près  de  la  porte.  Il 
était  tellement  agité  qu'elle  put  lui  dissimuler  son  troulDle.  Elle 
avait  écouté  et  entendu. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  le  marquis,  tu  feras  bien  de  rentrer 
dans  ton  appartement.  Le  parc  et  le  château  sont  livrés  à  un 
inconnu  qui  vient  prendre  des  mesures  et  faire  des  calculs  au 
nom  de  la  loi.  Quant  à  moi,  je  quitte  la  place  et  je  sors  jusqu'au 
dîner. 

Cela  dit,  il  embrassa  sa  ûUe,  demanda  un  cheval  et  s'en  alla, 
droit  en  selle  et  ferme  sur  ses  étriers,  malgré  ses  soixante-dix 
ans,  trotter  à  l'ombre,  en  forêt,  tout  en  gémissant  sur  la  situation 
déplorable  de  son  pays. 

III 

Une  heure  après,  André,  assisté  de  son  géomètre,  mesurait  la 
pente  d'une  des  allées  du  parc,  lorsqu'une  robe  blanche  sortant 
des  arbres  s'approcha  de  lui.  C'était  M"*  Marguerite  de  Val- 
menier. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  André,  je  désirerais  vous  parler,  à  vous 
seul. 

—  Diable,  pensa-t-il,  c'est  probablement  la  fille  du  seigneur 
de  ce  château  !  Que  peut-elle  me  vouloir  ?  Va-t-elle  aussi  nier  la 
révolution  française  et  s'élever  contre  le  développement  des  che- 
mins de  fer  ? 

Puis  il  la  regarda.  Elle  était  d'une  beauté  fine  et  délicate  ; 
blonde  et  blanche,  mais  sans  fadeur  ;  des  yeux  du  bleu  le  plus 
clair,  mais  un  regard  vif  et  pénétrant  ;  sa  jupe,  légèrement  re- 
levée, laissait  voir  l'extrémité  d'un  pied  charmant  qui  savait 
courir  dans  le  gazon  ;  les  cheveux  se  répandaient  en  boucles  au- 
tour de  cette  jeune  tête  qui  jetait  comme  un  rayonnement  de 
grâce  et  de  lumière  ;  la  verdure  et  le  soleil  faisaient  un  cadre 
merveilleux  à  cette  apparition  soudaine. 

On  a  des  yeux  et  un  cœur,  quelque  ingénieur  qu'on  soit.  Les 
yeux  s'ouvrirent.  Le  cœur  s'agita.  André  se  souvint  qu'il  n'avait 
pas  trente  ans  et  que  les  sciences  exactes  ne  font  pas  le  bonheur. 
Ce  fut  avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix  qu'il  répondit  à  la 
question  de  Marguerite  : 

—  Mademoiselle,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  avez  eu  recoiurs  à  la  ruse,  maïs, 


Digitized  by 


Google 


WN  SCANDALE  283 

moi,  je  veux  en  agir  loyalement  avec  vous;  je  vous  préviens 
donc  que  je  sais  tout,  M"*^  de  Valençay  m'a  fait  connaître  votre 
projet. 

—  Mademoiselle. . . 

—  Pas  d'explication,  je  vous  en  prie.  Notre  tête-à-tête  en  ce 
lieu  n'est  pas  tout  à  fait  dans  les  usages.  C'est  devant  mon  père 
que  nous  devons  nous  voir.  Vous  dînez  aujourd'hui  au  château. 

Et  comme  André  voulait  de  nouveau  prendre  la  parole  : 

—  Adieu,  monsieur  Lacombe,  dit-elle  en  insistant  avec  affec- 
tation sur  ce  nom,  je  vous  répète  qu'il  m'est  impossible  de  pro- 
longer plus  longtemps  cette  entrevue  mystérieuse.  A  bientôt  ! 

Et  elle  s'échappa.  André,  tout  interdit,  la  regarda  s'enfuir.  Sa 
surprise  avait  été  grande,  mais  la  réflexion  la  dissipa  prompte- 
ment. 

—  De  deux  choses  Tune,  se  dit-il,  ou  cette  noble  famille  veut 
se  moquer  de  moi,  ou  bien  la  jeune  fille  est  aussi  déraisonnable 
que  le  marquis  son  père.  Je  saurai  ce  qui  en  est.  Je  suis  invité  à 
dîner.  Je  reste  et  j'aurai  le  secret  de  l'énigme. 

Cette  résolution  arrêtée,  il  reprit  son  travail  avec  un  calme  par- 
fait. La  ligne  de  voie  ferrée  était  tracée  au  milieu  des  arbres  sé- 
culaires du  parc,  quand  il  se  présenta  à  six  heures  au  château. 

En  revenant  de  sa  promenade,  le  marquis  avait  trouvé  Mar- 
guerite, en  grande  toilette,  solennellement  assise  dans  un  fau- 
teuil du  salon  de  réception  qui  ne  s'ouvrait  qu'aux  jours  de  fête. 

—  Pour  qui  et  pourquoi  tous  ces  préparatifs  ?  avait  demandé 
M.  de  Valmenier.  _  ^ 

—  Mon  père,  avait  répondu  Marguerite  avec  une  admirable 
•simplicité,  c'est  que  j'ai  invité  à  dîner  ce  jeune  homme  qui  est 
venu  ce  matin  pour  le  chemin  de  fer. 

—  Tu  veux  plaisanter  ? 

—  Nullement  l  Cela  vous  fâcherait-il  ?  J'ai  cru  ^len  faire. 
Quand  M.  le  vicomte  de  La  Roche  de  Mont-Brison  est  venu  au 
château,  la  semaine  dernière,  ne  l'avez- vous  pas  retenu  à  dîner? 
J'ai  pensé  qu'il  était  convenable  de  traiter  de  même  ce  pauvre 
garçon.  Ne  m'avez-vous  pas  toujours  dit  qu'il  fallait  exercer  lar- 
gement l'hospitalité  ? 

Elle  développa  ce  thème  avec  une  gravité  imperturbable. 

Le  marquis  dut  se  résigner.  Il  accueillit  M.  Lacombe  avec  une 
politesse  froide  et  réservée.  A  six  heures  et  demie,  on  était  à 
table. 
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André  n'était  pas  un  de  ces  jeunes  savants  qui  prétendent  que 
l'amour  de  la  science  ne  va  pas  sans  le  mépris  de  Tart.  Tout  en 
faisant  à  Técole  polytechnique  et  à  Técole  des  ponts  et  chaussées 
les  études  spéciales  les  plus  solides,  il  avait  conservé  le  goût 
éclairé  des  lettres,  le  culte  des  bons  tableaux  et  des  belles  sta- 
tues, la  passion  de  la  musique.  Il  n'affectait  pas  ces  airs  incultes 
et  désordonnés  de  certains  grands  hommes  du  siècle  qui,  pour 
donner  à  penser  qu'ils  sont  tout  esprit  et  tout  intelligence,  trai- 
tent leur  corps  en  véritable  guenille.  Pour  lui,  le  génie  et  la  pro- 
preté n'étaient  pas  deux  enn^nis  irréconciliables. 

Il  n'était  pas  joli  garçon,  ce  qui  est  un  grand  mérite.  Le  jeune 
homme  bien  rasé,  bien  peigné,  bien  brossé,  bien  frisé,  bien  ganté, 
bien  chaussé  et  bien  cravaté,  qui  marche  raide  et  guindé  dans 
l'irréprochable  correction  de  son  costume,  est  peut-être  une  des 
merveilles  du  demi-monde,  mais  il  est  à  coup  sûr  une  des  plaies 
de  la  vraie  société.  André  était  élégant  sans  exagération  et  sans 
prétention.  Grand  et  mince,  il  avait  une  physionomie  ouverte  et 
résolue.  Son  regard  trahissait  toujours  l'activité  de  sa  pensée, 
et  ses  lèvres  fines  ne  paraissaient  pas  devoir  s'ouvrir  pour  une 
parole  banale. 

Il  n'était  pas  riche,  mais  il  avait  ce  qui  est  nécessaire  pour 
vivre  à  Paris  dans  une  simplicité  honorable,  et,  comme  il  était 
laborieux,  le  revenu  de  son  travail  s'ajoutait  chaque  année  plus 
considérable  a,u  revenu  fixe  de  son  patrimoine.  Il  n'entrait  jamais 
à  la  Bourse,  ne  se  trouvant  ni  assez  pauvre  ni  assez  riche  pour 
spéculer.  Jl  vivait  enfermé  dans  un  cercle  étroit  d'amitiés  sûres  ; 
il  était  le  représentant  de  la  science  dans  un  petit  groupe  d'ar- 
tistes :  peintres,  sculpteurs,  romanciers,  journalistes,  musiciens, 
qui,  travaillant  et  vivant  près  de  lui,  avaient  insensiblement  dé- 
veloppé devant  ses  regards  les  horizons  infinis  de  l'art  et  de  la 
pensée.  Aussi  était-il  homme  à  se  mêler  brillamment  à  toute  con- 
versation intelligente,  ce  qui  lui  attira,  dès  le  commencement  du 
dîner,  l'attention  et  la  considération  du  vieux  marquis. 

On  avait  parlé  un  peu  de  tout,  en  évitant  cependant  la  politi- 
que et  les  chemins  de  fer,  lorsque  le  nom  de  Mozart  se  trouva 
par  hasard  jeté  dans  la  causerie.  C'était  le  maître  préféré  de 
M.  deValmenier,qui  avoua  son  culte  pour  Tauteur  de  Don  Jxian. 
André  fit  la  même  profession  de  foi.  La  glace  était  rompue.  La 
révolution  française  n'a  rien  changé  aux  lois  de  la  musique  ;  le 
marquis  et  l'ingénieur  parlaient  ime  langue  commune.  Le  ton  de 
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la  cbnversatien  s'éleva.  André  fut  sincèrement  éloquent.  Il  fit  des 
Noces  de  Figaro  une  analyse  curieuse  et  passionnée  qui  enchanta 
M.  de  Vabnenier  et  qui  étonna  profondément  Marguerite  ;  elle 
n* avait  jamais  entendu  traiter  une  qu^tion  d'art  avec  autant  de 
verve  et  d'esprit.  André  mettait,  d'ailleurs,  quelque  coquetterie 
à  se  faire  écouter,  et  les  regards  de  Marguerite,  constamment 
attachés  sur  lui,  excitaient  l'élan  de  sa  jeune  inspiration. 

Quand  on  quitta  la  table,  ce  fut  pour  tirer  des  rayons  de  la 
bibliothèque  les  partitions  de  Mozart.  Marguerite,  qui  était  excel- 
lente musicienne,  se  mTt  au  piano  ;  chaque  morceau  terminé  ame- 
nait une  de  ces  charmantes  discussions  dans  lesquelles  toutes 
les  opinions  sont  respectables,  parce  que  toutes  les  convictions 
sont  sincères.  André  prit  la  liberté  d'adressar  S6S  observations  à 
Marguerite  sur  certains  mouvements  qui  lui  paraissaient  trop 
lents  ou  trop  précipités.  Une  de  ces  remarques  donna  lieu  à  une 
petite  causerie  à  deux  qui,  en  courant,  toucha  à  vingt  sujets  ;  ils 
en  sortirait  également  satisfaits  l'un  de  l'autre. 

Vers  dix  heures,  André  dut  se  retirer.  Le  marquis  le  remercia 
d'avoir  accepté  son  invitation,  et  voulut  prendre  jour  pour  faire 
meilleure  connaissance.  André  s'excusa,  alléguant  qu'il  était 
attendu  à  Paris  et  qu'il  était  obligé  de  se  consacrer  tout  entier  à 
ses  préparatifs  de  départ.  La  séparation  fut  cordiale.  Du  tracé  du 
chemin  de  fer  et  de  l'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique, 
il  avait  continué  à  n'en  être  pas  question. 


IV 


Pendant  ce  temps,  M.  l'intendant  Bernard,  qui  savait  vivre  et 
bien  vivre,  avait  invité  M.  le  géomètre  Germain  à  vouloir  bien 
prendre  sa  part  d'un  excellent  dîner  et  à  faire  honneur  au  meil- 
leur vin  de  la  cave  du  château.  Tant  que  les  convives  purent 
boire  et  manger,  rien  ne  troubla  l'harmonieux  concert  de  leurs 
verres  et  de  leurs  fourchettes  ;  mais  les  choses  tournèrent  au  tra- 
gique après  ce  premier  élan  de  deux  beaux  appétits.  Les  coudes 
reposaient  largement  sur  la  table,  le  café  fumait  dans  les  tasses, 
le  cigare  de  M.  Germain  jetait  ses  nuages  au  plafond,  la  tabatière 
de  M.  Bernard  exhalait  les  parfums  les  plus  suaves,  la  perruque 
de  l'intendant  avait  perdu  son  antique  équiUbre,  le  nez  du  décoré 
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de  Juillet  prenait  des  teintes  écarlates,  la  confiance  s'était  dou* 
cernent  établie,  la  causerie  s'engagea,  tout  fut  perdu. 

—  Mon  cher  monsieur  Bernard,  s'écria  M.  Germain,  rien  ne 
vaut  un  bon  dîner  après  une  bonne  journée.  La  vie  est  une  belle 
chose  quand  l'estomac  et  la  conscience  ont,  le  soir,  à  des  titres 
égaux,  le  sentiment  du  devoir  accompli.  Douze  heures  au  travail, 
quatre  heures  à  table,  huit  heures  sur  Toreiller,  tel  est  le  pro- 
gramme d'un  honnête  homme,  tel  est  le  mien. 

—  Je  partage  entièrement  votre  opinion,  mon  cher  monsieur 
Germain,  et  depuis  quarante-trois  ans  que  je  sers  fidèlement 
mon  maître... 

—  Votre  maître  I  Que  voulez-vous  dire? 

—  Mon  seigneur  et  maître  le  marquis  de  Valmenicr. 

—  Vous  remplissez  des  fonctions  au  château,  monsieur  Ber- 
nard, mais  je  pense  que  vous  ne  vivez  pas  ici  dans  un  état  voi- 
sin de  la  domesticité  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Germain,  je  suis  le  pre- 
mier domestique  de  M.  le  marquis  et  j'y  mets  mon  honneur. 

—  Vous  plaisantez,  monsieur  Bernard,  vous  n'êtes  pas  l'homme 
qui  conviendrait  à  un  pareil  métier.  Vous  causez  fort  bien  et  vous 
paraissez  avoir  reçu  une  excellente  éducation. 

—  La  meilleure,  monsieur,  la  meilleure.  Virgile  et  Cicéron 
sont  mes  lectures  habituelles  ;  je  suis  un  grand  admirateur  de 
Racine,  et  j'ai  pour  le  poète  Homère  un  culte  particulier.  Mais, 
cette  instruction,  je  la  dois  à  la  bienveillante  protection  de  feu 
M.  Robert,  marquis  de  Valmenier  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est 
grâce  à  lui  que  je  l'ai  appris  ;  tout  ce  que  je  possède,  c'est  de  lui 
que  je  le  tiens.  Voilà  pourquoi  ma  vie  et  ma  liberté  lui  appar- 
tiennent. Voilà  pourquoi  la  vie  et  la  liberté  de  mon  fils,  qui  ter- 
mine en  ce  moment  d'excellentes  études,  à  l'institution  de  Juilly, 
appartiendront  également  au  marquis  de  Valmenier. 

—  Monsieur,  s'écria  Germain  en  se  levant,  nos  principes  diCfè- 
rent  absolument.  Vous  n'êtes  pas  un  homme,  vous  êtes  une 
chose  !  Vous  faites  partie  du  mobilier'  du  château  !  Vous  devez 
être  porté  sur  l'inventaire  !  Moi,  je  suis  un  bon  Français,  jouis- 
sant de  tous  ses  droits  civils  et  poUtiqucs,  garde  national  et  dé- 
coré de  Juillet. 

—  Je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment.  Je  me  suis  laissé 
dire  que  les  journées  de  Juillet  et  la  garde  nationale  étaient  deux 
,j  itoyables  inventions. 
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—  Vous  m'insultez  ! 

—  Non,  je  porte  un  jugement  sur  l'histoire  de  mon  temps. 

—  Pour  la  connaître,  il  faudrait  no  pas  avoir  mené,  entre  les 
quatre  murs  do  ce  château,  une  existence  de  mollusque. 

—  Mollusque,  monsieur.  Vous  m'appelez  mollusque? 

—  Oui,  certainement,  et  j'en  ai  bien  le  droit,  moi  qui  descends 
d'une  vieille  famille  révolutionnaire.  J'ai  mes  titres  de  noblesse,, 
moi. 

—  Je  voudrais  bien  les  connaître. 

—  Mon  père  a  démoli  la  Bastille  le  14  juillet  1789. 

— ^Pendant  ce  temps-là,  le  mien  suivait  ses  maîtres  dans  l'exil. 

—  Mon  père  a  fait  la  campagne  d'Italie,  monsieur,  et  a  reçu 
quatre  blessures  à  la  bataille  d'Austerlitz. 

—  Le  mien  a  servi  dans  l'armée  de  Condé. 

—  Mon  père,  à  l'entrée  des  Alliés,  tuait  en  combat  loyal  un 
officier  de  uhians  qui  l'avait  insulté,  et,  pendant  ce  temps,  mes 
trois  sœurs,  qui  sont  aujourd'hui  de  braves  et  honnêtes  bour- 
geoises, jetaient  d'un  quatrième  étage  des  pots  de  fleurs  sur  un 
régiment  de  cosaques  qui  défilait  rue  Chariot. 

—  Mon  père  rentrait  alors  dans  tous  ses  droits. 

—  C'est  pour  cela  que  je  regrette  le  dîner  que  j'ai  accepté. 

—  C'est  pour  cela  que  je  regrette  le  dîner  que  je  vous  ai  offert. 
En  achevant  sa  phrase,  M.  Bernard  laissa  tomber  sur  la  table 

deux  formidables  coups  de  poing  qui  jetèrent  le  désordre  dans 
les  bouteilles  et  dans  les  assiettes.  On  accourut  au  bruit.  On  sé- 
para les  adversaires  qui  parlaient  de  décrocher  deux  vieilles  épées 
rouillées,  tranquillement  endormies  dans  une  panoplie  contre  le 
mur.  Au  même  instant,  André,  qui  se  préparait  à  partir,  fit  de- 
mander M.  Germain,  et  celui-ci  dut  se  résigner  à  la  retraite.  Il 
sortit  à  pas  comptés  et  à  reculons,  montrant  à  M.  Bernard,  que 
deux  grands  valets  maintenaient  respectueusement  sur  sa  chaise, 
une  figure  exaspérée  par  les  passions  politiques  et  par  les  cha- 
leurs du  vin  vieux. 

Il  trouva  André  dans  la  cour  du  château,  et,  quelques  minutes 
aprèç,  tous  deux  mettaient  leurs  petits  chevaux  au  trot  sur  la 
route  de  Fécamp.  Ils  gagnèrent  la  ville  en  silence.  Les  étranges 
événements  de  la  journée  avaient  jeté  quelque  trouble  dans  l'es- 
prit d'André,  et  l'image  de  Marguerite  était  toujours  devant  ses 
yeux.  Il  cherchait  vainement  à  s'expliquer  le  sens  des  singulières 
paroles  qu'elle  lui  avait  adressées  dans  le  parc.  Avait-elle  voulu 
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se  jouer  de  lui  ?  Dans  quel  but  ?  Elle  n'était  pas  fille  à  chercher 
des  distractions  dans  une  plaisanterie  inconvenante.  L'imagina- 
tion de  la  pauvre  enfant  était- elle  malade?  Mais  il  se  rappelait 
alors  avec  quel  tact  charmant  et  quel  esprit  délicat  elle  avait  su, 
pendant  le  dîner,  faire  face  à  toutes  les  difficultés  et  à  tous  les 
périls  de  la  conversation.  André  se  perdit  dans  un  monde  de  sup- 
positions et  de  conjectures  jusqu'à  ce  que,  rentré  dans  sa  cham- 
bre d'auberge,  il  se  vit  forcé  de  revenir  à  des  idées  plus  positives. 
Il  avait  à  écrire  à  Paris  ;  il  chassa  résolument  toutes  ses  rêveries 
et  prit  la  plume.  Voici  le  passage  de  son  rapport  qui  touchait  aux 
intérêts  du  marquis  de  Valmenier  : 

«  Jusqu'au  village  des  Ifs,  disait-il,  aucun  obstacle,  le  terrain 
est  plat  et  uni  ;  les  rampes  auront  peu  de  déclivité  ;  on  évitera 
presque  entièrement  les  courbes  ;  on  ne  traverse  que  des  champs  ; 
le  prix  des  terrains  ne  sera  pas  élevé,  car  il  n'y  aura  ni  maison  à 
enlever,  ni  clôture  à  renverser.  C'est  à  un  kilomètre  en  deçà  des 
Ifs  que  j'ai  rencontré  la  première  difficulté  sérieuse,  représentée 
par  un  grand  mur  de  huit  cents  mètres  au  beau  milieu  duquel 
aboutissait  mon  tracé.  En  respectant  ce  mur,  on  se  condamnerait 
à  un  détour  qui  allongerait  notablement  le  parcours  et  qui  né- 
cessiterait l'exécution  de  travaux  d'art  assez  coûteux.  Il  n'y  a 
pas  à  hésiter;  il  faut  couper  la  propriété.  Elle  appartient  au  mar- 
quis de  Valmenier.  Il  n'y  a  pas  à  espérer  d'arrangement  à 
l'amiaMe  ;  c'est  un  vieux  gentillâtre  qui  ne  cédera  qu'à  l'expro- 
priation. En  sortant  de  son  parc,  on  est  dans  le  village  des  Ifs,  et 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  adresser  précédemment  mon  projet  de 
tracé  de  ce  point  à  Beuze ville.  Ma  mission  est  donc  terminée,  et 
je  compte  partir  après-demain  pour  Paris.  » 

Il  signa,  alluma  un  cigare,  revit  encore,  mais  déjà  plus  vague- 
ment, la  tête  de  Marguerite  dans  les  nuages  de  sa  fumée,  se 
coucha  et  s'endormit  paisiblement.  C'était,  en  somme,  un  esprit 
positif.  Il  avait  toujours  vécu  d'une  vie  active  et  laborieuse.  Il 
n'était  pas  fait  pour  les  illusions  et  les  chimères.  Si  Marguerite 
lui  apparut  en  rêve,  le  diable  qui  voulait  le  tenter  en  fut  pour  ses 
frais  de  mise  en  scène.  Le  songe  était  oublié  au  réveil. 


Marguerite  n'avait  pas  le  même  calme  ;  elle  passa  une  nuit 
fort  agitée,  et  se  leva  de  grand  matin  pour  écrire  à  son  amie 
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Marceline  de  Valençay.  Il  est  absolument  nécessaire  de  repro- 
duire sa  lettre. 

«  Vendredi  matin. 

«  Ma  chère  Marceline,  il  est  arrivé,  je  Tai  vu,  il  me  plaît.  Je 
crois  que  je  pourrai  l'aimer.  Qu'il  se  déclare.  Je  te  dois  le  récit 
détaillé  des  événements  qui  me  décident  à  t'écrire  cette  première 
phrfuse  un  peu  cavalière  et  un  peu  compromettante.  Voici,  mon 
amie,  le  fidèle  exposé  des  faits. 

€  J'ai  reçu,  dimanche  dernier,  ta  lettre  qui  m'annonçait  la  pro- 
chaine arrivée  de  M.  de  Brévannes  à  Fécamp.  De  là,  jouant  le 
rôle  de  je  ne  sais  quel  ingénieur  chargé  de  je  ne  sais  quel  travail 
relatif  à  je  ne  sais  quel  chemin  de  fer,  il  devait  pénétrer  au  châ- 
teau, tout  comme  dans  les  comédies,  demander  mon  père  et  sou- 
tenir son  personnage  d'emprunt.  De  la  sorte,  tout  était  pour  le 
mieux,  à  son  point  de  vue  à  lui.  Il  s'entourait  d'un  profond  mys- 
tère ;  il  me  voyait  sans  être  vu  ;  il  m'examinait  bien  à  son  aise  et 
demeurait  impénétrable  dans  son  incognito.  -Ton  amitié  m'a 
donné  avis  de  l'entreprise  qui  me  menaçait  et  a  arraché  le  mas- 
que sous  lequel  M.  de  Brévannes  espérait  rester  caché  ;  je  te  re- 
mercie de  tout  mon  coeur. 

c  La  route  de  Fécamp  devait  m'amener  ton  protégé,  et  j'avoue 
sans  peine  que  j'avais  quelque  hâte  de  le  voir  arriver.  Aussi,  dès 
le  matin,  j'allais  m'établir  moi,  mes  livres  et  ma  tapisserie,  dans 
le  petit  kiosque  qui  est  à  l'extrémité  du  parc  et  qui  domine  toute 
la  campagne.  Lundi,  mardi,  mercredi,  rien,  que  la  verdure  qui 
verdoyait  et  que  la  poussière  qui  poudroyait.  J'enrageais.  Enfin, 
jeudi,  à  midi,  deux  petits  chevaux  se  dessinèrent  à  l'horizon.  Les 
cavaliers  mirent  pied  à  terre  à  quelques  centaines  de  mètres  des 
murs  du  château  et  installèrent  leur  campement  à  l'ombre  d'un 
bouquet  d'arbres  :  de  mon  observatoire,  je  les  vis  tirer  d'une 
grande  boîte  qui  était  venue  sur  la  croupe  de  l'un  des  deux  cour- 
siers toute  une  collection  de  piquets,  de  bâtons,  de  chaînes  et  de 
cordes.  C'était  mon  ingénieur  et  son  aide  de  camp,  quelque  va- 
let déguisé  probablement.  Dorante  et  Arlequin,  le  jeu  de  l'amour 
et  du  hasard  représenté  en  pleine  campagne  sur  la  grande  route. 
Je  suis  forcée  de  reconnaître  que  j'ajoutais  moi-même  à  l'effet 
théâtral  de  cette  scène.  J'avais  une  lorgnette  ;  ne  le  répète  pas, 
Marceline,  ne  le  répète  pas.  Je  dois  rendre  à  Dorante  et  à  Arle- 
quin cette  justice  qu'ils  jouèrent  leur  rôle  avec  une  admirable 
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conviction.  Pendant  une  heure,  ils  se  donnèrent  beaucoup  de 
mai  pour  enfoncer  les  petits  bâtons  dans  la  terre,  pour  y  attacher 
des  ficelles  et  pour  avoir  Fair  de  prendre  de  véritables  mesures. 
Je  commençais  à  trouver  qu'ils  y  mettaient -trop  de  conscience, 
quand  M.  l'ingénieur  grimpa  sur  son  petit  cheval  et  prit  au  trot 
la  rqute  du  château.  Son  acolyte  le  suivit  sur  la  seconde  haquenée, 
qui  portait  le  précieux  coffret  dans  lequel  avait  été  resserré  avec 
soin  tout  l'attirail  dont  je  t'ai  parlé.  M.  de  Brévannes  sollicita 
une  audience  de  mon  père,  qui  le  reçut  fort  mal  et  qui  voulait 
tout  simplement  le  mettre  à  la  porte  ;  mais  ton  protégé,  qui  est 
décidément  un  homme  d'intelligence  et  de  ressource,  s'était  pro- 
curé certains  papiers  qui  firent,  comme  par  enchantement,  tom- 
ber toute  résistance,  si  bien  qu'il  resta  maître  du  château.  Mon 
père  sortit  furieux.  Sans  se  troubler,  M.  de  Brévannes  reprit 
gravement  dans  le  parc  ses  opérations  de  la  plaine.  Moi,  résolue 
à  tout  faire  pour  le  bien  connaître,  j'allai  droit  à  lui  et  je  l'invitai 
à  dîner.  Il  parut  fort  surpris,  mais  il  accepta.  Le  plus  difficile  a 
été  d'apprendre  la  chose  à  mon  père,  qui  a  dû  cependant  s'in- 
cliner devant  les  faits  accomplis.  Donc,  le  dîner  a  eu  lieu.  M.  de 
Brévannes  a  causé  avec  tant  de  grâce  et  d'abandon  que  mon  père 
lui-môme  s'est  trouvé  sous  le  charme.  Je  suis  très  contente  de 
ton  protégé,  et  je  finis  comme  j'ai  commencé,  en  t'autorisant  à  lui 
donner  à  entendre  qu'il  peut  faire  les  démarches  de  rigueur. 

«  Ton  amie.  * 

M"^  de  Valençay  répondit,  courrier  par  courrier,  à  cette  lettre  : 

a  Samedi  28  mai. 

€  Il  y  a  erreur,  ma  chère  amie.  C'est  un  véritable  ingénieur 
qui  s'est  présenté  jeudi  à  Valmenier.  M.  de  Brévannes  a  quitté 
Paris  ce  matin  seulement.  J'ai  dîné  avec  lui  hier  chez  M™°  de 
Brionne.  Tu  le  verras  demain  et  je  désire  bien  vivement  que  ma 
lettre  arrive  avant  lui  afin  que  tu  puisses  régler  ta  contenance. 
Dépêche-toi  d'oublier  cet  inconnu  qui  est  tout  simplement  quel- 
que petit  bourgeois  laborieux  aux  gages  du  gouvernement.  M.  de 
Brévannes  est  le  mari  qui  te  convient.  Il  t'aimera  de  la  bonne 
façon,  ni  trop,  ni  trop  peu.  Il  ne  sera  ni  indifférent,  ni  indiscret. 
C'est  un  second  M.  de  Valençay,  et  tu  sais  que  je  suis  très  heu- 
reuse. Il  faut  que  tu  l'épouses.  Quant  à  ton  aventure  avec  ce 
monsieur  des  ponts  et  chaussées,  c'est  un  secret  entre  nous  deux, 
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et  je  te  promets  qu'il  sera  bien  gardé.  Ce  qui  m'étonne  et  ce  qui 
me  chagrine  môme  un  peu,  c'est  que  toi,  fille  de  gentilhomme,  tu 
n'aies  pas  vu  que  tu  avais  affaire  au  premier  venu.  Adieu,  ma 
chère  Marguerite,  et  mes  compliments  à  la  future  comtesse  de 
Brévannes. 

<L  Ton  amie.  » 

Le  matin  du  jour  où  Marceline  éo^ivait  cette  lettre,  Andi'é 
rencontrait  à  la  gare  de  Beuzeville  un  voyageur  de  bonne  mine 
et  de  belles  manières  qui  descendait  de  Texpress  venant  de  Paris. 
C'était  M.  de  Brévannes.  Il  montait  dans  un  cabriolet  de  campa- 
gne qui  l'attendait  à  la  station  et  prenait  la  route  de  Fécamp. 
André  et  le  fidèle  Germain  partaient,  un  quart  d'heure  après,  par 
Texpress  venant  du  Havre. 


VI 

M.  de  Brévannes  ne  voulut  pas  perdre  sa  journée.  Il  arriva  à 
dix  heures  à  Fécamp,  descendit  à  l'hôtel  des  Bains,  déjeuna  en 
toute  hâte,  et  prit  aussitôt  après  la  route  de  Valmenier,  monté 
sur  le  même  petit  cheval  qui  avait  conduit  André  au  château. 

La  journée  était  brûlante,  le  chemin  poudreux,  et  M.  de  Bré- 
vannes, secoué  par  sa  monture  haletante,  en  plein  soleil  et  en 
pleine  poussière,  montrait  une  mine  passablement  mélancolique. 
Il  n'était  pas  fait  pour  briller  dans  les  entreprises  romanesques, 
et  cette  manière  de  voyager,  tout  à  fait  nouvelle  pour  lui,  ne  ré- 
pondait nullement  à  ses  habitudes.  C'était  un  de  ces  hommes  qui 
n'ont  pris  d'autre  peine  que  celle  de  naître.  Il  avait  toujours  vécu 
dans  le  luxe,  grâce  à  un  revenu  de  cent  mille  livres  de  rentes,  et 
dans  le  calme,  grâce  à  Tégoïsme  qui  présidait  à  toutes  ses  actions. 
Ni  ambition,  ni  passion,  ni  amitié  ne  troublaient  Tordre  parfait 
de  son  existence,  et,  pour  le  peindre  en  un  seul  trait,  il  n'avait 
pas  encore  aimé,  lorsque,  à  trente-quatre  ans,  il  rencontra  M"*  de 
VaUnenier. 

Il  la  vit  à  l'Opéra,  dont  il  était  im  des  plus  fidèles  habitués.  Il 
y  alla  ittrois  fois  par  semaine,  parce  qu'il  lui  paraissait  convena- 
ble de  se  montrer  là  où  venaient  tous  ceux  de  son  monde.  Ayant 
peu  de  goût  pour  la  musique  et  peu  de  sympathie  pour  le  ballet, 
il  avait  pris  le  parti,  pour  se  distraire  pendant  le  spectacle,  de 
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se  consacrer  tout  entier  à  Tétude  et  à,  l'examen  de  la  salle.  Il 
avait  appris  patiemment  le  nom  de  tous  les  abonnés,  et  sa  grande 
affaire  était  de  suivre  les  variations  qui  s'opéraient  dans  la  po- 
pulation des  premières  loges.  Ses  observations  lui  avaient  per- 
mis de  former  et  d'entretenir  un  agréable  répertoire  de  médi- 
sances qui  le  rendait  précieux  dans  la  conversation. 

Ce  fut  vers  le  milieu  du  mois  de  janvier  1845  que  l'apparition 
de  Marguerite  attira  l'attention  de  M.  de  Brévannes.  Il  n'en  de- 
vint pas  amoureux  à  première  vue,  car  la  passion  ne  devait 
pénétrer  que  lentement  dans  ce  cœur  profondément  endormi, 
mais  il  trouva  un  plaisir  étrange  et  singulièrement  agréable  dans 
l'admiration  curieuse  qu'il  accorda  à  M"*  de  Valmenier.  Après 
deux  mois  d'un  culte  purement  contemplatif,  M.  de  Brévannes 
aspira  à  des  jouissances  moins  idéales^  et  la  pensée  lui  vint  na- 
turellement de  se  faire  présenter. 

Il  était  un  peu  le  cousin  de  la  plus  intime  amie  de  Marguerite, 
^mo  ^Q  Valençay.  C'est  à  elle  qu'il  s'adressa. 

—  Mon  cousin,  lui  répondit  elle,  vous  arrivez  un  jour  trop 
tard.  M.  de  Valmenier,  qui  est  tout  à  fait  gentilhomme  campa- 
gnard, s'ennuyait  à  Paris  et  il  a  pris  hier  la  route  de  sa  province. 
Au  reste,  laissez  là  vos  regrets,  car  je  crois  bien  que  je  ne  vous 
aurais  pas  présenté...  Oh  !  rassurez- vous,  et  ne  montrez  pas  une 
figure  inquiète.  Je  sais  qu'il  n'est  pas  de  bonne  maison  où  vous 
ne  soyez  reçu  et  que  vous  aviez  votre  plaée  aux  Tuileries 
avant  1830  ;  mais  Marguerite  a  si  mal  reçu  deux  protégés  à  moi, 
présentés  par  moi,  que  j'aurais  probablement  reculé  devant  une 
troisième  tentative.  Elle  ne  ressemble  nullement  aux  douze 
mille  jeunes  filles  que  vous  avez  rencontrées  cherchant  partout 
un  mari  pour  aller  au  bal  et  des  danseurs  pour  ne  pas  s'y  ennuyer, 
jjiio  ^Q  Valmenier  venait  à  Paris  pour  la  première  fois,  et  tout  le 
bruit  qui  nous  distrait  et  qui  nous  amuse  n'a  fait  que  l'étourdir 
et  la  fatiguer.  Elle  a  regretté  son  grand  parc,  ses  vieux  arbres, 
ses  chevaux,  ses  promenades  dans  les  bois,  ses  pauvres  de  vil- 
lage et  sa  liberté  au  grand  air.  C'était  à  vous  autres  hommes  de 
lui  faire  oublier  la  solitude  ;  mais  les  Parisiens,  pas  plus  que 
Paris,  n'ont  su  trouver  grâce  devant  elle.  Elle  prétend  qu'ils  sont 
tous  semblables  et  que  c'est  fort  triste  ;  qu'ils  débitent  tous  les 
mêmes  fadeurs  et  les  mêmes  compliments,  et  que  c'est  fort 
ennuyeux  ;  que  tous  regardaient  en  elle,  non  pas  la  femme,  mais 
l'héritière,  et  que  c'est  fort  impoli  ;  bref,  toute  une  série  d'accu- 
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sations  très  graves  qu'elle  porte  contre  les  hommes.  Vous  seriez 
bien  surpris  si  je  vous  apprenais  quel  est  celui  qu'elle  a  distin- 
gué. Un  petit  monsieur,  sans  nom  (il  s'appelle  Durand,  Dumont 
ou  Dubois,  je  ne  sais),  qui  me  sert  d'architecte.  Il  était  venu  chez 
moi  prendre  mes  ordres  pour  le  chalet  que  je  fais  construire  à 
Valençay  ;  Marguerite  s'est  trouvée  là  en  même  temps  que  lui  et 
s'est  amusée  à  le  faire  causer.  Ce  garçon  lui  a  raconté  son  histoire. 
Ce  n'était  pas  bien  intéressant,  je  vous  le  jure.  Il  n'avait  jamais 
connu  sa  mère,  son  père  était  ouvrier,  il  était  arrivé  par  son 
travaU  à  une  assez  belle  situation,  il  gagnait  dix  mille  francs  par 
an,  son  ambition  était  de  devenir  membre  de  l'Institut,  et  autres 
choses  de  ce  genre.  Marguerite  l'a  écouté  avec  une  grande  curio- 
sité, et  lorsqu'eUe  m'a  parié  des  deux  amis  que  je  lui  avais  pré- 
sentes,  eUe  m'a  dit  le  plus  sérieusement  du  monde  :  «  J'aime  bien 
mieux  ton  jeune  architecte  ;  au  moins  il  fait  quelque  chose  celui- 
là,  et  wi  sait  pourquoi  il  est  sur  la  terre.  »  Vous  auriez,  j'aime  à 
le  croire,  dissipé  les  préventions  de  M»«  de  Valmenier,  mais  ce 
n'est  pas  une  femme  ordinaire  et,  si  j'étais  homme,  je  ne  Voudrais 
pas  arriver  à  elle  avec  la  formule  habituelle:  «  Mademoiselle 
j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  »...  ;  je  chercherais  quelque  ma^ 
nière  originale  et  romanesque  d'entrer  en  relations.  Tel  est  mon 
avis,  monsieur  mon  cousin,  méditez-le  et  faites  ce  qu'il  vous 
plaira.  Quant  à  l'audience  officieUe  et  solennelle  que  vous  dési- 
riez, je  ne  peux  vous  la  faire  obtenir  avant  l'automne  prochain 
Je  dois  passer  le  mois  de  novembre  à  Vahnenier,  et  si,  à  cette 
^K)que,  vous  n'êtes  pas  perdu  dans  la  contemplation  d'une  autre 
tête  brune  ou  blonde  également  découverte  à  l'Opéra,  venez 
chasser  dans  les  environs  du  château,  sonnez  un  soir,  poudreux 
et  fatigué,  à  la  grille  de  M.  de  Valmenier,  et  réclamez  l'hospita- 
Uté  qui  est  due  à  tout  bon  gentilhomme  errant.  Je  vous  promets 
d'intercéder  en  votre  faveur  et  de  vous  ménager  un  accueil  hono- 
rable. C'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous. 

M.  de  Bréyannes  se  retira  soucieux  et  préoccupé.  Le  soir  la 
salle  de  l'Opéra  qui  était  parfaitement  pleine,  lui  parut  tout  à  fait 
vide.  Il  partit  après  le  troisième  acte  de  Guillaume  Tell  et  ren- 
contra, dans  le  vestibule  du  théâtre,  un  de  ses  amis  récemment 
mané  qui  emmenait  sa  femme,  jolie  petite  personne  blonde,  ado- 
rablement  enfouie  dans  un  monceau  de  pelisses  et  de  fourrures 
Ce  tableau  ajouta  à  la  mélancolie  de  M.  de  Brévannes,  qui  rentra 
de  fort  méchante  humeur  dans  son  appartement  de  garçon.  Son 
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malaise  et  son  ennui  s'accrurent  chaque  jour,  et,  six  semaines 
après,  il  se  leva  un  matin  déterminé  à  tout  faire  pour  revoir 
Marguerite. 

Et  voilà  comment  le  28  mai,  à  midi,  M.  de  Brévannes  trottait 
au  soleil,  dans  la  poussière  d'un  chemin  vicinal.  Il  allait  se  pré- 
senter au  château  de  Valmenier  sous  le  nom  de  M.  Georges 
Dutrejr,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  attaché  à  Fadministra- 
tion  des  chemins  de  fer  de  l'Ouest.  M"*®  de  Valcnçay  était  seule 
dans  la  confidence  de  son  projet,  et  M,  de  Brévannes,  comptant 
sur  la  discrétion  de  sa  cousine,  avait  pleine  confiance  dans  le 
succès  de  son  entreprise.  Il  allait  être  bien  reçu  au  château,  le 
marquis  l'inviterait  à  y  passer  quelques  jours,  il  accepterait  après 
quelque  résistance,  il  soutiendrait  facilement  son  rôle,  car  il  avait 
recueilli  sur  la  question  de  l'embranchement  de  Beuzeville  à 
Fécamp  des  renseignements  généraux  très  suffisants,  il  plairait 
à  Marguerite,  et  l'aveu  de  son  nom  et  de  sa  fortune  serait  ensuite 
reçu  avec  joie. 

M.  de  Brévannes  était  tout  entier  à  ses  espérances  quand  il  fut 
introduit  devant  M.  de  Valmenier. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  lui  dit  brusquement  celui-ci,  et 
expliquons-nous,  je  vous  prie.  On  me  dit  que  vous  vous  présentez 
ici  en  qualité  d'ingénieur. 

—  En  effet,  monsieur  le  marquis. 

—  Puis-je  savoir  ce  qui  vous  amène? 

—  Le  tracé  du  chemin  de  fer... 

—  Pardon,  monsieur,  pardon  I  Je  ne  peux  passer  ma  vie  à  re- 
cevoir des  ingénieurs  qui  viennent  pour  le  tracé  du  chemin  de 
fer.  J'en  ai  vu  un  avant-hier,  vous  arrivez  aujourd'hui,  il  y  en  a 
peut-être  encore  un  troisième  en  route.  Cela  ressemble  à  ime 
invasion  et  je  suis  décidé  à  résister. 

—  Mais,  monsieur  le  marquis...  balbutia  M.  de  Brévannes, 
fort  déconcerté  par  cet  accueil. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  monsieur,  interrompit  sèchement  le 
vieux  gentilhomme.  Parlons  peu,  et  parlons  bien.  Vous  connaissez 
la  loi,  n'est-ce  pas  ? 

—  La  loi,  monsieur  le  marquis;  quelle  loi?  repartit  M.  de  Bré- 
vannes tout  à  fait  décontenancé. 

—  Quelle  loi  !  Vous  ne  connaissez  pas  la  loi  1  Nul  n'est  censé 
l'ignorer,  monsieur.  Je  sais  que  des  arrêts  récents  justifient  votre 
prétention  de  pénétrer  ici  sans  mon  consentement,  mais  encore 
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faut-il  que  vous  me  présentiez  la  lettre  du  ministre  des  travaux 
publics  qui  autorise  les  études,  et  l'arrêté  du  préfet  du  départe- 
ment qui  vous  donne  le  droit  d'opérer  dans  les  propriétés  parti- 
culières, sous  toutes  réserves,  cependant,  des  indemnités  qui 
pourraient  être  dues  pour  dégâts  et  dommages.  Montrez-moi  la 
copie  de  la  lettre  du  ministre  I  —  Montrez-moi  Tampliation  de 
l'arrêté  du  préfet  ! 

—  Une  lettre  I  une  ampliation  ! 

—  Ceii;ainement  ! 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  ces  pièces. 

—  Vous  ne  les  avez  pas  et  vous  croyez  que  je  vais  vous  rece- 
voir. Mais,  monsieur,  si  pour  être  chez  soi  chez  moi,  il  suffisait 
de  dire  :  Je  suis  ingénieur  et  je  viens  pour  le  tracé  du  chemin  de 
fer  y  des  quatre  coins  de  la  Franco  il  arriverait  des  gens  curieux 
de  visiter  mon  parc  et  mon  château,  qui  s'installeraient  dans  mon 
salon^  déjeuneraient  dans  ma  salle  à  manger,  marcheraient  sur 
mes  gazons,  récolteraient  mes  fruits  et  faucheraient  mes  blés. 
Heureusement  la  loi  est  là  qui  exige  la  lettre  et  Tampliation,  loi 
prévoyante,  loi  excellente,  loi  tutélaire,  loi  protectrice,  qui  me 
permet  de  vous  dire  très  poliment  que  je  ne  vous  retiens  plus. 

—  Cependant,  monsieur  le  marquis,  permettez-moi  de  m'expli- 
quer.  J'ai  peut-être  d'autres  titres  à  faire  valoir... 

—  Non,  monsieur,  je  n'admets  que  les  titres  reconnus  par  la 
loi.  D'ailleurs,  cette  conversation  a  déjà  duré  trop  longtemps. 

Cela  dit,  le  marquis  se  leva  ;  il  n'y  avait  pas  à  insister  ;  M.  de 
Brévannes  dut  se  retirer  et  reprendre  à  travers  le  parc  le  chemin 
de  la  grille  du  château  ;  c'était  là  qu'il  avait  laissé  son  cheval.  Il 
marchait  abîmé  dans  les  plus  pénibles  réflexions  ;  il  venait  d'être 
congédié,  il  n'y  avait  aucun  espoir  de  retour,  et  c'en  était  fait  de 
tous  ses  beaux  projets.  La  situation  lui  paraissait  donc  désespé- 
rée, lorsque  tout  à  coup  il  se  vit  attaqué  par  deux  grands  lévriers 
blancs  qui  bondirent  sous  ses  pas  au  détour  d'une  allée. 

Il  s'arrêta  assez  inquiet,  car  les  deux  chiens  s'étaient  placés 
devant  lui  dans  une  attitude  menaçante  et  n'attendaient  que  son 
premier  mouvement  pour  prendre  Toffensive.  Par  bonheur,  on 
vint  à  son  secours,  et  son  sauveur  fut  Marguerite. 

—  Ici  Zamet,  ici  Spot,  dit-elle  en  s'adressant  aux  lévriers  qui 
se  résignèrent  à  obéir,  et  vinrent  tout  en  grondant  se  coucher  sur 
le  sable,  aux  pieds  de  leur  maîtresse.  —  Je  vous  demande  pardon, 
monsieur,  ajouta-t-elle»  ces  deux  vilaines  bêtes  vous  ont  effrayé, 
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maû  la  route  est  libre  maintenant,  et  vous  pouvez  passer  en  toute 
sécurité. 

M.  de  Brévannes  écoutait  M"*  de  Valmenierdans  une  agitation 
extrême.  Se  retirer  sans  lui  parler,  c'était  abandonner  la  partie 
sans  jouer  sa  dernière  carte.  Mais  que  dire?  L'embarras  et  la  ti- 
nridité  conduisent  souvent  aux  résolutions  hardies,  et  ce  fat  le 
secret  de  l'audace  soudaine  de  M.  de  Brévannes.  Il  était  là,  seul, 
avec  Marguerite.  Il  la  connaissait  pour  une  lille  originale  et  ro- 
manesque. Cette  rencontre  au  milieu  des  bois  amenant  une  dé- 
claration hardie  ne  lui  déplairait  peut-être  jwis.  C'était  l'occasion 
ou  jamais  de  se  montrer  entreprenant  et  passionné.  Il  se  décida 
à  tenter  l'aventure. 

M .  de  Brévannes  arrêta  Marguerite,  qui  se  disposait  à  conti- 
nuer sa  route,  et  lui  demanda  bravement  la  faveur  de  quelques 
instants  de  conversation. 

—  Vous  désirez  me  parler,  monsieur  ?  répondit-elle,  fort  sur- 
prise du  ton  grave  et  presque  tragique  de  son  mystérieux  inter- 
locuteur. 

—  Oui,  mademoiselle.  Mais  rassurez-vous,  vous  pouvez  m'é- 
couter  sans  crainte. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  peur  !  et  d'ailleurs,  ajouta-t-elle  en  montrant 
les  lévriers  qui  se  tenaient  inquiets  et  farouches  à  ses  côtés,  j'ai 
là  deux  gardes  et  deux  amis. 

—  Eh  bien  I  mademoiselle,  je  vais  vous  apprendre  toute  la 
vérité.  Je  me  sui§  présenté  au  château  sous  un  nom  d'emprunt. 
Pour  arriver  jusqu'à  vous,  j'ai  voulu  jouer  un  rôle  que  je  n'ai  pas 
su  soutenir. 

—  Et  ce  rôle,  quel  était-il  ? 

—  Celui  d'un  ingénieur  chargé... 

—  Un  ingénieur  !  Votre  nom^  monsieur,  votre  véritable  nom? 

—  M .  de  Brévannes. 

—  M.  de  Brévannes  !  meus  c'est  impossible  !  Vous  me  trompez  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mademoiselle. 

—  Mais  c'est  moi  qui  ne  comprends  pas,  monsieur  I  Ah  Ije  vous 
en  prie,  dites-moi  que  vous  n'êtes  pas  M.  de  Brévannes. 

—  Je  ne  peux  vous  dire  que  ce  qui  est. 

—  Mais  alors  celui  qui  est  venu  hier,  qui  était-ce  ?  Je  me  perds 
dans  cette  aventure  I  M"' de  Valençay...  Connaissez- vous  M"*  de 
Valençay  ? 

—  Oui,  certainement,  elle  est  ma  cousine. 
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—  Le  cousin  de  Marceline  !  C'est  bien  cela  !  Plus  de  doute  ! 
Vous  êtes  M.  de  Bré vannes  !  C'est  terrible  î 

— 'Vous  me  parliez  de  M"®  de  Valençay. 

—  Oui.  Marceline  m'avait  annoncé  votre  arrivée  et  j'attendais. 
Avant-hier  un  ingénieur  s'est  présenté.  J'ai  cru  que  c'était  vous. 
Je  l'ai  reçu  de  mon  mieux.  Je  Tai  invité  à  dîner.  Il  a  accepté.  Et 
ce  n'était  pas  vous  !  Que  devenir  ? 

—  Ceci,  mademoiselle,  n'a  rien  de  bien  grave,  hasarda  timide- 
ment M.  de  Brévannes.  Ce  n'est  qu'une  erreur. 

—  Une  erreur  !  Oui,  assurément,  ce  n'est  qu'une  erreur,  mais 
c'est  très  grave  I  Ah  1  monsieur,  que  va-t-il  se  passer,  si  vous  êtes 
réellement  M.  de  Brévannes?  Car  alors,  l'autre,  celui  qui  est 
venu,  celui  qui  n'est  pas  vous,  c'est  un  simple  ingénieur!  Ohl 
non,  cela  n'est  pas  1  C'était  un  déguisement  I  Lui  aussi  a  voulu 
jouer  la  comédie  I  Si  vous  saviez  comme  il  a  parlé  de  Mozart,  et 
pourquoi,  je  vous  le  demande,  un  ingénieur  parlerait>il  aussi  bien 
de  Mozart?  Cependant  il  faut  que  nous  découvrions  quel  était  ce 
jeune  homme  I  Grand,  brun,  mince,  spirituel,  causant  à  mer- 
veille !  Vous  ne  le  connaissez  pas  !  Cherchons  ensemble  î  Un  de 
vos  amis  qui  avait  connaissance  de  votre  projet,  peut-être  !...  Ce 
n'est  pas  cela  !...  Si  c'était...  Ah  I  mais,  cela  ne  vous  regarde  pas  1 
Vous,  monsieur,  vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire  :  partir,  partir 
immédiatement,  retourner  à  Paris  et  ne  plus  penser  à  moi.  C'est 
un  bon  conseil  que  je  vous  donne.  Vous  avez  tort  de  songer  à 
m'épouser  I  Vous  voyez  quelle  fille  extravagante  je  suis  I  Je  vous 
rendrais  très  malheureux.  Adieu,  monsieur,  partez,  et  surtout 
oubliez  tout  ce  que  vous  avez  vu  et  entendu  ici. 

Et  elle  s'enfuit.  M,  de  Brévannes  la  regarda  s'éloigner,  immo*> 
bile,  atterré. 

Ludovic  Halèvy, 
de  l'Académie  Française, 
(A  suivre.) 
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Je  crois  bien  avoir  lu  autrefois,  dans  la  vie  d'un  grand  docteur 
de  rÉglise,  qu'étant  revenu  après  sa  mort  dans  son  couvent,  il 
honora  de  son  apparition,  non  les  premiers  de  ses  frères,  les 
humanistes,  les  théologiens,  les  imagiers,  mais  le  dernier  de  tous, 
le  moins  lettré,  le  plus  simple. 

L'exemple  me  paraît  bon  à  suivre  —  sans  être  défunt  ni  même 
docteur,  —  et  si  un  voyage  dans  ces  contrées  où  Ovide  a  langui 
ne  vous  effraye  pas,  nous  laisserons  de  côté  le  boyard,  pourvisi» 
ter  ensemble  le  paysan  roumain,  un  parent  très,  très  éloigné  de 
Jacques  Bonhomme,  de  cet  «  animal  à  face  humaine,  déguenillé, 
hâve,  affamé  »,  que  La  Bruyère  a  vu,  ou  a  cru  voir,  en  un  jour  de 
mauvaise  humeur,  et  qu'il  a  buriné  pour  les  siècles  dans  ses  im- 
mortels Caractères, 

Entre  nous,  ce  simple,  cet  illettré,  ce  dernier  des  derniers,  en 
sait  plus  long  que  tous  les  maîtres- clercs  de  Bukharest  et  autres 
capitales;  ce  fils  de  Trajan,  oublié  entre  les  Carpathes  et  le 
Danube,  quand  l'Empire  romain  reculait  devant  les  Barbares,  ce 
berger  de  la  montagne,  ce  laboureur  de  la  plaine,  ce  cher,  ce  bon 
paysan  est  un  grand  poète,  Boileau  le  toiserait  du  haut  de  sa 
perruque,  c'est  possible  ;  mais  Shakespeare  lui  tendrait  la  main. 
Un  grand  poète,  dis-je  ;  j'en  prends  à  témoin  ses  merveilleux 
contes,  ses  poveste,  que  je  traduis,  moi  indigne,  et  ses  chansons, 
ses  doine,  que  je  traduirai  peut-être,  si...  si  je  puis  dérober  une 
étincelle  de  son  génie,  et  purger  ma  pauvre  cervelle  de  tout  le 
fatras  aristotélique* 
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Seulement,  on  est  en  train  de  me  le  gâter,  mon  enviable  frère 
qui  sème  le  maïs  ou  qui  paît  les  brebis  ;  on  lui  apprend  à  lire  (1). 

Et  quand  il  saura  lire,  il  sera  comme  tout  le  monde,  comme 
vous  et  moi,  et  il  oubliera  une  foule  de  jolies  choses,  dont  on  ne 
trouve  pas  la  menue  monnaie  dans  les  livres.  Un  beau  jour,  il 
dédaignera  la  sandale  de  buffle,  la  veste  de  peau  d'agneau,  la  che- 
mise brodée  de  rouge,  la  large  ceinture  fauve  à  clous  dorés  ;  il 
prendra  ses  habits  au  «  décrochez-moi  ça  »,  chez  le  juif  de  la 
ville,  —  des  habits  ternes,  piteux,  étriqués,  — et  ce  jour-là,  ô  mes 
amis  (si  je  le  vois  et  à  Dieu  ne  plaise  I),  ce  jour-là,  je  vous  entre- 
tiendrai du  Parlement  roumain,  de  l'Académie  roumaine,  tout 
cela  fort  intéressant  sans  doute,  mais  combien  moins  à  mes  yeux 
que  les  vieilles  coutumes  dont  je  vais  essayer  de  vous  donner  une 
idée,  en  complétant  ce  que  j'ai  vu,  par  les  récits  des  anciens. 

Tenez,  je  mets  plus  souvent  que  de  raison  mon  frac  sur  le 
dos,  mon  claque  sous  le  bras  et  ma  brochette  à  la  boutonnière. 
Penh  !  je  ne  me  suis  vraiment  senti  un  homme  qu'à  Rucar,  à 
Sturzéni,  à  Campulung,  en  veste  couleur  du  ciel  brodée  d'argent, 
en  culotte  de  laine  blanche  soutachée  de  noir,  avec  un  feutre  à 
long  poil  là  où  d'autres  ont  plus  de  cheveux  que  moi,  —  et,  entre 
les  jambes,  un  bon  petit  cheval  infatigable.  Et  je  n'avais  pas 
peur  des  oignons  crus  et  de  la  bouillie  de  maïs,  et  je  buvais  sec 
l'eau- de- vie  de  prunes  à  la  gourde  de  mon  vénérable  compagnon, 
on  vieux  à  la  mine  de  bandit. 

Nous  allons  donc  assister,  avec  votre  permission,  à  une  noce 
de  paysans  valaques  ;  et  comme  le  temps  fait  son  œuvre...  à  la 
vapeur  —  nous  avons  2,543  kilomètres  de  chemins  de  fer  en 
exploitation^ — je  reculerai  la  scène  jusqu'à  la  première  moitié 
de  ce  siècle,  avec  le  regret  de  n'y  avoir  point  vécu. 

Nous  somnu .  chez  des  cultivateurs  aisés,  des  mosneni  (2)  : 
quatre  bœufs  à  l'étable,  des  vaches  et  leurs  veaux,  quelques 

(t)  En  Roumanie,  lo  budget  de  Tinstruction  publique  et  des  cultes  ab- 
sorbe un  peu  plus  du  dixième  des  dépenses  de  l'État  (en  1889,  16,579,502  fr 
sur  164,869,000  francs). 

(2)  Descendants  d'anciens  soldats  du  temps  des  princes  belliqueux 
(XVI«  et  XVII»  siècles).  Après  une  campagne,  le  hospadar  leur  donnait 
des  terres  dont  il  fixait  lui-même  les  limites  en  suivant  à  cheval  un  péri- 
mètre plus  ou  moins  considérable.  «  Tout  ce  qui  est  dans  cette  enceinte  est 
à  toi  »  disait-il  alors  à  l'invalide  des  vieilles  guerres  ;  et  celui-ci  se  trouvait 
investi  de  tout  Tespace  en  deçà  des  foulées  du  cheval. 
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petits  bidets,  quatre-vingt-dix-neuf  moutons  à  la  bergère  (pour 
vous  dire  que  ça  ne  fait  pas  cent  bêtes  avec  le  berger),  huit  à  dix 
hectares  de  labours,  du  bois  en  forêt,  de  la  prairie  à  l'avenant, 
et,  dans  la  maison  au  toit  de  bardeaux,  aux  murs  de  brique  crue 
fraîchement  crépis,  une  pucelette  gentille  à  croquer...  Je  ne  pro- 
mène pas  le  lecteur  dans  une  Tempe  imaginaire,  dans  les  Iles 
fortunées  de  la  Fable  ;  s'il  ne  me  croit  pas,  qu'il  vienne  y  voir  I 

Dès  que  Florica  (va  pour  Florica  !)  a  accueilli  la  demande  de 
Stan  —  on  a  causé  près  du  puits,  n'est-ce  pas  ;  on  a  dansé  la 
hora  (1)  le  dimanche,  on  a  échangé  la  branche  de  basilic,  et  Florica 
a  donné  à  son  bien-aimé  sa  propre  ceinture,  —  le  jeune  homme 
expédie  des  messagers  officiels,  précédés  d'un  sonneur  de  cor- 
nemuse, un  personnage  très  subtil,  sachant  son  rôle  sur  le  bout 
du  doigt,  et  qui  adresse  au  père  de  la  jeune  fille  l'allocution  sui- 
vante : 

—  €  Nos  ancêtres)  allant  à  la  chasse  et  parcourant  la  forêt  du 
monde,  ont  découvert  le  pays  que  nous  habitons  (2),  la  terre  rou- 
maine qui  nous  donne  son  miel  et  son  lait.  Or,  poussé  par  cet 
exemple,  l'honorable  garçon  Stan  est  aussi  allé  à  la  chasse  à 
travers  les  bois  et  les  guérets,  et  il  y  a  rencontré  une  biche 
timide  qui  a  fui  son  approche.  Mais  nous  autres,  en  suivant  les 
traces,  nous  avons  été  conduits  jusqu'à  cette  maison.  Donc,  il  faut 
que  tu  la  remettes  entre  nos  mains,  ou  au  moins  que  tu  nous 
montres  le  refuge  de  ce  précieux  gibier,  que  nous  avons  forcé 
avec  tant  de  fatigues  et  de  peine.  » 

Et  le  sonneur  de  cornemuse  de  déployer  toutes  les  ressources 
de  son  éloquence,  brodant  son  discours  d'autant  de  métaphores 
qu'un  tzigane  a  de  puces,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 

Le  père  répond  que  la  biche  en  question  n'est  pas  entrée  chez  lui. 

(1)  La  hora  (du  latin  chorus)^  danse  nationale  roumaine,  sorte  de  ronde 
assez  lente,  se  portant  par  trois  pas,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche, 
tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière,  le  cercle  se  resserrant  ou  s'élargissant 
sans  se  briser.  Dès  que  les  musiciens  placés  au  centre  ont  fait  entendre 
les  premiers  accords,  plusieurs  jeunes  gens  forment  le  cercle  en  se  tenant 
par  la  main  et  commencent  à  danser  ;  puis  une  jeune  fille  s'avance  et  se 
place  entre  deux  des  danseurs  de  la  même  façon.  Il  en  vient  une  seconde, 
et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  toutes  entrées  dans  la  hora. 

(2)  Voilà  le  monde  devant  eux.  De  quel  côté  cheminer  f  L'homme  se  fiera 
à  la  bète,  la  raison  à  l'instinct.  La  chienne  Molda  donne  son  nom  à  la  Mol- 
davie, pour  s'être  noyée  en  indiquant  un  gué  à  son  maître.  Ainsi  le  bœuf, 
le  loup,  le  pivert  conduisirent  les  vieilles  colonies  italiques. 
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Les  messagers  se  mettent  de  la  partie,  appuyant  les  paroles 
du  ménétrier.  Alors  se  présente  la  bisaïeule  de  Florica.  t  Est-ce 
celle-là  que  vous  cherchez?  »  —  t  Non.  »  La  grand*mère  vient 
à  son  tour.  «  Peut-être  celle-ci  ?  »  Même  réponse.  Puis  la  mère, 
t  Non,  non,  ce  n'est  pas  non  plus  celle-là.  • 

Après  la  mère,  on  amène  une  servante,  laide,  vieille  et  cou- 
verte de  haillons,  t  Eh  bien,  c'est  donc  cette  autre  que  vous 
cherchez  ?»  —  «  Pas  davantage,  car  notre  biche  a  les  yeux  de 
l'épervier,  les  cheveux  blonds  conmie  l'or  ;  ses  dents  sont  comme 
un  chapelet  de  perles,  ses  lèvres  comme  une  cerise  ;  sa  peau  a  la 
blancheur  du  cygne  ;  ses  doigts,  la  mollesse  de  la  cire  ;  son  visage 
est  plus  radieux  que  le  soleil  et  la  lune.  » 

Les  parents  feignent  de  ne  pas  comprendre,  et  toute  cette 
saynète  se  joue  avec  un  sérieux  imperturbable.  N'est-ce  pas  autre- 
ment pittoresque  qu'un  colloque  entre  deux  notaires,  cet  essentiel 
marchandage  dotal  où  ont  abouti,  hélas  !  les  fiançailles  paysan- 
nes dans  notre  maussade  Occident.  —  Je  dis  notrCy  mais  je  vous 
le  laisse. 

Réduits  enfin  par  les  menaces  des  messagers,  qui  font  mine 
de  tirer  leur  poignard,  le  père  et  la  mère  amènent  leur  fille,  parée 
comme  une  châsse  et  portant  à  son  cou  le  plus  clair  de  sa  dot, 
un  collier  de  ducats,  à  deux,  trois,  quatre  rangs,  selon  la  fortune. 
On  fête  sa  venue,  le  verre  en  main,  et  Florica  entre  dans  sa 
chambre  qu'elle  ne  doit  plus  quitter  avant  le  jour  du  mariage. 

Ce  jouJ^là...  pardon,  je  vais  ouvrir  une  large  parenthèse. 

Florica  sait  ce  qu'elle  fait  en  voulant  épouser  Stan.  Partout 
les  jeunes  filles  ont  la  préoccupation  de  leur  futur  mari  ;  je  vais 
leur  donner  les  recettes  des  petites  Roumaines  d'antan.  Le  jour 
de  la  fête  des  rois,  elles  placent  sous  leurs  oreilles  une  tige  de 
basilic,  et,  durant  la  nuit,  l'image  du  fiancé  se  présente  à  elles. 
D'autres  fois,  elles  s'en  iront  au  jardin  ;  les  yeux  bandés,  elles 
chercheront  deux  branches  dans  la  haie  et  les  lieront  avec  un 
ruban  ;  si  elles  ont  noué  les  branches  de  deux  arbustes  différents, 
elles  s'établiront  dans  l'année.  Quelques-unes  trouvent  l'image 
de  leur  seigneur  et  maître  dans  le  miroir  d'une  source,  éclairée 
par  les  rayons  de  la  pleine  lune  de  mai.  Les  plus  simples  jettent 
de  leurs  cheveux  dans  le  feu  ;  s'il  y  a  crépitation,  elles  auront  un 
bon  époux  ;  sinon,  elles  seront  rossées  plus  souvent  qu'à  leur 
tour.  Et  voilà  comment  les  mariages  sont  écrits  au  ciel  I 
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Nous  sommes  au  jour  des  noces  {supposons  que  le  promis 
habite  un  autre  village).  Stan  envoie,  pour  annoncer  sa  venue, 
quelques  compagnons  à  cheval,  que  les  parents  de  la  jeune  fille 
vont  attendre  sur  la  route.  Aussitôt  signalés,  ils  fondent  sur  ces 
éclaireurs  et  les  emmènent  prisonniers  à  la  maison.  Bien  heureux 
si  on  ne  les  a  pas  attachés  à  rebours  sur  leur  selle,  le  nez  tourné 
vous  savez  où.  Interrogés,  ceux-ci  répondent  qu'ils  étaient  des 
hérauts  venus  pour  déclarer  la  guerre,  que  le  gros  de  l'armée 
les  suit  à  peu  de  distance,  et  que  Tassant  sera  donné  à  la  forte* 
resse,  si  elle  ne  se  rend  à  merci.  Les  parents  s'avancent  alors,  avec 
les  prisonniers,  à  la  rencontre  du  fiancé  qui  arrive  enfin  avec 
une  suite  plus  ou  moins  nombreuse,  plus  ou  moins  pompeuse. 

Dès  que  les  deux  partis  approchent  de  la  demeure  de  la  pro- 
mise, les  cavaliers  de  l'un  et  de  l'autre  camp  se  livrent  tous 
ensemble  à  l'exercice  de  la  course,  pour  simuler  une  sorte  de 
joute.  Le  mieux  monté,  celui  qui  atteint  le  but  le  premier,  reçoit 
un  mouchoir  brodé  des  mains  de  Flori.Ji,  qui  enguirlande  de 
fleurs  la  bride  du  cheval. 

Ces  préliminaires  terminés,  tout  le  monde  se  rend  à  l'église, 
avec  le  sonneur  de  cornemuse  en  tête,  enflant  ses  joues  comme 
Ëole,  et  près  de  lui  un  jeune  homme  portant  un  rameau  de  sapin 
orné  de  rubans.  Il  faut  vous  dire  que  Florica  a  l'air  d'une  petite 
fadette  avec  sa  chemise  de  borandjick  (1),  son  étroite  jupe  noire 
dont  le  fond  disparaît  sous  un  luxe  inouï  de  broderies,  et  le  flot 
de  fils  d'or  attachés  à  ses  cheveux  et  retombant  en  arrière. 

Mais  nous  voilà  dans  le  temple  rustique,  barbouillé  du  haut 
en  bas  de  fresques  naïves.  Le  jeune  marié  et  sa  fiancée  se  tien- 
nent debout,  devant  l'iconostase,  sur  un  tapis  où  l'on  a  semé  des 
pièces  de  monnaie,  pour  témoigner  qu'ils  foulent  aux  pieds  les 
richesses  et  ne  recherchent  que  le  bonheur  domestique  ;  —  le 
brave  pope,  qui  vit  de  l'autel  le  moins  mal  qu'il  peut,  ne  les  lais- 
sera pas  traîner  tout  à  l'heure.  En  attendant,  il  commence  les 
prières  du  rituel  et  pose  une  couronne  d'argent,  fleuronnée  de 
croix,  >ur  la  tête  de  chacun  des  époux.  Ceux-ci  ont  près  d'eux, 
comme  à  un  baptême,  le  nun  et  la  nuYia,  un  parrain  et  une  mar- 
raine tenant  l'un  et  l'autre  un  gros  cierge. 

Vient  la  bénédiction  des  anneaux,  dont  l'échange  se  fait  jus- 

(1)  Étoflfo  de  soie  crêpée  tissée  à  la  maison,  qui  rappelle  les  gazes  de 
Brousse. 
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qu'à  trois  fois;  puis  Tofficiapt  promène  les  nouveaux  mariés  à 
travers  la  nef,  en  simulant  une  danse  hiératique,  alors  que  les 
chantres  nasillent  (car  ils  nasillent  tous)  des  hymnes  appropriées, 
et  que  les  parents  jettent  sur  le  pavé  des  grains  de  froment,  sans 
doute  pour  demander  à  TEternel  la  fertilité  de  la  terre  que  les 
bras  de  Stan  arroseront  de  leur  sueur.  (Ils  jettent  aussi  des  noix.) 
Elst-ce  pour  montrer  que  les  époux  renoncent  à  tout  jamais  aux 
babioles  do  l'enfance?  On  ne  s'accorde  pas  là-dessus. 

Après  cela,  l'officiant  présente  à  notre  Staa  et  à  notre  Florica 
une  tranche  de  pain  bénit  où  ils  mordent  à  belles  dents,  l'un 
après  l'autre,  et  un  verre  de  vin  qu'ils  boivent  de  la  même  façon, 
à  trois  reprises,  symboles  d'union  et  d'amour  (1).  Il  est  d'usage, 
pour  provoquer  la  gaieté,  d'approcher  et  de  retirer  brusquement 
la  coupe,  ce  qui  occasionne  des  mouvements  comiques.  Mais, 
bah  I  nous  sommes  à  la  campagne,  entre  bonnes  gens  qui  ne 
ratiocinent  pas. 

Tout  ce  qui  concerne  la  cérémonie  religieuse  s'est  conservé 
jusqu'à  nos  jours;  j*en  ai  été  témoin  plusieurs  fois,  non  seule- 
ment dans  les  villages,  mais  à  Ploesci,  à  Bucarest.  Le  forma- 
lisme de  l'Église  grecque  admet  volontiers  ces  simagrées  facé- 
tieuses. D'ailleurs,  comme  le  dit  M.  Léo  Bachelin,  dans  ses  notes 
sur  la  cléricature  roumaine,  ici  la  religion  constitue  «  un  décor 
scénique,  plutôt  qu'un  organe  de  la  vie  sociale.  Aussi,  prise 
dans  son  ensemble,  n'est-elle  plus  qu'une  institution,  non  pour 
élever  les  cœurs,  mais  pour  donner  une  certaine  dignité  à  quel- 
ques actes  considérés  comme  plus  importants,  pour  entourer 
d'une  consécration  cérémonielle  la  naissance,  le  mariage  et  la 
mort.  » 

De  retour  à  la  maison,  après  le  sacrement,  un  festin  est  servi. 
On  a  encore  lancé  à  la  volée  des  poignées  de  blé  sur  le  seuil.  Les 
mariés  occupent  le  haut  bout  de  la  table  ;  à  droite  et  à  gauche, 
le  parrain  et  la  marraine,  —  ils  reconnaîtront  les  honneurs  qu'on 
leur  rend  par  des  cadeaux  appropriés  ;  puis  les  deux  pères  et  les 

(1)  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Selon  un  antique  missel  de  Paris, 
lorsque  les  époux,  revenant  de  la  messe,  sont  arrivés  à  leur  maison,  ils 
trouvent  devant  la  porte  le  pain  et  le  vin  ;  le  prêtre  bénit  le  pain  :  alors 
l'époux,  et  après  lui  l'épouse,  mordent  dans  le  pain.  Le  prêtre  bénit  aussi 
le  vin  et  leur  en  donne  à  boire,  etc.  Cité  par  Michelet  dans  ses  Origines 
du  Droit  Jrançais. 
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deux  mères,  et  ainsi  de  suite.  Le  pope  se  place  où  il  peut.  Il  ne 
tient  le  haut  de  réchelle  qu'au  temple  ;  là  seulement  il  porte  le 
vêtement  ecclésiastique;  ici  sa  barbe  et  sa  longue  chevelure  le 
distinguent  seules  de  ses  voisins.  Notre  Père  céleste  le  nourrit 
sans  doute,  mais  p€ts  tout  à  fait  gratis  pro  Deo;  c'est  aussi  un 
paysan  ;  il  a  femme  et  enfants  et  il  sème  son  grain,  il  moissonne 
sa  gerbe  —  j'allais  dire  comme  vous  et  moi  (ô  Tolstoï),  je  me 
reprends  :  comme  les  solides  gars  d'à  côté. 

Avant  de  manger,  le  frère  du  jeune  homme,  ou  à  défaut  un 
de  ses  proches,  se  lève  et  lui  débite  le  petit  speech  suivant  : 

—  €  Frère  Stan,  te  voilà  arrivé  à  l'âge  du  mariage  et  de  la 
joie;  notre  père  t'a  uni,  en  ce  jour,  à  la  colombe  que  tu  as  élue 
selon  ton  cœur.  Garde  néanmoins  la  mémoire  de  ceux  qui  t'ont 
donné  la  vie  et  conserve  toujours  ton  amitié  à  tes  frères  qui  ont 
sucé  le  même  lait.  Continue  à  être  soumis  aux  volontés  de  tes 
parents,  afin  d'obtenir  leur  bénédiction,  et  songe  avec  recon- 
naissance au  sein  qui  t'a  porté,  à  la  main  paternelle  qui  t'a 
nourri.  Puisse  le  Seigneur  Dieu  donner  à  Stan  et  à  Florica  le 
bonheur  en  ce  monde  et  la  vie  éternelle  dans  l'autre  !  Amen.  » 

Mais  comment  ont  été  priés  tous  ceux  qui  sont  là,  j'oubliais 
de  le  mentionner.  Deux  garçons  d'honneur  sont  allés  de  village 
en  village,  avec  une  gourde  de  vin  dont  ils  ont  offert  une  gorgée 
à  tous  les  invités  à  la  noce.  Ça  vaut  bien  le  t  Monsieur  et 
Madame  X  ont  Thonneur,  etc.  »  sur  hollande  ou  sur  vélin. 

Le  repas  a  été  simple,  mais  très  abondant  (surtout  en  viandes 
rôties),  et  arrosé  d'un  petit  clairet  point  désagréable,  à  telle 
preuve  que  déjà  les  uns  sont  trop  hilares,  les  autres  trop  graves, 
signes  précurseurs  de  l'ivresse... 

Le  baron  de  Bellio,  un  gentilhomme  de  la  vieille  roche,  qui  a 
eu  la  rare  originalité  de  m'arranger  bénévolement  une  vie  de 
loisirs  (et  de  pensée,  chut  I)  nenca  Barbo,  mon  cher  grand  ami, 
lit  par-dessus  mon  épaule.  Il  fait  l'esprit  chagrin  et  utilitaire  ; 
voyez  un  peu,  il  me  représente  que  ces  noces  sont  ruineuses, 
que  le  juif  du  village  se  frotte  les  mains,  que  voilà  deux  semaines 
de  perdues,  avant,  pendant  et  après.  Je  lui  objecte  timidement 
qu'on  ne  se  marie  pas  tous  les  jours,  et  que  s'il  ne  se  passait 
rien,  je  n'aurais  rien  à  raconter,  comme  à  un  mariage  calvi- 
niste. D'ailleurs  les  jeunes  époux  retireront  leur  épingle  du  jeu. 
Voilà  qu'un  parent  distribue  un  mouchoir  à  chacun  des  convives, 
en  le  lui  étalant  sur  l'épaule.  Le  quart  d'heure  de  Rabelais  a 
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sonné.  Tous  font  le  même  geste,  celui  de  chercher  sa  bourse  ; 
ils  mettent  quelques  lei  sur  un  plat  promené  autour  de  la  table, 
—  de  Targent  blanc  pour  les  jours  noirs,  comme  dit  le  proverbe  ; 
le  parrain  itoue  le  produit  de  la  collecte  dans-  un  carré  d'étoffe 
et  le  remet  à  Stan. 

Quand  celui-ci  est  sur  le  point  de  se  retirer  avec  sa  petite 
femme  —  sa  biche,  sa  colombe,  etc.,  —  le  vatcLchelf  sorte  d*ad- 
joint  au  maire,  prend  à  son  tour  la  parole,  au  nom  de  Florica, 
pour  demander  pardon  aux  parents  de  toutes  les  fautes  qu'elle  a 
pu  commettre  durant  sa  vie  de  jeune  fille.  Ce  magistrat  est  un 
bavard;  j'abrégerai  son  allocution  : 

—  €  Vous  voilà  aujourd'hui,  vous,  honorable  père,  ainsi  que 
votre  épouse,  au  comble  de  la  joie.  Selon  la  parole  de  TÉcriture, 
vos  enfants,  comme  de  nouveaux  plants  d'olivier,  environnent 
votre  table.  Contemplez  donc  le  bonheiu*  pur  et  sans  mélange 
de  votre  fille;  car  voici  que  par  votre  assentiment  et  votre  béné- 
diction, elle  devient  pour  toute  sa  vie  la  compagne  de  notre  frère 
Stan.  En  quittant  votre  maison  pour  entrer  dans  celle  que  Dieu 
lui  a  choisie  de  toute  éternité,  elle  implore  votre  pardon  pour 
tout  ce  qu'elle  a  pu  faire  en  dehora  de  votre  vouloir,  soit  par 
action,  soit  par  omission.  Son  bon  naturel  la  pousse  à  vous 
remercier  de  la  sagesse  avec  laquelle  vous  l'avez  élevée  sous  ce 
toit.  Elle  ne  trouve  pas  assez  de  tendres  paroles  reconnaissantes 
pour  tous  vos  soins  dévoués.  Aussi  en  appelle-t-elle  de  toute  son 
âme  à  l'inépuisable  munificence  du  Seigneur  Dieu,  qui  payera 
sa  dette  en  vous  permettant  de  voir  les  enfants  de  vos  petits- 
enfants,  jusqu'à  la  quatrième  génération.  » 

Ce  discours  terminé,  le^  mariés  vont  baiser  la  main  des  pa- 
rents. Je  me  sens  ému. 
Le  père  de  la  jeune  fille  répond  quelque  chose  dans  ce  goû^ci  : 

—  «  De  même  que  nos  pères  nous  ont  bénis,  de  même  aujour- 
d'hui nous  vous  bénissons.  Toi,  jeune  homme,  n'oublie  pas  d'ob- 
server fidèlement  le  précepte  de  l'Église  :  «  Tu  aimeras  ta  femme, 
et  tu  ne  lui  causeras  point  de  chagrin,  et  tu  vivras  avec  elle  dans 
la  paix.  »  Et  toi,  notre  fille,  tu  serviras  ton  mari  en  épouse 
fidèle,  selon  le  commandement  de  Dieu;  tu  lui  prépareras  une 
nourriture  succulente  et  tu  laveras  la  poussière  de  ses  pieds. 
Nous  accomplissons  un  devoir  bien  doux  et  bien  cruel  à  la  fois, 
en  te  laissant  arracher  de  nos  bras,  pour  suivre  celui  que  ton 
cœur  a  choisi.  Va  donc!  que  l'union  et  l'amour  soient  les  hôtcs 
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de  votre  foyer,  et  que  le  Seigneur  Dieu  vous  accorde  une  nom- 
breuse postérité!  » 

Ces  formules  sont  authentiques;  M.  N.  Blavamberg  les  a  no- 
tées dans  son  livre  monumental  :  Essai  comparé  sur  les  institu- 
tions ^  les  lois  et  les  mœurs  de  la  Roumanie;  mais  j'en  produis  le 
squelette  et  non  la  chair  jeune  et  vivante.  C'est  que  le  paysan 
roumain,  le  mosnean  libre  et  fier,  est  un  orateur  incomparable; 
il  parle  avec  une  aisance,  une  abondance,  un  pittoresque  dont 
rien  ne  saurait  donner  une  idée.  Il  aime  le  symbole,  la  fixité  du 
signe,  la  solennité  de  la  forme  ;  mais  son  imagination  y  ajoutera 
du  sien,  pai*ce  qu'il  tient  toutes  fraîches  ces  belles  fleurs  de  la 
nature,  fanées  entre  nos  mains  de  civilisés.  Il  se  nourrit  de 
poésie,  tandis  que  nous  sommes  au  régime  de  Tabstraction.  Et  si 
vous  mégrisez  ce  qu'il  y  a  de  gravement  puéril  dans  ce  que  je 
viens  de  vous  raconter,  je  vous  renvoie  à  tous  les  cuistres,  à  tous 
les  pédants,  à  tous  les  jansénistes,  entichés  de  ce  que  Michelet 
appelle  t  la  nymphe  sobre  »,  Accoutumés  à  un  breuvage  insi- 
pide, un  doigt  de  vineuse  liqueur  leur  détraque  Testomac,  et  ils 
voudraient  en  dégoûter  les  autres. 

Revenons  à  Stan,  qui  trouve  ma  digression  oiseuse  et  les  dis- 
cours un  peu  longs.  Il  est  pressé  d'emmener  sa  femme  chez  lui. 

Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles, 

qu'on  voit  là-haut,  c'est  le  premier  quartier  de  leur  lune  de  miel. 
Mais  non,  les  frères  de  Florica  se  mettent  en  travers  de  la  porte, 
la  hache  à  la  main,  et  ne  le  laissent  sortir  que  lorsqu'il  a  con- 
senti à  racheter  leur  sœur  par  un  don...  Paye,  mon  ami,  payel 
tu  en  auras  pour  ton  argent;  vois  donc  les  yeux  qu'elle  te  fait. 
Elle  est  belle  comme  Ileana^  tu  es  beau  comme  Fêt-Frumos  (1), 
et  ce  qui  vous  attend  là-bas,  c'est  le  radieux  dénouement  des 
contes  de  fées. 

Elle  est  montée,  la  petite  épouse,  sur  un  chariot  qui  porte  sa 
dot,  meubles  et  ustensiles,  ayant  à  ses  côtés  belle-mère  et  belles- 
sœurs.  Le  marié  suit  à  cheval,  en  compagnie  do  ses  amis  qui, 

(1}  Je  vous  présente  mes  amis  le^  plus  chers,  les  héros  des  contes  moldo- 
valaques,  apparentés  au  Prince  Charmant  et  à  la  Belle  au  Bois  Dormant  •• 
que  dis- jet  à  Phébus  et  à  l'Aurore. 
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tout  le  long  de  la  route,  poussent  des  cris  de  joie  et  déchargent 
des  pistolets. 

Cependant  le  pauvre  garçon  n'est  pas  encore  au  bout  de  ses 
peines.  Les  parents  de  Florica  vont  feindre  une  dernière  résis- 
tance; ils  se  barricadent  avec  elle  dans  une  pièce  de  la  maison 
de  l'époux,  où  ils  viennent  de  conduire  le  jeune  couple.  C'en  est 
trop;  les  amis  du  marié  vont  la  redemander  à  grands  cris,  et, 
n'obtenant  aucune  réponse,  ils  enfoncent  la  porte. 

Alors  Stan  se  précipite  dans  la  pièce  et  arrache  son  épouse 
des  bras  des  parents  ;  sur  le  point  d'en  franchir  le  seuil,  il  semblo 
se  souvenir  obscurément  de  l'enlèvement  des  Sabines  par  les 
Romains,  ses  lointains  ancêtres;  il  prend  sa  femme  dans  ses 
bras  et  l'emporte  toute  palpitante  dans  la  chaipbre  nuptiale... 
Les  y  voici.  Chutl  chut!  Hyménée!  ô  hy menée! 

Dès  le  lendemain,  Florica  cachera  ses  lourdes  tresses,  flaves 
comme  le  miel,  sous  le  voile  blanc  des  femmes  mariées.  La  nuna^ 
la  marraine  que  J'ai  trop  oubliée,  le  lui  posera  sur  la  tête  devant 
toutes  les  matrones  du  village  assemblées. 

Elle  sera  heureuse  en  amour,  n'est-ce  pas?  notre  Florica  — 
ou  plutôt  elle  l'a  été,  car  elle  est  aujourd'hui  grand'mère  oi 
mieux  encore,  puisque  nous  avons  placé  la  scène  t  a'i  temps  oà 
la  reine  Berthe  filait  »,  je  veux  dire  :  où  les  hospodars  de  Vala- 
chie  portaient  encore  la  pelisse  de  zibeline  et  le  haut  bonnet 
feutré  à  aigrette.  Ce  n'est  pas  bien  vieux,  et  cela  semble  si  loin, 
si  loin  ! 

Valachie,  Moldavie  ne  sont  plus  que  des  expressions  de  géo- 
graphie historique.  Dans  quelques  jours,  la  Roumanie  c  une 
et  indivisible  »  célébrera  aussi  de  belles  noces  —  ses  noces  d'ar- 
gent, à  elle,  avec  le  roi  très  sage  qui  lui  a  donné  paix  et  prospé- 
rité pendant  un  quart  de  siècle.  .Ce  jour-là,  le  10/22  mai  pro* 
chain,  les  aigles  des  Carpathes  iront  porter  la  bonne  nouvelle  à 
Trajan,  dans  quelque  Panthéon  céleste;  et  quand  défileront  nos 
dorobantZy  il  croira  reconnaître  ses  légionnaires;  et  il  sourira  à 
Charles  !•'  dont  l'épée  victorieuse  abaissée  devant  Timmortel 
imperator,  lui  dira  :  Ce  sont  bien  les  fils  de  tes  vétérans! 

Jules  Brun. 
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AVENTURES    PRODIGIEUSES    DE    TARTARIN 


TROISIÈME  PARTIE 

PORT-TARASCON'^' 

(Suite) 


EMBARQUEMENT  DE  LA  TARASQUE.  —  MACHINE  AVANT  !  —  LES  ABEIL- 
LES QUITTENT  LA  RUCHE.  —  l' ODEUR  DE  l'iNDE  ET  l'ODEUR  DB 
TARASCON.  —  TARTARIN  APPREND  LE  PAPOU  A.  —  DISTRACTIONS 
DE  LA  TRAVERSÉE. 

Vous  parlez  de  pittoresque. 

Si  vous  aviez  vu  le  pont  du  Tutu-Panpan  ce  matin  de  mai  1881, 
c'est  là  qu'il  y  en  avait  du  pittoresque!  Tous  les  directeurs  en 
tenue  de  cérémonie  :  Tournatoire,  directeur  général  de  la  santé, 
Costecalde,  directeur  des  cultures,  Bravida,  général  en  chef  de  la 
milice,  et  vingt  autres  offrant  aux  yeux  un  mélange  de  costumes 
variés,  brodés  d'or  et  d'argent;  beaucoup  portant  en  outre  le 
manteau  de  grand  de  première  classe,  rouge,  galonné  d'or.  Au 
milieu  de  cette  foule  chamarrée,  la  tache  blanche  du  père  Ba- 
taillet,  grand  aumônier  de  la  colonie  et  chapelain  du  Gouver- 
neur. 

La  milice  surtout  étincelait.  La  plus  grande  partie  des  simples 
miliciens  ayant  été  expédiée  par  les  autres  bateaux,  il  ne  restait 
çuère  là  que  les  officiers,  sabre  au  poing,  revolver  à  la  ceinture, 
le  buste  cambré,  la  poitrine  en  avant  sous  le  coquet  dolman  à 
aiguillettes  et  à  brandebourgs,  fiers  surtout  de  leurs  magnifiques 
bottes  au  miroitant  vernis. 

Parmi  les  uniformes  et  les  costumes  se  mêlaient  les  toilettes  des 

(l)  Voir  le  numéro  du  25  avril  1891. 
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dames,  de  couleurs  chatoyantes,  claires  etgaies^avecdesnibaDs 
et  des  éoharpes  flottaat  àTair,  et,  par-ci  par-là,  quelques  coiffes 
tarasconnaises  de  servantes.  Sur  tout  cela,  sur  le  navire  aux  cui- 
vres étincelants,  aux  mâts  dressés  vers  le  ciel»  imaginez  un  beau 
soleil,  un  soleil  de  jour  de  fête,  pour  horizon  le  large  Rhône, 
vagué  comme  ime  mer,  rebroussé  par  le  miatral,  et  vous  aurez 
ridée  du  Tuiu-Ponpon  en  partance  pour  Port- Tarascon. 

Le  duc  de  Mons  n'avait  pu  assister  au  lancement,  retenu  à 
Londres  par  une  nouvelle  émission.  C'est  qu'il  en  (allait  de  l'ar- 
gent, pour  payer  bateaux,  équipages,  ingénieurs,  tous  les  frais 
de  rémigration  I  Le  duc  avait  annoncé  des  fonds  le  matin  même 
par  dépêche.  Et  tous  admiraient  le  côté  pratique  de  l'homme  du 
Nord. 

c  Quel  exemple  il  nous  donne,. messieurs!  »  déclamait  Tarta* 
rin,  ajoutant  toujours  :  «  Imitons-le...  Pas  d*emhallemain!  »  C'est 
vrai  que  lui-même  avait  l'air  très  calme»  très  simple  aussi,  sans 
le  moindre  c  flafla  i,  au  milieu  de  tous  ses  admmistrés  en  cos- 
tume, seulement  le  grand  cordon  de  V  Ordre  en  sautoir  sur  sa 
redingote. 

Du  pont  du  TutU'Panpany  on  voyait  les  colons  vemr  de  loin, 
par  groupes,  apparaître  à  des  tournants  de  rue,  puis  déboucher 
sur  le  quai,  enfin  reconnaissables  et  salués  par  leurs  noms  : 

t  Ah!  voilà  les  Roquetaiilade!... 

—  Té  !  monsieur  Franqaebalme  î  » 

Et  des  cris,  des  bravos  enthousiastes!  On  fit  entre  autres  une 
ovation  à  l'antique  douairière  comtesse  d'Aigueboulide,  quasi 
centenaire,  quand  on  la  vit  monter  lestement  à  bord,  en  man- 
telet  de  soie  puce,  la  tête  branlante,  portant  d'une  main  sa  chauf- 
ferette et  de  l'autre  sa  vieille  perruche  empaillée. 

La  ville  se  vidait  de  minute  en  minute,  les  rues  semblaient 
plus  larges  entre  les  maisons  closes,  les  boutiques  à  volets  fer- 
més^ et  toutes  les  persiennes  ou  jsdousies  baissées. 

Tout  le  monde  à  bord,  il  y  eut  une  minute  de  grand  recueille- 
ment, de  silence  solennel,  percé  par  le  sifflement  de  la  vapeur 
sous  pression.  Des  centaines  d'yeux  se  tournaient  vers  le  capi- 
taine, debout  sur  la  dunette,  prêt  à  donner  l'ordre  de  déraper. 
Tout  à  coup  quelqu'un  cria  : 

«Et la  Tarasque?...» 

Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  la  Tarasque, 
l'animal  fabuleux  qui  a  donné  son  nom  à  la  ville  de  Tarascon. 
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Pour  rappeler  son  histoire  brièvement,  c'était,  cette  Tarasque,  en 
des  temps  très  anciens,  un  monstre  redoutable,  qui  désolait  l'em- 
bouchure du  Rhône.  Sainte  Marthe,  venue  en  Provence  après  la 
mort  de  Jésus,  alla,  vêtue  de  blanc,  chercher  la  bête  au  milieu 
des  marais,  et  l'amena  en  ville,  liée  seulement  d'un  ruban  bleu, 
mais  domptée,  captivée  par  l'innocence  et  la  piété  de  la  sainte. 

Depuis,  les  Tarasconnais  célèbrent  tous  les  dix  ans  une  fête  où 
l'on  promène  à  travers  les  rues  un  monstre  en  bois  et  carton 
peint,  tenant  de  la  tortue,  du  serpent  et  du  crocodile,  grossière 
et  burlesque  effigie  de  la  Tarasque  d'autrefois,  vénérée  mainte- 
nant comme  une  idole,  logée  aux  frais  de  l'Ëtat  et  connue  dans 
tout  le  pays  sous  le  nom  de  «  la  mère-grand  I  • 

Partir  sans  la  mère-grand,  ne  leur  semblait  pas  possible. 
Quelques  jeunes  gens  s'élancèrent  et  l'amenèrent  au  quai  rapide- 
ment. 

Ce  fut  une  explosion  de  larmes,  de  cris  d'enthousiasme,  comme 
si  l'âme  de  la  ville,  la  patrie  elle-même  respirait  en  ce  monstre 
de  carton  d'un  si  difficile  embarquement. 

Beaucoup  trop  grande  pour  trouver  place  à  l'intérieur  du  na- 
vire, on  attacha  la  Tarasque  sur  le  pont  à  l'arrière  ;  et  là,  cocasse, 
énorme,  l'air  d'un  monstre  de  féerie,  avec  son  ventre  en  toile  et 
ses  écailles  peintes,  sa  tête  dressée  au-dessus  du  bastingage,  elle 
complétait  bien  l'ensemble  pittoresque  et  bizarre  du  chargement, 
semblait  une  de  ces  chimères  sculptées  à  la  proue  des  naufs  et 
chargées  de  présider  aux  destinées  du  voyage.  On  l'entourait  avec 
respect  ;  quelques-uns  lui  parlaient,  la  flattaient  de  la  main. 

En  voyant  cette  émotion,  Tartarin  craignit  qu'elle  n'éveillât 
dans  les  cœurs  le  regret  de  la  patrie  quittée,  et,  sur  un  signe  de 
lui,  le  capitaine  Scrapouchinat  commanda  tout  à  coup,  d'une 
voix  formidable  : 

«  Machine  en  avant  !...  » 

Aussitôt  éclatèrent  les  sonneries  de  la  fanfare,  les  sifflements 
de  la  vapeur,  les  bouillonnements  de  l'eau  sous  l'hélice,  dominés 
par  la  voix  d'Excourbaniès  :  a  Fen  dé  hrut!.,.  faisons  du  bruit!...  » 
Le  rivage  s'enfuit  d'un  bond  ;  la  ville,  les  tours  du  roi  René,  recu- 
lèrent dans  le  lointain,  déplus  en  plus  rapetissées,  comme  brouil- 
lées dans  la  vibrante  lumière  du  soleil  sur  le  Rhône. 

Tous,  penchés  sur  bordages,  tranquilles,  souriants,  indiffé- 
rents, regardaient  la  patrie  s'en  aller,  disparaître  là-bas,  sans 
plus  d'émotion,  maintenant  qu'ils   avaient  avec  eux  la  bonne 
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Tarasque,  qu'un  essaim  d*abeilles  changeant  de  ruche  au  son  des 
chaudrons,  ou  qu'un  grand  triangle  d'étourneaux  en  vol  vers 
l'Afrique. 

Et,  vraiment,  elle  les  protégea^  leur  Tarasque.  Temps  divin, 
mer  resplendissante,  pas  une  tempête,  pas  un  grain,  jamais  tra- 
versée ne  fut  plus  favorable. 

Au  canal  de  Suez,  on  tira  bien  un  peu  la  langue,  sous  le  feu 
d'un  soleil  ardent,  malgré  la  coiffure  coloniale  adoptée  par  tous 
à  l'exemple  de  Tartarin  :  casque  de  liège  recouvert  de  toile  blan- 
che et  garni  d'un  voile  de  gaze  verte  ;  mais  ils  ne  souffrirent  pas 
trop  de  cette  température  de  fournaise,  à  laquelle  le  ciel  de  Pro- 
vence les  avait  dès  longtemps  acclimatés. 

Après  Port-Saïd  et  Suez,  après  Aden,  la  mer  Rouge  franchie, 
le  Tutu-Panpan  se  lança  à  travers  la  mer  des  Indes,  d'une  mar- 
che rapide  et  soutenue,  sous  un  ciel  blanc,  laiteux,  velouté 
comme  un  de  ces  aïolis,  une  de  ces  crémeuses  pommades  d'ail 
que  les  émigrants  mangeaient  à  tous  leurs  repas. 

Ce  qu'il  s'en  consommait  d'ail,  à  bord  !  On  en  avait  emporté 
d'énormes  provisions,  et  son  délicieux  bouquet  marquait  le  sil- 
lage du  navire,  mêlant  l'odeur  de  Tarascon  à  l'odeur  de  l'Inde. 

Bientôt  on  longea  des  îles  émergeant  de  la  mer  en  corbeilles 
de  fleurs  étranges,  où  voltigeaient  de  magnifiques  oiseaux  habil- 
lés de  pierreries.  Les  nuits  calmes,  transparentes,  illuminées  de 
myriades  d'étoiles,  semblaient  traversées  de  vagues  musiques 
lointaines  et  de  danses  de  bayadères. 

Aux  Maldives,  à  Ceylan,  à  Singapour,  on  eût  fait  des  escales 
divines,  mais  les  Tarasconnaises,  M"*  Excourbaniès  en  tête,  dé- 
fendaient à  leurs  maris  de  descendre  à  terre. 

Un  féroce  instinct  de  jalousie  les  mettait  toutes  en  garde  contre 
ce  dangereux  climat  des  Indes  et  ses  effluves  amollissantes  qui 
flottaient  jusque  sur  le  pont  du  Tutu-Paripan.  Il  n'y  avait  qu'à 
voir,  le  soir  venu,  le  timide  Pascalon  s'appuyer  au  bastingage 
auprès  de  M"*  Clorinde  des  Espazettes,  grande  et  belle  jeune 
fille  dont  le  charme  aristocratique  l'attirait. 

Le  bon  Tartarin  leur  souriait  de  loin  dans  sa  barbe,  et  d'avance 
prévoyait  un  mariage  pour  l'arrivée. 

Du  reste,  depuis  le  commencement  de  la  traversée,  le  Gouver- 
neur se  montrait  à  tous  d'une  douceur,  d'une  indulgence,  qui 
contrastait  avec  les  violences  et  les  sombreurs  du  capitaine  Scra- 
pouchinat,  véritable  tyran  à  son  bord,  s'emportant  au  moindre 
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mot,  parlaat  tout  de  suite  de  vous  c  faire  fusiller  comme  un  singe 
vert  ».  Tartarin  ,  patient  et  raisonnable,  se  soumettait  aux  capri- 
ces du  capitaine,  cherchait  même  à  l'excuser,  et,  pour  détour- 
ner la  colère  de  ses  milidens,  leur  donnait  Texemple  d'upe 
infatigable  activité. 

Les  heures  de  sa  matinée  étaient  consacrées  à  l'étude  du  pa- 
poua,  sous  la  direction  de  son  chapelain,  le  R.  P.  Bataillet,  qui, 
en  sa  qualité  d'ancien  missionnaire,  connaissait  cette  langue  et 
bien  d'autres. 

Dans  la  journée,  Tartarin  réunissait  tout  son  monde,  soit  sur 
le  pont,  soit  dans  le  salon,  et  faiscdt  des  conférences,  débitait  sa 
science  toute  fraîche  sur  les  plantations  de  canne  à  sucre  et  Pex- 
ploitation  du  tripang. 

Deux  fois  par  semaine,  cours  de  chasse,  car  là-bas,  dans  la 
colonie,  on  allait  trouver  du  gibier  ;  ce  ne  serait  pas  comme  à 
Tarascon,  où  Ton  était  réduit  à  chasser  des  casquettes  lancées 
en  l'air. 

«  Vous  tirez  bien,  enfants,  mais  vous  tirez  trop  vite,  »  disait 
Tartarin. 

Ils  avaient  le  sang  trop  chaud  ;  il  faudrait  se  modérer. 

Et  il  leur  donnait  d'excellents  conseils,  leur  enseignait  les  temps 
qu'il  fallait  prendre  selon  les  différentes  espèces  animales,  en 
comptant  méthodiquement  comme  au  métronome. 

€  Pour  la  caille,  trois  temps.  Un,  deux,  trois...,  pan  I  ...ça  y  est... 
Pour  la  perdrix,  »  —  et  secouant  sa  main  ouverte  il  imitait  le 
vol  de  l'oiseau,  —  c  pour  la  perdrix,  comptez  deux  seulement. 
Un,  deux...,  pan  !...  Ramassez,  elle  est  morte.  » 

Ainsi  passaient  les  heures  monotones  de  la  traversée,  et  chaque 
tour  d'hélice  rapprochait  de  la  réalisation  de  leurs  rêves  tous 
ces  braves  gens  qui  se  berçaient  au  long  de  la  route  de  beaux 
projets  d'avenir,  voyageaient  avec  l'illusion  de  ce  qui  les  atten- 
dait là-bas,  ne  parlaient  qu'installation,  défrichements,  embel- 
lissements imaginaires  à  leurs  futures  propriétés. 

Le  dimanche  était  jour  de  repos,  jour  de  fête. 

Le  Père  Bataillet  disait  la  messe  à  l'arrière,  en  grande  pompe  ; 
et  des  sonneries  de  clairons  éclataient,  les  tambours  battaient  aux 
champs,  au  moment  où  le  prêtre  levait  l'hostie.  Après  la  messe, 
le  Révérend  Père  racontait  quelqu'une  de  ces  paraboles  arden- 
tes où  il  excellait,  moins  un  sermon  qu'un  mystère  poétique  tout 
brûlant  de  foi  méridionale. 
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Au  cours  d'an  de  ces  récits,  Tauditoire  ailencieax  restait  sans 
bouger  de  place,  très  ému,  quand  tout  à  coup,  du  haut  de  la  pas- 
serelle du  TutU'Panpany  le  capitaine  Scr^pouchinat  cria  : 

€  L'Ile  de  Port-Tarascon  est  en  vue,  Monsieur  le  Gouverneur; 
avant  une  heure  nous  serons  dans  la  rade.  » 

Alors  tout  le  inonde  fut  debout,  et  il  y  eut  un  grand  brouhaha. 


l'arrivée  a    PORT-TARASCON.    PERSONNE.  —    DÉBARQUEMENT  DES 

MILICES.  —  PHARMA...   BEZU...  —  BRAVIDA  PREND   LE  CONTACT.   — 
TERRIBLE  CATASTROPHE.  —  UN  PHARMACIEN  TATOUÉ. 

€  Que  diable  est  œd?...  personne  au-devant  de  nous...,  »  dit 
Tartarin,  le  tumulte  des  premiers  cris  de  joie  apaisé. 

Sans  doute  le  navire  n'avait  pas  encore  été  signalé  de  la  terre. 

n  fallait  s'annoncer.  Trois  coups  de  canon  roulèrent  à  travers 
deux  longues  îleâ  d*un  vert  gras,  d'un  vert  rhumatisme,  entre 
lesquelles  le  steamer  venait  de  s'engager. 

Tous  les  regards  étaient  tournés  vers  le  rivage  le  plus  proche, 
une  étroite  bande  de  sable,  large  de  quelques  mètres  seulement  ; 
au  delà,  des  pentes  raides  toutes  couvertes  d'un  écroulement  de 
sombre  verdure  depuis  les  sommets  jusqu'à  la  mer. 

Quand  l'écho  des  coups  de  canon  eut  cessé  de  gronder,  un  grand 
silence  enveloppa  de  nouveau  ces  îles  d'aspect  sinistre.  Toujours 
personne:  et  le  plus  inexplicable  encore,  c'est  qu'on  ne  voyait  ni 
port,  ni  fort,  ni  ville,  ni  jetées,  ni  bassins  de  radoub...,  rien! 

Tartarin  se  tourna  vers  Scrapouchinat  qui  déjà  donnait  des 
ordres  pour  le  mouillage  : 

t  Êtes-vous  bien  sûr,  capitaine?...  » 

L'irascible  long-cours  répondit  par  une  salve  de  jurons.  S'il  était 
sûr,  coquin  de  sort!...  il  connaissait  son  métier  peut-être,  nom 
d'un  tonnerre  I . . .  il  savait  conduire  son  navire  ! . . . 

€  Pascalon,  allez  me  chercher  la  carte  de  l'île...  »  fit  Tartarin, 
toujours  très  calme. 

Il  possédait  heureusement  une  carte  de  la  colonie,  dressée  à 
une  très  grande  échelle,  où  étaient  minutieusement  détaillés  caps, 
golfes,  rivières,  montagnes,  et  jusqu'à  l'emplacement  des  prrnci 
paux  monuments  de  la  ville. 

Elle  fut  aussitôt  étalée,  et  Tartarin,  entouré  de  tpus,  se  mit  à 
l'étudier  en  suivant  du  doigt. 
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Bien  cela  ;  ici,  Tîle  de  Port-Tarascon...,  l'autre  île  en  face,  là..., 
le  promontoire  chose...,  très  bien...  A  gauche  les  récifs  de  co- 
raux... parfaitement...  Mais  alors,  quoi?  La  ville,  le  port,  les  ha« 
bitants,  qu'est-ce  que  tout  ça  était  devenu? 

Timide,  bégayant  un  peu,  Pascalon  suggéra  que  peut-être  il  y 
avait  là-dessous  une  farce  de  Bompard,  si  connu  en  Tarascon 
pour  ses  plaisanteries. 

c  Bompard  peut-être,  fit  Tartarin...  mais  Bézuquet,  un  homme 
de  toute  prudence,  de  tout  sérieux...  Du  reste,  pour  si  farceur 
pu'on  soit,  on  n'escamote  pas  une  ville,  un  port,  des  bassins  de 
carénage.  » 

A  la  longue-vue,  on  apercevait  bien  sur  la  côte  quelque  chose 
conune  une  baraque;  mais  les  récifs  de  coraux  ne  permettaient 
pas  au  navire  d'approcher  davantage,  et,  à  cette  distance,  tout 
se  perdait  dans  le  vert  noir  des  feuillages. 

Très  perplexes,  tous  regardaient,  déjà  prêts  pour  le  débarque- 
ment, leurs  paquets  à  la  main,  la  vieille  douairière  d'Aiguebou- 
lide  elle-même  portant  sa  petite  chaufferette,  et,  dans  la  stupé- 
faction générale,  on  entendit  le  Gouverneur  en  personne  murmu- 
rer à  demi- voix  :  c  C'est  vraiment  bien  extraordinaire!...  »  Tout 
à  coup  il  se  redressa: 

«  Capitaine,  faites  armer  le  grand  canot. 

Commandant  Bravida,  sonnez  à  la  milice.  » 

Pendant  que  le  clairon  ta-ra-tatait,  que  Bravida  faisait  l'appel, 
Tartarin,  plein  d'aisance,  rassurait  les  dames: 

c  Ne  craignez  rien.  Tout  va  s'expliquer,  certainement...  » 

Et  aux  hommes,  à  ceux  qui  ne  venaient  pas  à  terre  :  c  Dans 
une  heure  nous  serons  de  retour.  Attendez-nous  là,  que  personne 
ne  bouge,  i 

Ils  n'avaient  garde  de  bouger,  l'entouraient,  disaient  comme 
lui  :  c  Oui,  Monsieur  le  Gouverneur...  Tout  va  s'expliquer...  cer- 
tetinement...  »  Et  en  ce  moment  Tartarin  leur  paraissait  immense. 

Dans  le  grand  canot,  il  prit  place  avec  son  secrétaire  Pascalon, 
son  chapelain  le  Père  Bataillet,  Bravida,  Tournatoire,  Excour- 
baniès  et  la  milice,  tous  armés  jusqu'aux  dents,  sabres,  haches, 
revolvers  et  carabines,  sans  oublier  le  fameux  winchester  à  trente- 
deux  coups. 

A  mesure  qu'on  se  rapprochait  de  ce  silencieux  rivage  où  rien 
ne  remuait,  on  distinguait  un  vieil  appontement  en  madriers 
et  planches,  tout  rongé  de  mousse,  dans  une  eaucroupie.  Que  ce 
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fût  là  cette  jetée  sur  laquelle  les  naturels  venaient  au-devànt  des 
passagers  de  la  Farandole ^  voilà  qui  semblait  incroyable.  Un  peu 
plus  loin  app€u:*aissait  une  espèce  de  vieille  baraque,  aux  fenêtres 
fermées  de  volets  de  fer,  rouges,  peints  au  minium,  qui  jetaient 
un  reflet  sanglant  dans  Teau  morte.  Un  toit  de  planches  la  recou- 
vrait, mais  crevassé,  disjoint. 

Sitôt  débarqués,  ce  fut  là  que  Ton  courut.  Une  ruine,  à  Tinté- 
rieur  comme  au  dehors.  De  grands  lambeaux  de  ciel  se  voyaient 
à  travers  la  toiture,  le  plancher  gondolé  s'effritait  en  pourriture 
de  bois,  d'énormes  lézards  disparsdssaient  dans  les  crevasses,  des 
bétes  noires  grouillaient  le  long  des  murs,  de  visqueux  crapauds 
bavaient  dans  les  coins.  Tartarin,  en  entrant  le  premier,  avait 
failli  marcher  sur  un  serpent  gros  comme  le  bras.  Partout  une 
odeur  d'humide,  de  moisi,  écœurante  et  fade. 

A  quelques  débris  de  cloisons  encore  debout,  on  reconnaissait 
que  la  baraque  avait  été  divisée  en  compartiments  étroits  comme 
des  boxes  d*écurie  ou  des  cabines.  Sur  une  de  ces  cloisons  se  li- 
saient en  lettres  d'un  pied  ces  mots  :  Pharma...  Bézu..,  Le  reste 
avait  disparu,  mangé  par  la  moisissure  ;  mais  pour  deviner  «  Phar- 
macie Bézuquet  »,  il  ne  fallait  pas  être  grand  clerc. 

€  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  Tartarin,  ce  versant  de  l'île  était 
malsain,  et  après  un  essai  de  colonisation  ils  sont  allés  s*installer 
de  l'autre  côté.  » 

Puis,  d'une  voix  décidée,  il  donna  l'ordre  au  commandant 
Bravida  de  partir  en  reconnaissance  à  la  tête  de  la  milice  :  il  pous- 
serait jusqu'en  haut  de  la  montagne;  de  là,  explorerait  le  pays  et 
verrait  certainement  fumer  les  toits  de  la  ville. 

«  Dès  que  vous  aurez  pris  le  contact,  vous  nous  avertirez  par 
une  mousquetade.  » 

Quant  à  lui,  il  resterait  en  bas,  au  quartier  général,  avec  son 
secrétaire,  son  chapelain  et  quelques  autres. 

Bravida  et  le  lieutenant  Excourbaniès  rangèrent  leurs  hommes 
et  se  mirent  en  route.  Les  miliciens  avancèrent  en  bon  ordre; 
mais  le  terrain  montant,  recouvert  d'une  mousse  algueuse  et  glis- 
sante, rendait  la  marche  difficile,  et  les  rangs  ne  tardèrent  pas  à 
se  diviser.  On  traversa  un  petit  ruisseau  sur  le  bord  duquel  restaient 
quelques  vestiges  d'un  lavoir,  un  battoir  oublié,  tout  cela  verdi 
par  cette  mousse  dévorante,  envahissante,  qu'on  retrouvait  à 
chaque  pas.  Un  peu  plus  loin,  les  traces  d'une  autre  construction, 
qui  semblait  avoir  été  un  blockhaus. 
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Le  bon  ordre  des  milices  acheva  de  se  désorganiser  par  la  ren- 
contre de  centaines  de  trous  très  rapprochés  les  uns  des  autres, 
traîtreusement  masqués  d'une  végétation  de  ronces  et  de  lianes. 

Plusieurs  hommes  s'y  effondrèrent  avec  un  grand  fracas  de 
buffleteries  et  d'armes,  faisant  fuir  sons  leur  chute  de  ces  gros  lé- 
zards pareils  à  ceux  de  la  baraque.  Ces  trous  n'étaient  pas  trop 
profonds,  rien  que  de  légères  excavations  creusées  en  alignement. 

c  On  dirait  un  ancien  cimetière», observa lelieutenantËxcour- 
baniès.  Cette  idée  lui  venait  de  vagues  apparences  de  cmix,  faites 
de  branches  entrelacées,  maintenant  reverdies,  retournées  à  la 
nature,  et  prenant  des  formes  de  ceps  de  vigne  sauvage.  En  tous 
cas  un  cimetière  déménagé,  car  il  n'y  restait  plus  trace  d'osse- 
ments. 

Après  une  pénible  escalade  à  travers  d'épais  fourrés,  ils  arri- 
vèrent enfin  sur  la  hauteur.  On  y  respirait  un  air  plus  sain,  re- 
nouvelé par  la  brise  et  tout  chargé  des  senteurs  marine^.  Au  loin 
s'étendait  une  grande  lande  après  laquelle  les  terrains  redescen- 
daient insensiblement  vers  la  mer.  La  ville  devait  être  par  là. 

Un  milicien,  le  doigt  tendu,  montra  des  fumées  qui  montaient, 
pendant  qu'Excourbaniès  criait  d'un  ton  joyeux:  t. Écoutez..,, 
les  tambourins...,  la  farandole!  » 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  c'était  bien  la  vibration  sautil- 
lante d*un  air  de  farandole.  Port-Tarascon  venait  au-devant  d'eux . 

On  voyait  déjà  les  gens  de  la  ville,  une  foule  émergeant  là-bas 
des  pentes,  à  l'extrémité  du  plateau. 

«  Halte  I  dit  subitement  Bravida,  on  dirait  des  sauvages.  » 

En  tête  de  la  bande,  devant  les  tambourins,  un  grand  noir  dan- 
sait, maigre,  en  tricot  de  matelot,  des  lunettes  bleues  sur  les 
yeux,  brandissant  un  tomahawk. 

Les  deux  troupes  arrêtées  et  «'observant  à  distance,  tout  à  coup 
Bravida  partit  d'un  éclat  de  rire  :  «  C'est  trop  fort!...  Ahl  le  fetr- 
ceur...,  »  et,  rengainant  son  sabre  au  fourreau,  il  se  mit  à  courir 
en  avant.  Ses  hommes  le  rappelaient:  «  Commandant!...  com- 
mandant!... i> 

Mais  il  ne  les  écoutait  pas,  courait  toujours,  et,  croyant  s'adres- 
ser à  Bompard,  criait  au  danseur  en  approchant  :  <f  Connu,  mon 
bon...,  trop  sauvage...  trop  nature...  » 

L'autre  continuait  à  danser  en  faisant  tournoyer  son  arme  ;  et 
quand  le  malheureux  Bravida  s'aperçut  qu'il  avait  en  face  de  lui 
un  véritable  Canaque,  il  était  trop  tard  pour  éviter  le  terrible  coup 
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de  casse-tête  qui  défonça  son  casque  en  liège,  fit  sauter  sa  pauvre 
petite  cervelle  et  retendit  raide. 

En  même  tempe  éclatait  une  tempête  de  hurlements,  de  flèches 
et  de  balles.  En  voyant  tomber  leur  commandant,  les  miliciens 
avaient  fait  feu  d'instinct,  puis  s'étaient  enfuis,  sans  s'apercevoir 
que  les  sauvages  faisaient  de  même. 

D'en  bas  Tartarin  entendit  la  fusillade.  «  Ils  ont  pris  le  con- 
tact, 3  dit-il  allègrement.  Mais  sa  joie  se  changea  en  stupeur 
lorsqu'il  vit  sa  petite  armée  revenir  en  désordre,  bondissant  à 
travers  bois,  les  uns  sans  chapeaux,  d'autres  scms  souliers,  jetant 
tous  le  même  cri  terrifiant  :  t  Les  sauvages!...  les  sauviagesî...  » 
Il  y  eut  un  moment  de  panique  efifroyable.  Le  canot  prit  le  large 
et  se  sauva  à  toutes  rames.  Le  Gouverneur  courait  sur  le  rivage, 
clamant  :  t  Du  sang-froid  !  dusang-froid  î...  »  d'une  voix  blanche, 
d'une  voix  de  goéland  en  détresse,  qui  redoublait  la  peur  de 
tous.  Le  pêle-mêle  du  sauve-qui-peut  se  prolongea  quelques  instants 
sur  l'étroite  bande  de  sable  ;  mais  comme  on  ne  savait  de  quel  côté 
fuir,  on  finit  par  se  rassembler.  Aucun  sauvage  d'ailleurs  ne  se 
montrant,  on  put  se  reconnaître,  s'interroger. 

€  Et  le  commandant? 

—  Mort.  » 

Quand  Excourbaniès  eut  raconté  la  funeste  méprise  de  Bravida, 
Tartarin  s'écria  :  «  Malheureux  Placide  !...  Aussi,  quelle  impru- 
dence... en  pays  ennemi...  Il  ne  s'éclairait  donc  pas?...  » 

Tout  de  suite  il  donna  l'ordre  de  placer  des  sentinelles,  qui, 
désignées,  s'éloignèrent  lentement  deux  par  deux,  bien  décidées 
à  ne  pas  trop  s'écarter  du  gros  de  la  troupe.  Puis  on  se  réunit  en 
conseil,  pendant  que  Toumatoire  s'occupait  du  pansement  d'un 
blessé  qui  avait  reçu  une  flèche  empoisonnée  et  enflait  à  vue  d'œil 
d'une  façon  extraordinaire. 

Tartarin  prit  la  parole  : 

€  Avant  tout,  éviter  l'effusion  du  sang  ».  Et  fl  proposa  d'envoyer 
le  Père  Bataillet,  avec  une  palme  qu'il  agiterait  de  loin,  afin  de 
savoir  un  peu  ce  qui  se  passait  du  côté  de  l'ennemi  et  ce  qu'étaient 
devenus  les  premiers  occupants  de  l'île. 

Le  Père  Bataillet  se  récria  :  «  Ah!  Faï...  Une  palme  I...  J'aime- 
rais mieux  votre  winchester  à  trente-deux  coups. 

—  Hé!  bien,  si  le  révérend  ne  veut  pas  y  aller,  j'irai,  moi,  re- 
prit le  Gouverneur.  Seulement,  vous  m'accompagnerez.  Monsieur 
le  chapelain,  car  je  rie  sais  pas  assez  le  papoua... 
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—  Moi  non  plus,  je  ne  le  sais  pas. 

—  Comment,  diable!...  Mais  alors  qu'est-ce  que  vous  m'appre- 
nez depuis  trois  mois?...  Toutes  les  leçons  que  j'ai  prises  pendant 
la  traversée,  quelle  langue  était-ce  donc?...  » 

Le  Père  Bataillet,  en  beau  Tarasconnais  qu'il  était,  se  tira  d'af- 
faire en  disant  qu'il  ne  savait  pas  le  papoua  de  par  ici,  mais  le 
papoua  de  par  là-bas. 

Pendant  la  discussion,  une  nouvelle  panique  se  produisit,  des 
coups  de  fusil  éclatèrent  dans  la  direction  des  sentinelles,  et  de 
la  profondeur  du  bois  sortit  une  voix  éperdue  qui  criait  avec  l'ac- 
cent de  Tarascon  : 

«  Ne  tirez  pas...,  mille  noms  de  noms  !...  ne  tirez  pas!  » 

Une  minute  après,  bondissait  des  broussailles  un  être  bizarre, 
hideux,  couvert  de  tatouages  vermillon  et  noir  qui  lui  faisaient 
comme  un  maillot  de  clown  de  la  tête  aux  pieds.  C'était  Bézuquet. 

€  Té!...  Bézuquet. 

-  Eh  !  comment  va  ? 

—  Comment  se  fait-il  ?... 

—  Mais  où  sont  les  autres  ? 

—  Et  la  ville,  et  le  port,  et  le  bassin  de  radoub  ? 

—  De  la  ville,  répondit  le  pharmacien  en  montrant  la  baraque 
en  ruines,  voilà  ce  qui  reste  ;  des  habitants,  voici,  —  et  il  se  dé- 
signait lui-même.  —  Mais  avant  tout,  jetez-moi  vite  quelque 
chose  sur  le  corps  pour  cacher  les  abominations  dont  ces  misé- 
rables m'ont  couvert.  » 

De  vrai,  toutes  les  imaginations  les  plus  immondes  de  sauvages 
en  délire  lui  avaient  été  dessinées  sur  la  peau  à  coups  de  poinçon. 

Excourbaniès  lui  donna  son  manteau  de  grand  de  première 
classe,  et,  après  s'être  réconforté  d'une  lampée  d'eau-de- vie,  l'in- 
fortuné Bézuquet  commença  avec  l'accent  qu'il  n'avait  pas  perdu 
et  l'élocution  tarasconnaise  : 

«  Si  vous  fûtes  douloureusement  surpris  ce  matin  en  voyant 
que  la  ville  de  Port-Tarascon  n'existait  que  sur  la  carte,  pensez 
si  nous  autres  de  la  Farandole  et  du  Lucifer ,  en  arrivant.... 

—  Pardon  que  je  vous  coupe,  dit  Tartarin  en  voyant  les  senti- 
nelles à  la  lisière  du  bois,  donner  des  signes  d'inquiétude.  Je 
crois  qu'il  sera  plus  sage  que  vous  fassiez  votre  récit  à  bord.  Ici, 
les  cannibales  peuvent  nous  surprendre. 

—  Pas  du  tout...  Votre  fusillade  les  a  mis  en  fuite...  Ils  ont  tous 
quitté  l'île,  et  j'en  ai  profité  pour  m'évader.  » 
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Tartarin  insista.  Il  préférait  le  récit  de  Bézuquet  à  bord,  de- 
vant le  grand  Conseil  réuni.  La  situation  ét€dt  trop  grave. 

On  héla  le  canot,  qui  depuis  le  commencement  de  Téchauffourée 
se  tenait  lâchement  à  distance,  et  Ton  regagna  le  navire,  où  tout 
le  monde  attendait  avec  angoisse  le  résultat  de  la  première 
reconnaissance. 

VI 

CONTINUEZ,  BÉZUQUET., ,  — LE  DUC  DE  MONS  EST-IL  OU  NON  UN  IM- 
POSTEUR?—  l'avocat  BRANQUEBALME.  —  «  VERUM  ENIM  VERO  », 
LE  «  PARCE  QUE  DU  PARCE  Qu'eST-CE  ».  —  UN  PLÉBICISTE.  —  LE 
€  TUTU-PANPAN  »  DISPARAIT  A  l'hORIZON. 

Sinistre,  cette  odyssée  des  premiers  occupants  de  Port-Taras- 
con,  racontée  dans  le  salon  du  Tutu-Panpan,  devant  le  Conseil 
où  siégaient  les  Anciens,  le  Gouverneur,  les  Directeurs,  les 
Grands  de  première  et  de  deuxième  classe,  le  capitaine  Scrapou 
chinât  et  son  état-major,  tandis  qu'en  haut,  sur  le  pont,  les  pas- 
sagers, fiévreux  d*impatience  et  de  curiosité,  ne  percevaient  que 
le  bourdonnement  soutenu  de  la  basse-taille  du  pharmacien  et 
les  violentes  interruptions  de  son  auditoire. 

D'abord,  sitôt  l'embarquement,  la  Farandole  à  peine  sortie  du 
port  de  Marseille,  Bompard,  gouverneur-  provisoire  et  chef  de 
l'expédition,  brusquement  pris  d'un  mal  étrange,  de  forme  con- 
tagieuse, disait-il,  s'était  fait  descendre  à  terre,  passant  ses 
pouvoirs  à  Bézuquet....  Heureux  Bompard  !...  On  eût  dit  qu'il 
devinait  tout  ce  qui  les  attendait  là-bas. 

A  Suez,  trouvé  le  Lucifer  en  trop  mauvais  état  pour  continuer 
sa  route,  et  transbordé  sa  cargaison  suiv  la  FarandoJ^  déjà 
bondée. 

Ce  qu'ils  avaient  souffert  de  la  chaleur,  sur  ce  damné  navire  ! 
Restait-on  dehors,  on  fondait  au  soleil  ;  si  l'on  descendait,  on 
étouffait,  serrés  les  uns  contre  les  autres. 

Aussi,  en  arrivant  à  Port-Tarascon,  malgré  la  déception  de  ne 
rien  trouver  du  tout,  ni  ville,  ni  port,  ni  constructions  d'aucune 
sorte,  on  avait  un  tel  besoin  de  s'espacer,  de  se  détendre,  que  le 
débarquement  sur  cette  île  déserte  leur  semblait  un  soulagement, 
une  vraie  joie.  Le  notaire  Cambalalette,  le  cadastreur,  les  avait 
même  égayés  d'une  chansonnette  comique  sur  le  cadastre  océa- 
nien. Ensuite  étaient  venues  les  réflexions  sérieuses. 
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»  Nous  décidâmes  alors,  dit  Bézuqtret,  d'envoyer  le  navire  à 
Sydney  pour  en  rapporter  des  matériaux  de  construction  et  vous 
faire  passer  la  dépêche  désespérée  que  vous  avez  reçue.  * 

De  toutes  parts  des  protestatîoiK»  éclatèrent. 

ï  Une  dépêche  désespérée  ?..• 

—  Quelle  dépêche? 

—  Nous  n'avons  pas  reçu  de  dépêche....  » 
La  voix  de  Tartarin  domina  le  tumulte  : 

c  En  fait  de  dépêche,  mon  cher  Bézuquet,  nous  n'avons  eu 
que  celle  où  vous  racontiez  la  belle  réception  que  vous  avaient 
faite  les  indigènes  et  le  Te  Deum  chanté  à  la  cathédrale.  )i 
Les  yeux  du  pharmacien  s'éleu:*gissaient  de  stupeur  : 
«  Un  Te  Deum  à  la  cathédrale  I  quelle  cathédrale  ? 

—  Tout  s'expliquera....  Continuez,  Ferdinand...,  dit  Tartarin. 

—  Je  coatinue...,  répondit  Bézuquet. 

Et  son  récit  devint  de  plus  ea  pins  lugubre. 

Les  colons  s'étalent  mis  courageusement  à  l'œuvre.  Possédant 
des  instnmients  aratoires,  ils  commencèrent  à  défricher  ;  seule- 
ment le  t^saiiï  était  exécrable^  sien  ne  poussait.  Puis  vinrent  les 
pluies.— 

Un  cri  de  l'auditoire  interrompit  de  nouveau  l'orateur  : 

«  Il  pleut  dtonc  ? 

—  S'il  pleirt  i...  Pluffqu'à  Lyon...,  plus  qu'en»  Suisse...,  dix 
mois  de  l'amiée.  » 

Ce  fut  une  consternation*  Tous  les  regards  se  tournèrent  vers 
les  hublots  à  travers  lesquels  on  distinguait  des  brumes  épaisses, 
des  nuées  immobiles  sur  le  vert  noir,  le  vert  rhumatisme  de  la  côte. 

€  Continuez,  Ferdinand,  »  dit  Tartarin* 

Et  Çézuqtœt  continua. 

Avec  les  pluies  perpétuelles,  les  eaux  stagnantes,  les  fièvres, 
la  malaria,  le  cimetière  fut  bien  vite  inauguré.  Aux  maladies 
s'ajoutaient  l'ennui,  la  languison.  Les  plus  vaillants  n'avaient 
même  pas  le  courage  de  travailler,  tellement  s'amollissaient  les 
corps  dans  ce  cUmat  tout  détrempé. 

On  se  nourrissait  de  conserves  ainsi  que  de  lézards,  de  serpents 
apportés  par  les  Papouas  campés  de  l'autre  côté  de  l'île,  et  qui, 
sous  prétexte  de  vendre  le  produit  de  leur  pêche  et  de  leur 
chasse,  se  glissaient  astucieusement  dans  la  colonie,  sans  que 
personne  se  méfiât  d'eux. 

Si  bien  qu'une  belle  nuit  les  sauvages  envahirent  le  baraque- 
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qnement,  pénétrant  comme  des  diables  par  la  porte,  par  les  fenê- 
tres, par  les  ouvertures  du  toit,  s'emparèrent  des  armes,  massa- 
crèrent ceux  (pd  tentaient  de  résister  et  emmenèrent  les  autres 
à  leur  camp. 

Pendant  un  mois  ce  fut  une  suite  ininterrompue  d'horribles 
festins.  Les  prisonniers,  à  tour  de  rôle,  étaient  assommés  à  coups 
de  casse^tête,  rôtis  sur  des  pierres^brûlantes  dans  la  terre,  comme 
des  cochons  de  ladt,  et  dérorés  par  ces  sauvages  cannibales.... 

Le  cri  d'IuNrreur  poussé  par  tout  le  conseil  porta  la  terreur 
jusque  sur  le  pont^  et  le  gouverneur  eut  à  peine  la  force  de  mur- 
rer  :  c  Continuez,  Ferdinand.  9 

Le  pharmacien  avait  vu  dispsiraître  ainsi,  un  par  un,  tous  ses 
compagnons,  le  doux  Père  Vézole,  souriant  et  résigné,  disant  : 
c  Dieu  soit  loué  I  s  jusqu'à  la  fiu,  le  notaire  CambalaXette,  le 
joyeux   cadastreur,  trouvant  la  force  de  rire  même  sur  le  gril. 

«  Et  les  monstres  m'ont  obligé  d'en  manger,  de  ce  pauvre 
Cambalalette,  »  ajouta  Bézaquet  tout  frémissant  encore  de  ce 
souvenir. 

Dans  le  silence  qui  suivit,  le  bilieux  Gostecalde,  jaune,  la 
bouche  tordue  de  rage,  se  tourna  vers  le  Gouverneur  : 

€  Pas  moins,  vous  nous  aviez  dit,  vous  aviez  écrit  et  fait  écrire 
(ju'il  n'y  avait  pas  d'anthropophages  !  » 

Et  comme  le  gouverneur,  accablé,  baissait  la  tête,  Bézuquet 
répondit  : 

«  Pas  d'anthropophages  !...  C'est-à-dire  qu'ils  le  sont  tous.  Ils 
n'ont  pas  de  plus  grand  régal  que  la  chair  humaine,  surtout  la 
nôtre,  celle  des  blancs  de  Tarascon,  à  ce  point  qu'après  avoir 
mangé  les  vivants  ils  ont  passé  aux  morts.  Vous  avez  vu  l'an- 
cien cimetière  ?  Il  n'y  reste  rien,  pas  un  os  ;  ils  ont  tout  raclé, 
nettoyé,  torché  comme  les  assiettes  chez  nous,  quand  la  soupe 
est  bonne  ou  qu'on  nous  sert  une  carbon^de  à  l'aïoli. 

—  Mais  vousHQiême,  Bézuquet,  demanda  un  grand  de  première 
classe,  comment  fûtes-vous  épargné  ?  » 

Le  pharmacien  pensait  qu'à  vivre  dans  les  bocaux,  à  mariner 
dans  les  produits  pharmaceutiques,  menthe,  arsenic,  arnica, 
ipécacuana,  sa  chair  à  la  longue  avait  pris  un  goût  d'herbages 
qui  ne  leur  allait  sans  doute  pas,  à  moins  qu'au  contraire,  juste- 
ujent  à  cause  de  son  odeur  de  pharmacie,  on  ne  l'eût  gardé  pour 
la  bonne  bouche. 

Le  récit  terminé  ; 
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«  Hé  bien,  maintenant,  qu'est-ce  que  nous  faisons  ?  interrogea 
le  marquis  des  Espazettes. 

—  Quoi,  qu'est-ce  que  vous  faites  ?...  dit  Scrapouchinatde  son 
ton  hargneux,  vous  n'allez  toujours  pas  rester  ici,  je  pense?  » 

On  s'écria  de  tous  côtés  : 

«  Ah  !  non.,.,  bien  sûr  que  non.... 

— ...  Quoique  je  ne  sois  payé  que  pour  vous  amener,  continua 
le  capitaine,  je  suis  prêt  à  rapatrier  ceux  qui  voudront.  » 

En  ce  moment  tous  ses  défauts  de  caractère  lui  furent  par- 
donnés.  Ils  oublièrent  qu'ils  n'étaient  pour  lui  que  des  t  singes 
verts  »  bons  à  fusiller.  On  l'entoura,  on  le  félicita,  les  mains  se 
tendaient  vers  lui.  Au  milieu  du  bruit,  la  voix  de  Tartarin  se  fît 
tout  à  coup  entendre,  sur  un  ton  de  grande  dignité  : 

€  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  messieurs,  quant  à  moi,  je 
reste.  J'ai  ma  mission  de  Gouverneur,  il  faut  que  je  la  remplisse.  » 

Scrapouchinat  hurlait  : 

«  Gouverneur  de  quoi  ?  puisqu'il  n'y  a  rien  ?  » 

Et  les  autres  : 

€  Le  capitaine  a  raison...,  puisqu'il  n'y  a  rien...  » 

Mais  Tartarin  : 

«  Le  duc  de  Mons  a  ma  parole,  messieurs. 

—  C'est  un  filou,  votre  duc  de  Mons,  dit  Bézuquet,  je  m'en 
suis  toujours  douté,  môme  avant  d'en  avoir  la  preuve. 

—  Où  est-elle,  cette  preuve  ? 

—  Pas  dans  ma  poche,  toujours  !  »  Et  d'un  geste  pudique  le 
pharmacien  serrait  autour  de  son  corps  le  manteau  de  grand  de 
première  classe  qui  abritait  sa  nudité  tatouée.  «  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  Bompard  agonisant  m'a  dit,  au  moment  de  quitter 
la  Farandole:  t  Méfiez-vous  du  Belge,  c'est  un  blagueur...  » 
S'il  avait  pu  parler,  m'en  dire  davantage...,  mais  la  maladie  ne 
lui  en  laissait  pas  la  force,  » 

D'ailleurs,  quelles  meilleures  preuves  pouvaitron  avoir  que 
cette  île  même,  infertile,  malsaine,  où  le  duc  les  avait  envoyés 
pour  défricher  et  coloniser,  et  ces  fausses  dépêches?... 

Un  grand  mouvement  se  fit  dans  le  conseil,  tous  parlant  à  la 
fois,  approuvant  Bézuquet,  accablant  le  duc  d'injurieuses  épî- 
tliètes:  «  menteur...,  blagueur...,  sale  Belge!...  j» 

Tartarin,  héroïque,  leur  tenait  tête  à  tous  :  «  Jusqu'à  preuve 
du  contraire,  je  réserve  mon  opinion  sur  M.  de  Mons... 

—  La  nôtre  est  faite,  d'opinion...,  un  voleur!... 
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—  Il  a  pu  être  imprudent,  mal  éclairé  lui-même... 

—  Ne  le  défendez  pas,  il  mérite  le  bagne... 

—  Quant  à  moi,  nommé  par  lui  Gouverneur  de  Port-Tarascon, 
je  reste  à  Port-Tarascon... 

-—  Restez-y  seul,  alors. 

—  Seul,  soit,  si  vous  m'abandonnez.  Qu'on  me  laisse  des  ou- 
tils de  labour... 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  que  rien  ne  vient,  lui  cria  Bézu- 
quet. 

—  Vous  vous  y  êtes  mal  pris,  Ferdinand.  » 

Alors  Scrapouchinat  s'emporta,  frappant  du  poing  la  table  du 
conseil. 

€  Il  est  fou!...  Je  ne  sais  ce  qui  me  tient  de  l'emmener  de 
force  et,  s'il  résiste,  de  le  fusiller  comme  un  singe  vert. 

—  Eîssayez  donc,  coquin  de  sort  î  » 

Bouiîant  de  colère,  le  geste  menaçant,  le  Père  Bataillet  venait 
de  se  dresser  aux  côtés  de  Tartarin.  Il  y  eut  échange  de  violentes 
paroles,  de  locutions  tarasconnaises  telles  que  :  «  Vous  manquez 
de  sens,..  Vous  déparlez...  Vous  dites  des  choses  qui  ne  sont  pas 
de  dire,,.  » 

Dieu  sait  comment  tout  cela  eût  fini  sans  l'intervention  de  l'a- 
vocat Branquebalme,  directeur  de  la  justice. 

C'était,  ce  Branquebalme,  un  avocat  très  disert,  aux  arguments 
émaillés  de  toutes  fois  et  quantes,  d'une  part,  d'autre  part,  aux 
discours  cimentés  à  la  romaine,  solides  comme  l'aqueduc  du  pont 
du  Gard.  Beau  prud'homme  latin,  nourri  d'éloquence  et  de  lo- 
gique cicéroniennes,  déduisant  toujours  par  verum  enim  vero  le 
parce  que  du  parce  qu'est^e,  il  profita  du  premier  moment  d'ac- 
calmie pour  prendre  la  parole  et,  en  longues  et  belles  périodes 
qui  se  déroulaient  sans  fin,  émit  l'avis  d'un  plébiscite. 

Les  passagers  voteraient  oui  ou  non  ;  d'une  part  ceux  qui  vou- 
draient s'en  aller  s'en  iraient  avec  le  navire,  après  que  les  char- 
pentiers du  bord  auraient  reconstruit  la  grande  maison  et  le 
blockhaus. 

Cette  motion  de  Branquebalme,  qui  mettait  tout  le  monde 
d'accord,  une  fois  adoptée,  sans  plus  tarder  on  fit  commencer  k 
vote.  Une  grande  agitation  se  produisit  sur  le  pont  et  dans  IcîS 
cabines,  dès  qu'on  sut  de  quoi  il  s'agissait.  On  n'entendait  que 
plaintes  et  gémissements.  Ces  pauvres  gens  avaient  mis  leur  avoir 
en  l'achat  des  fameux  hectares  :  allaient-ils  donc  tout  perdre, 
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renoncer  à  ces  terres  qu*ils  avaient  payées,  à  leur  espoir  ae  co- 
lonisation ?  Ces  raisons  d'intérêt  les  poussaient  à  rester,  mais 
aussitôt  un  regard  sur  le  sinistre  paysage  les  jetait  dans  Thési- 
tation.  La  grande  baraque  en  ruines,  cette  verdure  noire  et 
mouillée  derrière  laquelle  on  s'imaginait  le  désert  et  les  canni- 
bales, la  perspective  d'être  mangés  comme  Cambalalette,  rien 
de  tout  cela  n'était  encourageant,  et  les  désirs  se  tournaient  alors 
vers  la  terre  de  Provence,  si  imprudemment  abandonnée. 

La  foule  des  émigrants  remplissait  le  navire  d*un  grouillement 
de  fourmilière  dévastée.  La  vieille  douairière  d'Aigueboulide  er- 
rait sur  le  pont,  sans  lâcher  sa  chaufferette  ni  sa  perruche. 

Au  milieu  de  la  rumeur  des  discussions  qui  précédaient  le  vote, 
on  n'entendait  que  des  imprécations  contre  le  Belge,  le  sale 
Belge...  Ahl  ce  n'était  plus  M.  le  duc  de  Mons!...  Le  sale 
Belge...  On  disait  cela  les  dents  serrées,  le  poing  tendu. 

Malgré  tout,  sur  un  millier  de  Tarasconnais,  cent  cinquante 
votèrent  pour  rester  avec  Tartarin.  Il  faut  dire  que  la  plupart 
étaient  des  dignitaires,  et  que  le  Gouverneur  avait  promis  de  leur 
laisser  leurs  fonctions  et  leurs  titres. 

De  nouvelles  discussions  s'élevèrent  pour  le  partage  des  vivres 
entre  les  partants  et  les  restants. 

«Vous  vous  ravitaillerez  à  Sydney  »,  disaient  ceux  de  l'île  à 
ceux  du  navire. 

—  Vous  chasserez  et  vous  pécherez,  répondaient  les  autres, 
qu'avez-vous  besoin  de  tant  de  conserves  ?  » 

La  Tarasque  donna  lieu  aussi  à  de  terribles  débats.  Retourne- 
rait-elle à  Tarascon?...  Resterait-elle  à  la  colonie?... 

La  dispute  fut  très  ardente.  Plusieurs  fois  Scrapouchinat  me- 
naça le  Père  Bataillet  de  le  faire  passer  par  les  armes. 

Pour  maintenir  la  paix,  l'avocat  Branquebalme  dut  employer 
de  nouveau  toutes  les  ressources  de  sa  sagesse  de  Nestor  et  faire 
intervenir  ses  judicieux  verum  enim  vero.  Mais  il  eut  beaucoup 
de  peine  à  calmer  les  esprits,  sui*excités  ^n  dessous  par  cet  hy- 
pocrite Excourbaniès,  qui  ne  cherchait  qu'à  entretenir  la  discorde. 

Velu,  hirsute,  criard,  avec  sa  devise  de  t  Fen  dé  brut!,,,  fai- 
sons du  bruit!...  »  le  lieutenant  de  la  milice  était  tellement  du 
Midi  qu'il  en  était  nègre,  et  nègre  pas  seulement  par  la  noirceur 
de  la  peau  et  les  cheveux  crépus,  mais  aussi  par  sa  lâcheté,  son 
désir  de  plaire,  dansant  toujours  la  bamboula  du  succès  devant 
!c  plus  fort,  devant    e  capitaine  Scrapouchinat  entouré  de  son 
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équipage  quand  on  était  à  bord,  devant  Tartarin  au  milieu  de  la 
milice  quand  on  se  trouvait  à  terre.  A  chacun  d'eux  il  expliquait 
dilTéremment  les  raisons  qui  le  décidaient  à  opter  pour  Port-Ta- 
rascon,  disant  à  Scrapouchinat  : 

€  Je  reste  parce  que  ma  femme  va  s'accoucher,  sans  quoi...  » 

Et  à  Tartarin  :  .    . 

«  Pour  rien  au  monde  je  ne  ferai  route  encore  avec  cet  ostro- 
goth.  » 

Enfin,  après  bien  des  tiraillements,  le  partage  se  termina  tant 
bien  que  mal.  La  Tarasque  restait  à  ceux  du  navire  en  échange 
d'une  caronade  et  d'une  chaloupe. 

Tartarin  avait  arraché,  pièce  à  pièce,  vivres,  armes  et  caisses 
d'outils. 

Pendant  plusieurs  jours  il  y  eut  un  perpétuel  va-et-vient  de 
canots*  chargés  de  mille  choses,  fusils,  conserves,  boîtes  de  thon 
et  de  sardines,  biscuits,  provisions  de  pâtés  d'hirondelles  et  de 
pains-poires. 

En  même  temps  la  cognée  résonnait  dans  les  bois,  où  l'on  fai- 
sait force  abatages  pour  la  réparation  de  la  grande  maison  et  du 
blockhaus.  Les  sonneries  du  clairon  se  mêlaient  au  bruit  des  ha- 
ches et  des  marteaux.  Dans  le  jour  les  miliciens  en  armes  gar- 
daient les  travailleurs,  par  crainte  d'une  attaque  des  sauvages  ; 
la  nuit,  ils  restaient  campés  sur  le  rivage,  autour  des  bivouacs. 
«  Pour  se  rompre  au  service  en  campagne,  »  disait  Tartarin. 

Quand  tout  fut  prêt,  on  se  quitta  un  peu  fraîchement.  Les  par- 
tants jalousaient  les  restants  :  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de 
dire  sur  un  petit  ton  moqueur  :  «  Si  ça  marche,  écrivez-nous, 
alors  nous  reviendrons...  » 

De  leur  côté,  malgré  leur  apparente  confiance,  bien  des  colons' 
auraient  préféré  être  à  bord. 

L'ancre  dérapée,  le  navire  tira  une  salve  de  coups  de  canon, 
et  la  caronade,  servie  par  le  Père  Bataillet,  répondit  de  la  terre, 
pendant  qu'Excourbaniès  jouait  sur  sa  clarinette  :  Bon  voyage, 
cher  Dumollet. 

N'importe  !  Quand  le  Tutu-Panpan  eut  doublé  le  promontoire 
et  défmitivement  disparu,  bien  des  yeux  se  mouillèrent  sur  le 
rivage,  et  \c  rade  de  Port-Tarascon  devint  subitement  immense. 

Alphonse  Dauobt. 
(A  suivre.) 
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Devant  que  l'heure  soit  venue 
Où  l'aube  les  vient  délivrer, 
On  entend  parfois  sous  la  nue 
Les  étoiles  tout  bas  pleurer. 

Et,  rayant  de  feu  les  mirages 
Tranquilles  de  l'horizon  clair, 
On  voit,  comme  après  les  orages, 
Des  larmes  d'or  passejr  dans  l'air. 

Perdu  dans  l'ombre  solennelle 
Que  ne  trouble  encore  aucun  bruit. 
Écoutons  la  plainte  éternelle 
Des  étoiles  d'or  dans  la  nuit  : 

c  Hélas  I  nous  sommes  prisonnières 
Dans  l'immensité  du  ciel  bleu. 
Qui  donc  brisera  les  ornières 
Ouvertes  sous  nos  chars  de  feu  ? 

€  Chaque  heure  à  la  nocturne  voûte 
Nous  donne  un  rendez- vous  certain  ; 
Nos  pas  sont  rivés  à  la  route 
Que  pour  eux  traça  le  destin. 

«  Ces  lueurs  que  Tesprit  acclame, 
Comme  un  feu  vivant  et  vainqueur, 
Hélas  I  ce  sont  des  clous  de  flamme 
Qui  nous  traversent  en  plein  cœur. 

«  Un  dieu,  sous  leurs  étreintes  sûres, 
Fixa  notre  vol  indompté, 
Et  nos  lumineuses  blessures 
Sont  la  splendeur  des  nuits  d'été. 
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f  Au  bout  du  rayon  qui  nous  troue, 
Le  temps  nous  roule  obstinément. 
Filles  d*Ixion,  sur  la  roue 
Inflexible  du  firmament. 

f  Nous  sommes  les  vierges  plamtives 
Dont  l'orgueil  sublime  est  puni  : 
Car  c'est  être  deux  fois  captives 
Que  de  l'être  dans  l'Infini.  » 

—  Maudissez  les  destins  infâmes 
Durant  les  soirs  silencieux  ! 
Vous  êtes  les  sœurs  de  nos  âmes, 
Étoiles  qui  pjieurez  aux  cieux. 

Comme  vous,  flammes  immortelles, 
Leur  honneur  est  fait  de  clarté  : 
Cependant,  comme  vous,  sont-elles 
En  prison  dans  l'immensité? 

En  vain,  devant  elles,  le  Rêve 
Ouvre  l'azur  des  cieux  béants. 
Une  invisible  main,  sans  trêve. 
Les  cloue  aux  terrestres  néants. 

Sous  leurs  ailes  grandes  ouvertes, 
Sans  les  emplir,  passe  le  vent. 
Comme  vous,  elles  sont  inertes 
Sur  un  chemin  toujours  mouvant. 

Leur  désir  seul  franchit  l'espace 
Dans  son  désespoir  impuissant. 
Et  la  plus  illustre  qui  passe 
Marque  sa  gloire  avec  du  sang. 

Maudissez  les  destins  infâmes 
Durant  les  soirs  silencieux  ! 
Vous  êtes  les  sœurs  de  nos  âmes, 
.Étoiles  qui  pleurez  aux  cieux  ! 

Armand  Silvbstub. 
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(Smie) 


VII 

l'inspiratrice  musique.  —  LE  CONCERT  BESSELifeVRE  :  hydropa^ 
then-vaUh  de  gungl'.  —  un  surnom  tenace.  —  explication 

CANADIENNE.  —  LA  RIVE  GAUCHE.  —  5  OCTOBRE  1878.  —  11  OC- 
TOBRE 1878.  —  LES  HYDROPATHES.  —  LES  SÉANCES.  —  LA  COLÈRE 
DBS  BUVEURS.  —  LA  POLICE  :  QUARTS-d'œIL  ET  QUARTS-d'OREILLB. 
—  M.  ANDRIEUX  PRÉFET  DE  POLICE.  —  DES  FEMMES  ARTISTES. 

Pour  les  êtres  d'imagination,  la  musique  sans  paroles  :  sym- 
phonie ou  valse,  sonate  ou  fanfare  de  cors,  est  la  grande  et  arti- 
ficieuse fabricante  de  rêves.  Au  hasard  des  accords,  on  est  beau, 
riche,  glorieux,  aimé.  On  entend  au  fond  de  soi  rouler,  ainsi  que 
des  chars  armés  de  rimes,  les  poèmes  sonores  ;  ou  bien  on  souffre, 
on  gémit,  on  s'attendrit,  on  pleure,  on  se  sent  Pâme  perdue  sous 
des  ombrages  trop  épais  ou  sous  des  étoiles  trop  hautes;  et  dans 
le  fond  du  crâne,  pareilles  à  des  fantômes  de  pénitentes,  des 
strophes  sortent  et  glissent  en  cadence  ;  ou  bien  c'est  une  envo- 
lée, un  tourbillon  d'orgie,  des  baisers  que  l'on  dérobe  et  des 
coupes  que  l'on  brise,  tandis  que  les  timbres  divers  de  l'orchestre 
se  répondent,  frappant  sur  les  accords  ainsi  que  des  pieds  de 
ballerines  sur  un  parquet  élastique. 

C'était,  le  dimanche^  pour  quinze  sous,  le  paradis  du  concert 
Populaire.  Il  y  fallait  un  costume  ad  hoc  :  un  chapeau  mou  et 

(1)  Voir  le»  numéros  des  10  et  25  mars,  10  et  25  avril  1891. 
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des  vestons  résistants.  Car  on  se  battait  souvent  pour  Wagner, 
en  ce  paradis,  et  plusieurs  fois,  sous  une  avalanche  de  siffleurs, 
l'applàudisseur  dut  rouler,  la  tête  la  première,  sur  la  pente  des 
gradins  par  dessus  les  crânes  des  auditeurs.  Tout  n'était  pas 
rose  ('  ins  cette  carrière  musicale.  Heureusement,  la  plupart  du 
temps,  nous,  les  applaudisseurs,  nous  nous  groupions,  et  ma  foi  ! 
quelques  siffleurs  durent  écoper.  , 

La  musique  pour  la  musique  I  Ahl  pourquoi  Wagner  a-t-il 
libellé  des  poèmes!  Pourquoi  veut-on  nous  le  faire  applaudir 
comme  librettiste?  Enfin  la  musique  n'en  existe  pas  moins,  n'est- 
ce  pas?  Mais  je  préfère  les  su  ggestions  qu'elle  m'offrait  alors  aux 
légendes  qu'elle  prétend  m' imposer  aujourd'hui  :  opéra,  non 
vcrba,  pourrait-on  dire  avec  un  calembour  latin  :  des  opéras 
sans  paroles. 

Parfois,  durant  la  semaine,  on  allait  aux  concerts  Besselièvre. 
On  retrouvait  là  le  menuet  de  la  symphonie  en  sol  mineur  de 
Mozart,  et  aussi  des  danses  modernes.  Ne  disons  pas  du  mal  de 
la  valse,  n'est-ce  pas? 

Un  soir,  je  me  trouvais  avec  le  vicomte  Alfred  de  Puy...  que 
nous  appelions  familièrement  Puy-Puyetqui  ressemble  à  Henri  IV 
autant  que  le  duc  de  Nemours  ;  quoique  aristocrate,  il  était  mon 
collègue  aux  Finances.  Nous  allâmes  à  ce  concert  Besselièvre,  et 
moi,  plein  de  mélancolie,  j'écoutais  se  dévider  les  numéros  du 
programme,  lorsqu'une  valse  d'un  rythme  cristallin  me  frappa. 
C'était  comme  si  des  gouttes  d'eau  eussent  tintinnabulé  sur  des 
vitres,  ou  mieux,  comme  si  l'on  eût  fait  sonner  des  coupes  à 
cliampagne  à  l'aide  de  couteaux  d'argent. 

—  Singulière  danse!  m'écriai-je.  Il  faut  que  j'en  sache  le  titre. 

Lie  programme  était  plaqué  dans  un  cadre  de  bois  contre  un 
arbre.  J'avisai  le  numéro,  et  je  lus  :  Gungl',  hydropathen-valsh, 

Hydropathen-valsh  I  de  Tallemand!  Valsh  est  suffisamment 
compréhensible,  même  pour  le  Latin  le  plus  endurci  ;  mais  hydro- 
pathen?  Qu'était-ce  que  cette  Valse  des  hiydropa^hen ?  J'interro- 
geai vainement  les  personnes  que  je  connaissais,  nulle  ne  put  me 
rensfeigner.  Le  lendemain,  au  ministère,  au  restaurant,  dans  les 
cafés  de  la  rive  gauche,  je  promenais  ma  question  :  Qu'est-ce 
que  hydropathen  ?  C'était  mon  :  Avez-vous  lu  Baruch?  Je  fis  tant 
et  si  bien,  agaçant  les  gens  par  cette  scie,  qu'ils  me  surnommè- 
ent  Vhydropathe, 

Dans  la  grande  galerie  des  rentes,  je  portai  ce  titre  ridicule 
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avec  sérénité,  jusqu'au  jour  où  le  faux  sourd,  ce  collègue  vis-à- 
vis  duquel  je  me  servais  jadis  du  langage  invertébré,  me  vint 
demander  —  à  moi  qui  n'en  savais  rien  —  l'explication  de  moa 
pseudonyme;  pour  la  circonstance,  j'improvisai  une  théorie  qui 
resta  : 

—  Devers  les  confins  du  cercle  polaire,  au  Canada,  en  Labra- 
dor, en  Groenland,  existe  une  espèce  d'animaux  singuliers  dont 
les  pattes  sont  en  cristal,  enferme  de  flûtes  à  Champagne,  ornées 
d'un  pied  rond,  semblable  presque  aux  raquettes  qui  servent  de 
chaussures  aux  indigènes  pour  marcher  sur  la  neige  fraîche.  Ces 
animaux  sont  faits  de  neige  sans  doute  et  de  glace;  leurs  yeux 
ressemblent  à  des  perles  versicolores.  De  plus,  lorsqu'ils  dansent 
sous  les  rayons  de  la  lune,  leurs  pattes  en  cristal,  se  choquant 
l'une  contre  l'autre,  donnent  aux  rares  voyageurs  la  sensation 
d'un  concert  où  l'on  n'entendrait  que  des  harmonicas.  Ainsi 
Gungl'  a-t-il  fait,  ajoutai-je,  en  écrivant  une  valse  tintinnabu- 
lante et  bizarre  sous  lé  titre  :  hydropathen-vaUh.  Seulement, 
dans  son  ignorance  de  la  langue  française,  il  a  mis  une  h  après 
le  tf  au  lieu  de  deux  tt;  car  hydro  veut  dire  eau  (du  grec  udor) 
eau,  cristal  de  roche,  et  pathen  signifie  patte,  d'où  valse  des  pattes 
en  cristal.  J'ai  pris  ce  nom,  déclarai-je  au  faux  sourd,  parce  que 
Nabuchodonosor  —  ô  symbole!  —  possédait  des  pieds  d'argile; 
nous,  humbles  démocrates,  nous  n'avons  que  des  pieds  de  verre 
que  la  mort  doit  briser  un  jour.  Voilà  pourquoi  je  suis  hydro- 
pathe  avec  un  h  ou  hydropatte  avec  deux  t. 

Cette  lumineuse  explication  fut  acceptée  ;  et  je  continuai,  de 
Bullier  au  Louvre,  à  travers  les  cafés  et  les  restaurants,  à  être 
dénommé  Vhydropathe. 

Si  je  donne  ici  de  si  longues  explications,  c'est  que  maintes 
fois,  et  encore  récemment  dans  V Intermédiaire  des  Chercheurs, 
des  curieux  ont  demandé  le  pourquoi  de  ce  titre  bizarre  :  hydro- 
pathe  I 

Je  poursuis  donc. 

Le  besoin  de  dire  des  vers  et  de  chanter  des  chansons  se  fai- 
sait tellement  sentir  à  cette  époque,  que,  peu  à  peu,  une  table 
d'hôte,  sise  rue  des  Boulangers,  s'était  transformée  en  lieu  de 
réunion.  Richepin  avait  passé  par  là  ainsi  que  Ponchon  et  Ger- 
main Nouveau  ;  mais  il  n'y  restait  plus  guère  que  des  Haïtiens 
qui  discutaient  perpétuellement  sur  les  mérites  respectifs  de 
Boisrond-Canal  et  de  Salomon,  quand  Rollinat,  revenu  de  son 
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pays,  Georges  Lorîn,  Sapeck,  Léo  Montancey,  Baude  de  Mau- 
receley,  Puy-Puy  et  quelques  autres  y  vinrent.  Un  grand  jardin 
attenait  à  la  maison,  un  salon  contenait  Tindiàpensable  piand  et 
les  fauteuils  indispensables.  Ce  fut  très  gai  :  poésie,  musique  et 
danses  réunies.  Oui!  il  y  vint  môme  des  femmes  du  monde...  Je 
ne  les  nommerai  pas. 

Mais  lea  Haïtiens  s'obstinaient  à  réclamer  un  peu  de  baccara 
à  l'issue  de  ces  joyeuses  réunions.  Et  le  baccara  accordé  amena 
l'inévitable  descente  de  police,  au  cours  de  laquelle,  m'évadant 
à  travers  des  jardins,  je  tombai  sur  des  cloches  à  melon,  dont  le 
bris  cristallin  sonna  moins  agréablement  à  mes  oreilles  que  les 
gammes  chromatiques  et  hydropathiques  de  Gungl*. 

Ce  lieu  de  réunion  étant  clos,  nous  nous  rabattîmes,  quatre  ou 
cinq,  sur  un  cabinet,  sis  au  premier  étage  du  café  de  la  Rive- 
Gauche,  au  coin  de  la  rue  Cujas  et  du  boulevard  Saint-Michel  — 
c'est  aujourd'hui  un  établissement  de  bouillon.  Un  piano  hospi- 
talier nous  accueillit.  Mais  la  porte  était  réglementairement 
ouverte  aux  allants  et  venants. 

Or,  un  soir  —  le  5  octobre  1878  —  c'était  la  rentrée  des  lycées. 
Une  vingtaine  de  jeunes  gens,  assez  excités,  se  précipitèrent 
dans  notre  réduit,  et,  pendant  la  dernière  demi-heure  de  liberté 
qui  leur  restait,  s'emparèrent  du  piano  et  le  démantibulèrent  aux 
trois  quarts,  en  hurlant  des  refrains  dont  le  plus  élégant  était 
celui  d'une  chanson  intitulée  les  Vidaiigeurs  : 

Il  ne  faut  pas  que  rien  se  perde, 
Dans  la  nature,  tout  est  bon, 
Pressons,  pressons,  la  pompe  à  m...» 
Le  jour  paraît  à  Thorizon! 

Cette  petite  séance  nous  exaspéra.  Quand  ces  jeunes  vandales 
eurent  disparu,  nous  fîmes  monter  le  patron  de  l'établissement, 
afin  de  lui  demander  à  quelles  conditions  il  consentirait  à  nous 
livrer,  mais  pour  nous  seuls  ou  nos  amis,  ce  petit  cabinet  orné 
d'un  piano. 

—  Si  vous  êtes  une  vingtaine,  dit  ce  patenté,  et  que  vous  me 
garantissiez  la  consommation,  c'est  chose  faite;  vous  choisirez 
votre  jour. 

—  Le  vendredi,  par  exemple? 

—  Va  pour  le  vendredi. 

Les  cinq  qui  se  trouvaient  à  cette  entrevue  historiquement 
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mémorable  s'appelaient  (à  moi  Tordre  alphabétique,  afin  de 
m'épargner  toute  rectification)  :  Abram,  Emile  Goudeau,  Georges 
Lorin,  Rives  et  Maurice  Rollinat. 

Il  fut  résolu  que  chacun  de  nous  amènerait  le  vendredi  sui- 
vant deux,  trois  ou  quatre  amis.  Le  vendredi*  suivant,  nous 
étions  soixante-quinze.  Il  faut  croire  que  le  besoin  de  réunion  se 
faisait  cruellement  sentir.  L'assemblée,  naturellement,  débordait 
du  petit  cabinet  dans  la  grande  salle  de  billards  et  dans  les 
cabinets  avoisinants. 

Ce  fut  une  belle  séance. 

«  Quand  des  Français  sont  ensemble,  ils  commencent  par  élire 
un  bureau,  puis  par  essayer  de  combiner  un  règlement,  »  a  dit 
un  voyageur  illustre. 

L'assemblée  nomma  Emile  Goudeau  président,  vice-présidents, 
Georges  Lorin  et,  sur  le  refus  de  Rollinat,  M.  de  P...,  TamiPuy- 
Puy,  le  Henri  IV  à  monocle. 

Le  président  était  d'avis  qu'à  l'instant  toutes  les  formalités 
fussent  là  terminées,  et  que  l'on  se  mît,  en  braves  jeunes  gens,  à 
chanter,  boire,  dire  des  vers,  jouer  du  violon,  pincer  de  la  gui- 
tare ou  du  monologue,  enfin  se  livrer  à  tous  les  ébats  que  les 
muses  autorisent. 

Ah  I  ouiche!  il  fallut  donner  un  titre  à  cette  assemblée  qui,  du 
coup,  devenait  une  Société. 

Comment  s'appellerait  la  Société  ? 

Les  uns  proposaient  :  La  Pipe  en  terre f  les  EscholierSj  le  Gay- 
sçavoir,  les  Fils  de  PrancCf  bref,  toutes  sortes  de  noms  sérieux 
empruntés  au  répertoire,  et  destinés  à  indiquer  qu'on  s'ennuierait 
à  mort . . . 

En  tant  que  président,  j'abusai  de  ma  nouvelle  situation,  et, 
sans  que  personne  y  comprît  rien,  je  fis  voter  le  titre  d'/it/dro- 
pathes,  sous  ce  prétexte  que  c'était  un  surnom  qu'on  m'avait 
octroyé,  qu'il  me  pesait,  et  que  je  comptais  bien  le  partager  avec 
d'autres.  J'expliquai  ensuite  l'origine  du  mot,  et  j'insistai  sur 
ce  point,  que,  n'ayant  pas  de  programme  commun,  nous  possé- 
derions un  nom  inédit  qui  ne  compromettrait  ni  les  doctrines 
futures  de  la  Société  ni  les  apostasies  possibles. 

Et  voilà  comment,  un  vendredi  d'octobre,  fut  fondée  la  Société 
des  Hydropathes.  Quelques  récalcitrants  réclamèrent  aussitôt  une 
constitution,  ou  tout  au  moins  un  règlement;  mais  la  majorité» 
plus  pratique,  demanda  que  les  poètes  y  présents  se  fissent  enten- 
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dre  ainsi  que  les  musiciens  et  les  acteurs.  Une  sorte  de  concert 
fut  improvisé,  les  bocks  circulèrent,  et  vers  minuit,  sur  ce  mot  : 
La  séance  est  levée,  à  vendredi  prochain  I  on  se  sépara. 

Ceci  se  passait  le  vendredi  11  octobre  78. 

Il  faut  croire  que  ce  genre  de  distraction  était  bien  nécessaire 
à  la  jeunesse  des  écoles  en  ce  temps  reculé;  c€u*,  le  vendredi 
solvant,  plus  de  cent  se  présentèrent,  la  plupart  forcés  de  bivoua- 
quer dans  4es  couloirs.  Malgré  cela,  le  président  obtenait  aisé- 
ment le  silence  —  ô  miracle  ! 

Mais,  à  la  troisième  réunion,  cent  cinquante  personnes  se  bous- 
culèrent en  cet  étroit  espace,  et  force  fut  d'aviser. 

De  rapides  émissaires,  hommes  aux  pieds  légers,  et  reporters 
volontaires,  avaient  déjà  découvert^  au  numéro  19  de  la  rue  Cujas, 
un  hôtel  dont  le  vaste  rez-de-chaussée  pouvait,  à  Tissue  du  repas 
du  soir,  être  transformé  en  salon  de  concert,  ou  même  en  salle  de 
bal. 

Par  mains  levées,  on  adopta  ce  local,  et  par  pied  levé  on  s'y 
rendit  en  fulgurant  monôme. 

De  la  décision  !  de  la  décision  !  Le  parlementarisme  n'existait 
point  encore  aux  hydropathes.  C'était  l'époque  héroïque  où  les 
chefs  récemment  portés  sur  le  pavois,  les  chefs  longuement  che- 
velus et  barbus,  savaient  se  faire  entendre  de  leurs  guerriers. 

Les  sergents  de  ville,  étonnés,  virent  les  hydropathes  souriants 
—  oh  !  souriant  un  peu  fort,  voilà  tout  —  et  fredonnant  —  oh  I 
fredonnant  à  perte  d'haleine  —  s'engouffrer  dans  le  mystérieux 
hôtel  Cujas.  Et...  ils  en  référèrent  à  leurs  chefs. 

Mais  n'anticipons  pas  !  qu'aucune  passion  mauvaise  n'agite  la 
plume  de  l'historien  I  soyons  gais  plutôt,  même  en  tremblant 
devant  les  lois  :  tradéri-déra  ! 

Les  hydropathes  formaient  au  début  un  inextricable  fouillis  de 
tendances  diverses,  contraires  :  supposez  une  bouillabaisse.  Il  y 
avait  là  de  jeunes  hommes  politiques  qui  rêvaient  de  transformer 
la  réunion  en  conciliabule,  des  poètes  modernistes  qui  ne  s'en- 
tendaient guère  avec  les  romantiques,  des  amateurs  qui  risquaient 
des  chansons  plus  que  lestes  ou  des  monologues  extra-croustil- 
lants ;  des  arriérés  qui  osaient  débiter  Page,  écuyer  et  capitaine, 
de  jeunes  acteurs  ou  élèves  du  Conservatoire  qui  venaient  s'es- 
sayer dans  le  récit  de  Théramène,  tandis  que  d'autres,  plus  adroits 
et  mieux  goûtés,  donnaient  la  Bénédiction  de  Coppée  ou  la  Cnràve 
des  Forgerons/des  insensés  qui,  prenant  la  réunion  pour  un  café- 
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concert,  exigeaient  des  flonflons,  tandis  que  d'autres,  magistra- 
lement pontificaux,  ne  comprenaient  pas  qu'on  pût  rire  un  seul 
instant;  des  tintamarresques  lançaient  leurs  calembredaines,  et, 
à  côté  d'eux,  certains  élégiaques  catholiques  versaient  des  hymnes 
à  la  Vierge.  Il  y  avait  même  d'obstinés  et  vieux  toqués  qui  bra- 
vaient le  ridicule  pour  monter  sur  les  planches  :  tel  était  cet 
ancien  acteur,  raté  non  dératable,  qui  chantait  Sarah  de  Victor 
Hugo,  avec  un  fort  accent  italien,  ainsi  ; 

Sarah  bello  d*indoulenço 

Sou  balanço 
Dans  oun  hamac,  au-dessou 
Dou  bassin  d'ouné  fontaino 

Touto  pleino 
D*eau  pouïssée  à  Tlllyssous. 

Il  y  avait  naturellement  des  étudiants  en  Droit,  en  Médecine, 
en  Pharmacie,  mais  aussi  des  élèves  des  Beaux-Arts  et  du  Con- 
servatoire, des  employés  de  ministère  ou  de  mairie,  des  ingénieurs 
et  des  fils  de  concierge,  et  même  un  certain  nombre  de  simples 
ivrognes,  venus  là  pour  faire  quelque  boucan.  C'était  une  Cham- 
bre des  Députés  en  réduction  :  toutes  les  diversités  d'idéal  ou  de 
réalité  se  bousculaient  dans  ce  microcosme.  Et  tout  cela  virait, 
tournait,  cuisait  dans  son  jus,  bouillonnait,  écumait,  faisait  sauter 
le  couvercle  et  secouait  la  marmite  au  point  que  souvent  le  pré- 
sident, cuisinier  chef,  envoyait  son  tablier  à  tous  les  diables. 
Heureusement,  c'était  la  jeunesse  et  le  rire  qui  reprenaient  le 
dessus.  Une  bande  de  fumistes^  épris  d'art,  mais  gouailleurs,  se 
forma  dès  lors,  sauva  l'institution  au  début,  puis,  plus  tard,  par 
la  force  des  choses,  en  fit  la  ruine.  Il  y  avait  aussi  de  paisibles 
spectateurs,  tels  que  Bourget,  Coppée,  Monselet,  Paul  Arène  et 
d'autres. 

Voici  à  peu  près  comment  les  choses  se  passaient. 

Le  président  Emile  Goudeau,  et  le  vice-président  Puy-Puy, 
s'installaient  au  bureau.  Le  bureau  se  trouvait  dans  iin  angle, 
d'où  l'on  avait  vue  sûr  les  deux  salles,  lesquelles  étaient  garnies 
de  chaises,  de  bancs  et  de  petites  tables  rondes  destinées  à  recevoir 
les  chartreuses,  les  mazagrans  et  les  nombreux  bocks  de  la  soirée. 
Quand  les  deux  salles  s'étaient  emplies,  des  commissaires  allaient 
de  rang  en  rang  recueillir  les  noms  de  ceux  des  assistants  qui 
désiraient  vibrer  sur  la  scène  (un  simple  tapis,  cette  scène)  ou 
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lancer  quelques  dièses  et  bémols,  se  livrer  à  des  sonates  sur  le 
piano,  voire  faire  gémir  violon  ou  violoncelle.  Les  noms  arrivaient 
au  bureau,  et  le  président  ou  son  vice-président  en  composait  une 
liste  de  numéros,  intercalant  musiques  et  vers,  et,  autant  que^ 
possible,  le  gai  et  le  triste.  Pendant  cette  opération,  une  vive 
causerie  s'engageait,  parfois  simple  murmure  de  brise,  parfois 
cyclone.  Peu  importait  !  Mais  la  sonnette  du  président  s'agitait 
tout  à  coup  ;  le  silence  s'établissait,  et  tour  à  tour  défilaient  poètes, 
monologuistes,  acteurs  ou  chanteurs,  pianistes  ou  violoneux. 

La  chose,  ainsi  présentée,  a  l'air  d'une  simplicité  auguste. 
Hélas!  hélas!  ce  n'était  pourtant  point  une  sinécure  ! 

Les  musiciens  voulaient  accaparer  l'attention,  tandis  que  les 
poètes  échevelés  et  trépidants  supportaient  avec  peine  les  gammes 
chromatiques  parfois  encombrantes  ;  les  monologuistes  gais 
avaient  en  horreur  les  poètes  flous  et  historiés  de  conçtellations  ; 
tandis  que  les  politiciens  de  l'assemblée  s'indignaient  moult  qu'on 
ne  discutât  point  sur  les  droits  de  l'homme,  les  patriotes  en  vou- 
laient à  la  sonate  allemande,  et  les  pianistes  exaspérés  auraient 
dévoré  volontiers  deux  ou  trois  patriotes.  Les  fumistes,  ayant  à 
leur  tête  le  redoutable  Sapeck,  ne  songeaient  qu'à  se  gausser  de 
tout,  tandis  que  des  hiérarques  convaincus  poussaient  le  bureau 
présidentiel  à  tenir  haut  et  ferme  le  drapeau  de  l'art.  C'était  une 
série  de  conflits  intestinaux  où  le  simple  public  se  laissait  prendre. 
Il  y  avait  déjà  la  question  des  femmes  :  recevrait-on  ou  non  les 
jeunes  personnes,  mariées  pour  quinze  jours  ou  quinze  heures  à 
des  membres  de  la  Société  ?  De  pudibonds  et  austères  éphèbes 
huaient  les  femmes.  Brochant  sur  le  tout,  des  gens  ivres,  qui 
étaient  venus  quelquefois  à  jeun,  se  targuaient  d'un  droit  ima- 
ginaire pour  troubler  burlesquementles  paisibles  concerts  hydro- 
pathesques. 

Le  président,  heureusement  soutenu  par  les  fondateurs,  se  gen- 
darmait contre  les  prétentions  des  uns  ou  des  autres,  accordant  à 
tous  le  droit  de  s'en  aller,  si  l'ennui  les  prenait.  Ce  raisonnement 
était  géQéralement  admis  par  la  majorité,  qui  votait  par  mains 
levées  en  faveur  de  son  bureau.  Mais  les  politiciens  étaient  retors: 
empruntant  au  Parlement  les  usages  les  plus  condamnables,  se 
dressait  souventes  fois  un  interpellateur,  formulant  une  longue 
série  d'amendements  à  un  règlement  qui  n'existait  pas.  Cela  sou- 
levait des  tempêtes  ;  mais,  impitoyable,  le  président  arguait  que 
la  Société,  étant  littéraire  et  artistique,  acceptait  les  politiciens 
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comme  phraseurs  possibles,  mais  jamais  comme  directeurs. 
Un  jour,  mis  sur  la  sellette,  le  président  donna  sa  démission 
—  ô  ombre  de  M.  Thiers  !  —  Cela  lui  réussit  parfaitement,  et  il 
fut  réintégré  séance  tenante.  Depuis  lors,  les  politiciens  battus 
se  soumirent,  contents  de  se  réunir  sans  danger  à  Tombre  de  la 
littérature,  des  beaux-arts  et  du  piano  perpétuel. 

Les  ivrognes  étaient  moins  commodes.  Quelque  soir  de  thèse, 
on  voyait  arriver  une  théorie  de  jeunes  hommes  dont  les  festons 
inquiétaient  les  glaces.  Mais  le  feston  n'est  rien;  des  cris 
bizarres  sortaient  de  ces  poitrines,  allumées  comme  des  forges 
par  le  faux  Champagne  des  restaurants  modestes.  De  là,  un 
trouble  difficilement  apaisé  et  sans  cesse  renaissant.  Le  poète  en 
scène,  ou  le  violoncelliste,  exaspérés,  s'arrêtaient  sur  leurs 
phrases  et  se  retiraient,  âpres,  en  disant  :  —  Ces  misérablei» 
m'empêchent  de  continuer  ! 

Maint  tumulte  s'ensuivit.  Enfin,  un  ordre  du  jour,  énergique- 
ment  voté  par  l'assemblée,  autorisa  le  président  à  se  transformer 
en  gendarme  pour  ces  circonstances,  hélas  I  fréquentes,  et  à 
congédier  les  délinquants. 

Cette  opération  présentait  assez  souvent  des  difficultés.  Des 
bagarres  inextricables,  qui  semblaient  dessinées  par  Gustave 
Doré,  transformaient  le  lieu  des  séances  en  champ  de  bataille» 
tandis  que  les  hommes  paisibles  et  les  femmes  énervées,  mon- 
tant sur  des  chaises,  le  long  des  murs,  contemplaient  la  mêlée 
terrible  et  fuligineuse.  Grâce  à  quelques  géants,  et  aussi  à  la  vertu 
du  nombre,  les  allumés  étaient  mis  dehors.  La  plupart  du  temps, 
ils  s'en  allaient  vociférants,  puis,  huit  jours  après,  très  calmes, 
ils  opéraient  leur  rentrée,  avec  la  bonhomie  souriante  qui  sied  à 
ce  genre  de  remords. 

Parfois  pourtant  quelques-uns  furent  plus  féroces.  Dès  les 
commencements,  l'un  de  ceux-ci,  expulsé  par  un  géant,  m'atten- 
dit à  la  porte,  avec  une  ténacité  de  lierre,  et  me  dit: 

—  Vous  aurez  de  mes  nouvelles  demain  matin. 

Puis  il  disparut,  ombre  zigzaguante,  démesurée,  dans  le 
brouillard. 

Je  dois  dire  qu'à  l'issue  des  séances,  la  fête  littéraire,  considé- 
rée jusqu'à  minuit  moins  le  quart  comme  diurne,  devenait  essen 
tiellement  nocturne  jusqu'au  matin.  Je  rentrais  donc  au  chant  des 
coqs  —  car  la  rue  Monsieur-le-Prince,  où  j'habitais  un  hôtel 
(garni,  hélas!  oui),  possédait  un  certain  nombre  de  charbonniers 
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et  de  gnaffs  qui  élevaient  des  poules,  dans  la  rue,  s'il  vous  plaît, 
et  pour  lesquelles  des  mâles,  dans  la  poussière  de  Tarrière-bou- 
tique  noirâtre,  entonnaient  de  vigoureux  appels,  dès  la  proximité 
des  aurores.  Un  saint  Pierre  de  bonne  volonté  aurait  pu  entendre 
là,  non  point  trois  fois,  mais  trente  fois  trois  fois  le  clairon  ma- 
tinal du  remords.  Les  saints  Pierres  du  noctambulisme,  courbant 
le  front  sous  cet  appel,  rentraient.  Oh  I  dormir  enfin  I 
Je  fus  réveillé  bientôt  par  un  toc-toc  discret,  mais  net. 

—  Entrez,  fis-je,  la  clef  est  sur  la  porte  ! 

O  candeur  des  anticapitalistes  I  Sécurité  suave  des  braves 
omnia-mecum-porto,  fils  du  philosophe  Bias  1 

Deux  jeunes  hommes,  vêtus  de  redingotes  boutonnées  jusqu'au 
col,  firent  leur  entrée.  Je  les  pris  d'abord  pour  des  huissiers  !  — 
Si  jeunes!!  —  Non,  c'étaient  les  témoins  du...  buveur;  expulsé 
la  veille. 

Ils  s'expliquèrent.  Dès  que  j'eus  compris,  je  les  priai  de  se 
retourner  vers  la  muraille,  assis  sur  de  vagues  chaises,  pour  me 
permettre,  dans  mon  unique  salon-chambre-à- coucher,  de  me 
mettre  en  état  de  les  recevoir  comme  il  convenait. 

Quand  ce  fut  fait,  je  leur  dis  : 

—  Vous  pouvez  vous  retourner  vers  mpi,  et  me  parler. 
Tandis  qu'ils  m'exposaient  que  leur  client,  insulté  grièvement 

la  veille  par  moi,  e£  mis  à  la  porte  d'un  club  (sic)  par  mes  séides, 
me  demandait  réparation  par  les  armes,  je  réfléchissais  :  «  Ma 
foi  !  il  fait  un  temps  superbe  !  au  lieu  d'aller  vers  un  bureau  lan- 
guissant, il  ne  serait  pas  déplaisant  d'ascender  quelque  coteau, 
et  de  s'aligner  sur  des  herbages.  » 

€  Oui!  mais,  après  ce  premier  combat,  combien  d'autres?  Tous 
les  délicieux  buveurs  et  querelleurs  du  quartier  Latin  n'auraient 
garde  de  manquer  si  bonne  aubaine  !  » 

Alors,  aussi  grave  que  le  maître  Jacques  de  Molière,  je  répon- 
dis aux  deux  témoins  : 

—  Est-ce  à  Emile  Goudeau,  lui-même,  employé  au  ministère 
des  finances,  et  parfois  poète,  ou  au  président  des  hydropathes 
que  vous  vous  adressez  ? 

Ils  se  consultèrent  un  instant,  et  répondirent  : 

—  C'est  au  président  des  hydropathes. 

—  Eh  bien  !  répliquai-je,  depuis  hier  soir,  minuit  moins  le 
quart,  minute  à  laquelle  la  séance  a  été  levée,  j'ai  cessé  d'être 
président  des  hydropathes  jusques  à  vendredi  prochain,  neuf 
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heures  de  relevée,  où  je  dirai  :  la  séance  est  ouverte  !  D'îd  là,  je 
ne  suis  qu'un  simple  citoyen,  n'ayant  aucune  autorité  sur  qui 
que  ce  soit,  et  par  suite  aucune  responsabilité  à  encourir  ! 
Un  pâle  sourire  erra  sur  leurs  lèvres: 

—  Alors,  dirent-ils,  vous  refusez  une  réparation,  et  nous  pour- 
rons dresser  procès- verbal. 

—  Parfaitement,  répliquai-je  avec  énergie  ;  le  président  des 
bydropathes,  ayant  eu  mission  de  maintenir  Tordre  dont  le  soin 
lui  est  confié,  n'a  pas  hésité  à  mettre  à  la  porte  votre  client;  c'est 
en  tant  que  président  qu'il  a  agi,  et  il  est  prêt  à  subir  une  récla- 
mation, à  la  prochaine  assemblée,  et,  s'il  a  abusé  de  son  pouvoir, 
à  en  rendre  compte  ou  à  faire  des  excuses. 

Les  jeunes  hommes  souriaient  de  plus  en  plus. 

—  Mais,  ajoutai-je,  si  c'est  à  moi  personnellement  que  votre 
client  en  veut,  je  me  trouverai,  à  5  heures,  à  tel  café,  sur  la  ter- 
rasse; il  n'aura  qu'à  secouer  ma  table  en  passant,  ou  à  renverser 
mon  verre,  et  alors  il  verra  que  je  saurai  lui  répondre.  Je  ne 
veux  que  mes  querelles  personnelles  ;  comme  président,  je  ne 
suis  qu'une  sonnette,  et  un  rappel  à  l'ordre. 

Ils  s'en  allèrent,  satisfaits.  Par  là,  j'évitai  toute  confusion  entre 
mon  rôle  ordinaire  de  bon  vivant,  et  ce  que  la  discipline  néces- 
saire en  une  assemblée  tumultueuse  m'imposait  de  manières 
cassantes,  quelquefois  brutales,  mais  absolument  nécessaires. 
Ceux  qui  ont  essayé  de  présider  ultérieurement  à  ces  petites 
solennités  s'en  sont  bien  aperçus.  Il  fallait,  dans  ce  quartier 
Latin,  parmi  des  jeunes  hommes  frais  émoulus  de  leur  volonta- 
riat d'un  an,  une  poigne  de  sergent,  mais,  dessus,  énormément 
de  velours  diplomatique  et  le  franc  rire  du  camarade. 

Tant  pis,  si  j'ai  l'air  de  plaider  pro  domOf  mais  je  continue. 

De  la  diplomatie?  Il  en  fallait  bien  davantage  vis-à-vis  des  lois 
du  pays,  de  la  magistrature  et  de  la  police. 

Les  réunions  devenant  énormes,  trois  cent  cinquante  personnes 
s'entassant  dans  un  espace  modéré,  envahissant  les  couloirs  et 
les  cuisines  de  l'hôtel,  des  programmes  gigantesques,  dont  les 
numéros,  se  succédassent-ils  aussi  rapidement  que  possible,  ne 
pouvaient  pas  être  épuisés,  on  fit  deux  séances  par  semaine,  les 
mercredis  et  les  samedis.  Mais  la  police  qui  avait  déjà  l'œil,  ou 
le  quart,  sur  les  séances  du  vendredi,  se  mit  elle-même  sur  les 
dents,  lorsque  le  chiffre  eut  doublé  :  ça  faisait,  à  son  compte,  six 
cents  conspirateurs,  ornés  de  femmes  variées,  qui  s'engouffraient 
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19,  rue  Cujas,  on  ne  savait  dans  quel  but.  A  travers  les  volets 
clos,  les  quarts-d'œil  glissaient  des  regards,  et  saisissaient  les 
gestes  exaspérés  de  Paul  Mounet,  récitant  la  Gi^ève  des  Forgerons, 
les  convulsions  de  Maurice  Rollinat,  disant  le  Soliloque  de  Tropp- 
mann,  les  mines  étonnantes  de  Coquelin  Cadet,  les  hérissements 
de  moustache  d'André  Gill,  et  parfois  les  haut-le-corps  violents 
du  président,  dont  la  chevelure  se  hérissait,  tandis  que  sa  main 
énergique  secouait  une  sonnette  de  réunion  publique,  une  vraie 
cloche.    ^ 

—  Tout  ça  n'est  pas  naturel  I  pensaient  les  quarts-d'œil.  Il  y  a 
des  femmes,  c'est  peut-être  des  nihilistes. 

On  parlait  beaucoup  des  skopsis  en  ce  temps-là,  des  skopsis, 
ni  hommes,  ni  fenmies,  qui  conspiraient  sans  sexe  déterminé. 

Quand  les  constables  voyaient  quelques  géants  jeter  à  la  porte 
les  buveurs  récalcitrants,  ils  pensaient  que  ce  devait  être  l'exé- 
cution d*un  tra^ître,  et  accueillaient  l'expulsé  à  la  sortie  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  là-dedans  ?  demandaient-ils. 

—  C'est  des  mufles  infects  !  des  tas  de  poètes  et  de  pianistes  I 
on  leur  en  fichera  du  Baudelaire!  et  puis  à  bas  Wagner! 

C'est  tout  ce  que  les  quarts-d'oreille  pouvaient  tirer  du  banni, 
qui  s'en  allait  vers  d'autres  parages,  sans  trahir. 

Bref  !  un  soir  d'hydropathes,  tandis  que  —  je  me  le  rappelle 
—  Monselet,  Coppée,  Bourget,  Paul  Arène,  et  d'ailtres,  très 
graves,  assistaient  à  la  séance,  le  garçon  vint  me  prévenir  à  voix 
basse  que  le  patron  de  l'hôtel  me  réclamait,  tout  de  suite,  oh  ! 
mais,  tout  de  suite.  Je  cédai  la  présidence  à  Puy.  Et  j'allai. 

Dans  le  bureau  de  l'hôtel,  le  patron,  exsangue  et  désespéré, 
se  débattait  contre  quatre  gardiens  de  la  paix  et  un  brigadier. 

—  Ah  !  dit-il  en  m'apercevant,  voilà  M.  le  président. 

—  C'est  vous  qui  êtes  le  président,  me  dit  brusquement  le 
brigadier. 

—  Je  l'avoue,  lui  dis-je  humblement. 
Me  voyant  si  humble,  il  poursuivit  : 

—  Alors,  vous  avez  une  permission  pour  réunir  des  gens  ici. 

—  Non,  fls-je  encore  plus  humblement. 

—  Eh  bien,  dit  le  brigadier  délibérément,  on  va  vous  faire 
évacuer  les  lieux,  attendu  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  faire 
ici  une  réunion  publique,  et  vous  la  tenez  deux  fois  par  semaine. 

Je  redevins  orgueilleux;  et,  tirant  par  la  manche  le  brigadier, 
je  l'entraînai,  lui  et  ses  hommes,  vers  une  porte  vitrée,  qui  don- 
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nait  dans  la  salle  des  séances  ;  le  rideau  intérieur  étant  mi-sou- 
levé,  on  pouvait  jeter  un  coup  d'oeil. 

—  Vous  voyez,  leur  dis-je,  ce  grand  monsieur  (c'était  Villain), 
eh  bien,  c'est  un  acteur  du  Théâtre-Français,  et  il  dit  des  vers 
de  Victor  Hugo.  Vous  voyez  ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes 
femmes,  ils  sont  calmes;  tenez,  ils  applaudissent.... 

—  C'est  vrai  que  c'est  comme  au  théâtre,  dit  le  brigadier. 
Mais  nous  sommes  obligés  de  vous  expulser,  quand  même 

—  Eh  bien,  dis-je,  je  vais  rentrer,  m'asseoir  à  mon  bureau,  et 
annoncer  votre  invasion.  Remarquez  que  je  ne  réponds  de  rien, 
et  que  ces  gens  si  calmes  le  seront  beaucoup  moins  tout  à  l'heure. 
Quant  à  moi,  vous  serez  obligés  de  m'arradier  de  mon  bureau, 
et  je  pousserai  des  cris  d'aigle,  en  me  roulant  peur  terre... 

—  Alors  vous  vous  rébellionnez,  reprit  sévèrement  le  brigadier. 

-^  Moi,  pas  encore.  Tenez  :  un  conseil  I  Dressez-moi  procès- 
verbal;  demain  j'irai  chez  le  commissaire,  et,  de  la  sorte,  vous 
épargnerez  à  vous  et  à  vos  hommes  la  besogne  de  chasser  trois 
cents  personnes,  qui  ne  se  laisseraient  pas  faire. 

On  me  dressa  procès-verbal,  ainsi  qu'à  Thôtelier, 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  je  me  présentai  au  commissaire. 

Ce  magistrat,  contre  mon  attente,  je  dois  le  dire,  se  montra  fort 

aimable. 

—  Oui,  dit-il,  j'avais  donné  des  ordres,  mais,  précisément  hier 
au  soir,  mon  fils,  qui  est  étudiant,  se  trouvait  parmi  vous,  il  est 
ravi.  Eh  bien  !  mais  faites  une  demande  en  rè^e,  je  l'appuierai, 
et  d'ici  là,  dédarez-moi  que  vous  répondez  de  l'ordre  intérieur. 

Et  moi,  parodiant  Napoléon  III  : 

—  De  l'ordre?  j'en  réponds I 

Cela  se  passait,  tandis  que  M.  Gigot  était  préfet  de  police. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  me  trouvais,  au  banquet  de  la 
Marmite  Républicaine  —  une  réunion  de  sénateurs,  de  députés, 
d'hommes  politiques  et  d'artistes  —  à  côté  de  M.  Andrieux  qui 
posait,  dès  lors,  sa  candidature  à  la  Préfecture  de  police.  Comme 
je  lui  narrais  cette  escarmouche,  il  me  dit  : 

—  Pardieu  I  la  police  veut  avoir  la  main  sur  vous  ;  croyez- 
vous  qu'on  va  vous  laisser  le  pouvoir,  à  vous  et  à  vos  amis,  de 
faire  manœuvrer  trois  ou  quatre  cents  jeunes  gens  ?  Toutefois, 
insistez,  vous  obtiendrez  gain  de  cause.  Si  vous  aviez  demandé 
avant,  on  vous  aurait  blackboulé;  mais,  le  fait  existant,  vous 
avez  des  chances. 
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Comme  M.  Ândrieux  remplaça  M.  Gigot,  quelque  temps  après, 
je  lui  rappelai  notre  conversation,  et  il  me  recommanda  au  chef 
du  3«  bureau,  chargé  des  concerts,  réunions  artistiques,  etc.,  etc. 

Là,  je  dus  fournir  des  statuts.  J'improvisai  cinq  articles  sur 
une  table  de  café.  Le  chef  me  fit  remarquer  qu'il  en  manquait  un 
indispensable,  celui-ci  :  les  femmes  ne  sont  pas  admises  aux 
séances. 

Diable!  diable!  et  tous  les  auditeurs  hydropathes,  au  moins 
presque  tous,  ne  venaient  là,  que,  parce  qu'ils  étaient  à  peu  près 
mariés. 

—  Mais,  déclarai-je  au  chef  du  3'  bureau,  si  M"'  Sarah  Bern- 
hardt  qui  a  bien  voulu  accepter  le  titre  d'hydropatho  (1)  daigne 
assister  à  une  de  nos  séances  et  y  faire  ouïr  sa  voix  d'or? 

—  Ohl  M"«  Sarah  Bernhardt,  dit  le  chef,  pardieu!  Ce  n'est 
pas  une  femme,  c'est  la  grande  artiste... 

—  Bon,  répliquai- je,  mais  si  telle  ou  telle  autre  actrice, 
M"'  Réjane,  ou  M"**  Reichemberg,  veulent  venir,  faut-il  leur 
clore  la  porte  sur  le  nez?... 

—  Non,  non,  sans  doute,  ce  sont  des  actrices... 

—  Mais...  les  élèves  du  Conservatoire? 

—  Bien,  bien,  bien,  elles  se  destinent  à  la  carrière  di'amati- 
que... 

—  Mais...  mais...  les  jeunes  filles  qui  se  préparent  pour  entrer 
plus  tard  au  Conservatoire... 

—  Assez!  assez!  cria  le  chef,  vous  êtes  un  joyeux  mystifica- 
teur. Concluons  :  vous  recevrez,  sous  votre  responsabilité,  et  à 
titre  de  tolérance  de  notre  part,  toutes  les  femmes  que  vous  vou- 
drez ;  mais,  afin  que  nous  ayons  le  droit  de  sévir  en  cas  de  scan- 
dale, vous  allez  ajouter  l'article  :  les  femmes  ne  sont  pas 
admises  aux  séances  des  hydropathes. 

Ainsi  fut  fait.  Et  les  femmes  vinrent,  et  les  rîmes  furent  parfois 
entrecoupées  de  flirtations  —  o^!  discrètes!  à  cause  du  fameux 
article  comminatoire;   d'ailleurs,  on  ne  les  exagérait   qu'à  la*" 
sortie,  sous  les  pâles  rayons  de  la  lune,  et  sous  l'œil  paternel  des 
sergents  de  ville  absents. 

(1)  Authentiqua. 
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VIII 

LES    SÉANCES  DES  HydvopatheS,    —    les    poètes    diseurs.    — *    LES 
JEUNES  ACTEURS.  —  DÉNOMBREMENT  QUASI   HOMÉRIQUE.  —  A  MOI 

LE    BOTTIN!    —     HYDROPATHESQUES     CHANSONS.    LES     CHANTS 

POPULAIRES.  —  PROCLAMONS  LES  PRINCIPES  DE  l'aRt! 

Je  voudrais  donner  la  sensation  de  ces  séances  extraordinaires, 
parfois  tumultueuses  à  propos  de  rien,  le  plus  souvent  paisibles, 
tandis  que  les  auteurs  et  les  diseurs  aimés  apparaissaient  sur  la 
scène...  (car  il  y  eut  une  scène,  rue  de  Jussieu,  et  place  Saint- 
Michel,  n<*  1).  Je  voudrais  n'être  point  fastidieux  pour  le  lecteur, 
et  me  montrer  aussi  complet  que  possible.  Bien  des  jeunes  gens 
ont  passé  parla,  dont  le  nom  peut  m'échappcr  aujourd'hui;  mais 
à  l'impossible  nul  n'est  tenu.  Ce  n'était  point  une  petite  église 
que  les  hydropathes^  mais  une  sorte  de  forum  ouvert  à  tous  ;  dès 
lors,  le  recensement  est  à  peu  près  impossible.  Je  citerai  donc  au 
hasard  sans  parti  pris,  comme  si,  de  nouveau  élu  président, 
j'avais  à  organiser  une  séance  hydropathisante.  —  O  vieux  siège 
curule,  pipe  présidentielle,  et  bocks  d'honneur!  Sapristi!  c'est 
beau  d'être  jeune  I 

Dénombrons!  dénombrons!  C'était  Maurice  RoUinat  qui  ve- 
nait, de  sa  grande  voix  de  lamentation,  chanter  les  Platanes  de 
Dupont  dont  il  avait  écrit  la  musique,  ou  qui,  secouant  sa  che- 
velure sur  son  front,  dardant  de  terribles  regards,  et  tordant  sa 
bouche  en  un  satanique  rictus,  débitait  le  terrible  Soliloque  de 
Troppmann,  ou  quelqu'une  de  ses  autres  pièces  :  Mademoiselle 
Squelette,  la  Dame  en  Cire,  etc,{i).  Auteur,  acteur,  compositeur, 
chanteur  et  pianiste,  Maurice  RoUinat  obtenait  un  succès  in- 
croyable, en  torturant  les  nerfs  de  ses  auditeurs.  Si  je  devais 
seulement  citer  les  pièces,  ou  les  musiques,  qui  firent  trépigner 
les  hydropathes,  dans  un  délire  d'applaudissements,  je  serais 
obligé  de  prendre  la  liste  de  ses  poèmes,  les  Brandes  et  leà 
Névroses,  et  de  ses  chants  publiés  chez  Ilartman.  Qui  n'a  fait  que 
le  lire,  n'a  point  connu  ce  merveilleux  artiste. 

C'était  Paul  Mounet  qui,  d'une  voix  métallique,  disait  là  Con- 
science  de  V.Hugo, ou  le  Testament  do  Murgcr;  parfois,  se  dégui- 

(1)  Les  Brandes,  les  Nécroses  do  Maurice  RoUinat,  Charpentier,  édit. 
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sant  en  ouvrier,  retroussant  ses  manches  sur  ses  larges  biceps, 
passant  un  foulard  rouge  autour  de  son  cou  solide,  et  laissant  flot- 
ter une  blouse  bleue  sur  son  dos,  il  jouait  la  Grève  des  Forgerons- 
C'était  Villain  (1)  qui  récit  ait  la  Ballade  à  la  Lune,  d'André  Gill  > 

Bon  sang  d'bon  dieu^  fait-y  un  vcnU 
J'mets  pas  un  pas  l'un  Taut'  devant; 
J'arriv'rai  jamai'  à  Montrouge. 
C'est- y  qu'  j'ai  bu;  non,  j*ai  rien  bu; 
Et  d'abord  ça  m'est  défendu, 
Si  c*  n'est  avec  Alphons'  Lerouge. 

C'était  Leloir  (2)  qui  venait  chanter  d'une  voix  de  fausset  la  si 
charmante  et  archaïque  chanson,  écrite  par  Emile  Pessard,  sur 
des  paroles  attribuées  à  M"*  de  Longueville  : 

n  est  certain  qu'un  jour  de  l'autre  mois 
M*est  advenu  bien  merveilleuse  chose; 
Toute  sculette  étais  au  coin  du  bois, 
Vint  mon  ami  plus  frais  que  n'est  la  rose; 
Il  me  baisa,  d'un  baiser  sage  et  doux, 
Et  puis  après,  il  me  fit  chose  amèro, 
Si  que  lui  dis,  me  mettant  en  courroux  : 
—  Tenez- vous  coi,  j'appellerai  ma  mère. 


11  est  certain  qu'alors  il  m'arriva 
^    Chose  nouvelle  à  quoi  n'estais  pas  faicte. 
Et  quasi  morte,  un  baiser  m'acheva. 
Qui  me  rendit  les  yeux  clos,  et  muette; 
Me  réveillai,  mais  d'un  réveil  si  doux 
Que  remourus  tant  il  me  fit  grand'chère. 
Si  que  lui  dis,  sans  me  mettre  en  courroux: 
«  Tenez-vous  coi,  j'appellerai  ma  mère  !  » 

C'était  Coquelin  Cadet  à  qui  l'on  demandait  trois  ou  quatre 
monologues,  et,  pour  finir,  le  Hareng  Saur,  de  Charles  Cros. 

Il  était  un  grand  mur,  nu,  nu,  nu 

J'ai  conté  cette  histoire,  simple,  simple,  simple, 
Pour  ennuyer  les  gens  graves,  graves,  graves, 
Et  amuser  les  enfants  petits,  petits,  petits. 

(1)  De  la  Comédie-Française. 

(2)  Alors,  au  troisième  Théâtre-Français  (ancien  Déja^et),  depuis  à  la 
Comédie-Française. 
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Et  les  grands  enfants  s^amosaient  aassi. 

C'était  Charles  Cros  loi-même  qui  venait,  avec  des  gestes  bi- 
zarres, Taîr  soucieux,  oubliant  ces  folles  parties  de  rire,  dont  D 
est  coutumier,  pour  rêver  à  tant  d*amours  défuntes  et  aux  ironies 
parfois  amères  des  destinées  : 

Daaa  tes  cheveux,  flot  brun  qui  submerge  le  peigne, 
Sur  tes  seins  frissonnants,  ombrés  d'ambre,  que  baigne 
L'odeur  des  varechs  morts  dans  les  galets,  le  soir. 
Je  veux  laisser  tomber,  par  gouttes,  les  essences 
Vertigineuses  —  et,  plis  fk*oid8,  les  patiences 
Orientales  en  fleur  d'or  sur  le  tulle  noir. 

Éventrant  les  ballots  du  pays  de  la  peste, 

J'y  trouverai,  trésor  brodé,  perlé,  la  veste 

Qui  cache  mal  ta  gorge  et  laisse  luire,  nus. 

Tes  flancs.  Et  dans  tes  doigts  je  passerai  des  bagues 

Où  sous  le  saphir,  sous  l'opale  aux  lueurs  vagues, 

Dorment  les  vieux  poisons  aux  effets  inconnus. 

Dans  l'opium  de  tes  bras,  le  haschisch  de  ta  nuque. 

Je  veux  dormir  malgré  les  cris  du  monde  eunuque, 

Et  le  poignard  qui  veut  nous  clouer  cœur  sur  cœur,  ^ 

Qu'entre  tes  seins,  faisant  un  glissement  étrange, 

Ton  sang  de  femme  à  mon  sang  d'homme  se  mélange, 

Et  la  Mort  cédera  devant  l'Amour  vainqueur. 

Ou  c'était  André  Gill,  qui,  de  sa  grosse  voix,  la  moustache  en 
croc,  et  les  cheveux  en  coup  de  vent,  prononçait  : 


L'HOROSCOPE 

Malgré  les  larmes  de  ta  mère. 
Ardent  jeune  homme,  tu  le  veux, 
Ton  cœur  est  neuf,  ton  bras  nerveux, 
Viens  lutter  contre  la  chimère. 

Use  ta  vie,  use  tes  vœux 
Dans  l'enthousiasme  éphémère, 
Hois  jus(iu*au  fond  la  coupe  amère, 
Regarde  blanchir  tes  cheveux. 

Isolé,  combats  !  Souffre  !  Pense  ! 
Le  sort  te  garde  on  récompense 
Le  dédain  du  sot  triomphant, 


La  barbe  auguste  des  apôtres, 
Un  cœur  pur  et  des  yeux  d'enfant 
Pour  sourire  aux  enfants  des  autres. 


i^. 
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N'est-ce  pas  navrant,  avec  la  reculée  du  jsouvenir,  d'apercevoir 
cet  athlète,  gémissant  cet  «  horoscope  »,  lui  qui  devait  être  courbé 
sous  les  effroyables  douches  de  Charenton. 

C'était  Charles  Frémine,  le  rude  gars  normand,  le  chantre  de 
Floréal,  le  poète  des  Pommiers,  C'était  Paul  Arène,  Biîffenoir, 
Léon  Valade.  Et  Monselet  disait  le  fameux  sonnet  du  cochon  : 

Je  t'adore,  ô  cochon,  cher  angeî 

C'était  Georges  Grourdon,  que  la  politique  a  pris  un  peu  trop, 
et  Mélandri,  photographe,  poète  et  dramaturge  ;  Alphonse  Laf  fitte, 
un  gai  ;  Raoul  Fauvel,  un  triste  ;  Adolphe  Martin,  qui  a  sa  trouver 
au  fameux  mot  en  erde  une  rime  bien  inattendue.  Un  ancien  in- 
croyable raconte  la  bataille  de  Waterloo,  et  termine  à  peu  près 
ainsi,  supprimant  les  r  ; 

Quand  les  Anglais  c'iaient  :  A  Taidel 
Cambonne  leu  épondit:  Mèdo! 

C'était  le  poète  Paul  Marrot  (1),  petit,  alerte,  et  redoutant  les 
courants  d'air  :  il  disait  des  poèmes  philosophiques  ou  des  pièces 
gaies.  Les  Tambours,  la  Bourse ,  les  Larmes  y  les  Assiettes  peintes, 
la  Tête  du  Moine  (que  je  regrette  de  ne  pouvoir  citer).  Voici  un 
tableau  de  rue  : 

Je  vis,  traînant  sur  le  pavé, 
Un  cul-de-jatte  lamentable  ; 
Il  était  haut  comme  une  table. 
Triste  comme  un  tambour  crevé. 

A  ses  côtés,  sa  femme  maigre 
Demandait  des  sous  aux  passants, 
En  tirant  des  bruits  languissants 
Des  boyaux  d'un  violon  aigre. 

L'estropié  faisait  pitié, 
Son  état,  qui  portait  aux  larmes, 
Ajoutait  je  ne  sais  quels  charmes 
Au  violon  de  sa  moitié. 

Race  humaine,  race  ironique. 
Pour  secouer  ton  embonpomt, 
La  misère  ne  suffît  point, 
Il  y  faut  un  pou  de  musique. 

(1)  Lemerre,  éditeur. 
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Et  Edmond  Haraucourt,  le  poète  à  double  visage,  sire  de  Cham- 
bley  pour  les  choses  lestes,  Haraucourt  pour  les  graves.  L*auteur 
de  VAme  nue  et  des  Amis  (Ij  : 

LE  BOUCLIER 

Le  ventre  de  la  femme  est  comme  un  bouclier 
Taillé  dans  un  métal  lumineux  et  sans  tache, 
Dont  la  blancheur  se  bombe,  et  descend  se  plier 
Vers  Tombre  où  sa  pointe  se  cache. 

Depuis  l'angle  d*or  brun  j'usqu*au  pied  des  seins  nus. 
Il  s'étale,  voûtant  sa  courbe  grasse  et  pleine; 
Et  Tare  majestueux  de  ses  rebords  charnus 
Glisse  dans  les  sillons  de  Taine. 

Tandis  que,  ciselé  sur  l'écusson  mouvant 
Où  s'abritent  la  source  et  les  germes  du  monde, 
Le  nombril   resplendit  comme  un  soleil  vivant, 
Un  vivant  soleil  de  chair  blonde  ! 

—  Magique  bouclier  dont  j*ai  couvert  mon  cœur! 
Égide  de  Vénus,  ô  Gorgone  d'ivoire. 
Dont  la  splendeur  joyeuse  éblouit  ma  rancœur 
Et  rayonne  dans  ma  nuit  noire  ! 

Méduse  qui  fais  fuir  de  mon  cœur  attristé 
Le  dragon  de  l'Ennui  dont  rien  ne  me  délivre; 
Arme  de  patience  avec  qui  j'ai  lutté 

Contre  tous  les  dégoûts  de  vivre  I 

Je  t'aime  d'un  amour  fanatique  et  navrant  ; 
Car  mes  seuls  vrais  oublis  sont  nés  dans  les  luxures, 
Et  j'ai  dormi  sur  toi  comme  un  soldat  mourant 
Qui  ne  compte  plus  ses  blessures. 

C'est  pourquoi  ma  douleur  t'a  dressé  des  autels 
Dans  les  temples  déserts  de  mon  Àme  embrunio; 
Et  j'y  viens  adorer  les  charmes  immortels 
De  ta  consolante  harmonie. 


Et  le  poète  belge  Georges  Rodenbach,  dont  un  critique  a  dit 
qu'il  était  le  Coppée  de  la  Belgique,  récitait  quelques  pièces  de 
son  premier  volume  :  Les  Tristesses  (2), 

(1)  Charpentier,  éditeur. 

(2)  Tristesses,  Lemerre,  éditeur. 
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Moi  qui  rêve  toujours,  moi  qui  n*ai  jamais  ri, 
Je  ne  puis  résister  à  Tamour  qui  m'obsède. 
Il  faut  que  j'ouvre  enfin  mon  cœur  et  que  je  cède, 
Et  que  j'offre  aux  baisers  mon  profil  amaigri. 

L'étude  dont  mon  rôvc  idéal  s'est  nourri, 
Dans  le  drame  des  jours,  n'est  qu'un  triste  intermède  ; 
C'est  l'amour,  l'amour  seul  qui  sera  le  remède, 
Car  la  vie  est  la  tombe  où  l'amour  a  fleuri!... 

Je  vais  donc  me  livrer  à  Tinstinct  qui  l'emporte. 

Et  —  dût  mon  cœur  saigner!  —  je  vais  ouvrir  la  porto; 

Mais  toi,  femme  inconnue  et  vague  que  j'attends. 

En  entrant,  souviens-toi  que  tout  ce  cœur  est  vierge. 
Que  c'est  un  temple  empli  de  rêves  éclatants. 
Et  ne  t'y  conduis  pas  comme  dans  une  auberge. 

C'était  Fernand  Icres  qui  faisait  dire  par  Lebargy  la  pièce  sui- 
vante : 

LE   PACTE 

A  Emile  Goudeau, 

Un  soir,  Faust,  délaissant  grimoires  et  cornues, 
Écoutait  les  vents  froids  gémir  sur  la  forêt  ; 
Il  regardait  flotter  les  blancs  linceuls  des  nues. 
Et,  sentant  le  grand  ciel  vide,  il  désespérait. 

Alors,  soudain,  des  voix  on  ne  sait  d'où  venues, 
Comme  des  cris  aigus  d'un  loup  qui  hurlerait, 
Jettent  à  ses  côtés  des  notes  inconnues... 
La  oalle  s'illumine  et  Satan  apparaît. 

Satan  !  quand,  à  l'appel  sombre  du  vieil  athée, 
Tu  vins  ainsi,  tu  vis  la  plume  ensanglantée 
Frissonner  sous  l'effroi  dont  hésitait  sa  main. 

Eh  bien  !  pour  u)ie  nuit  d'amour  et  de  délire, 

Méphisto  !  donne-moi  le  fatal  parchemin, 

Et  je  le  signerai  sans  trembler,  —  et  sans  lire. 

îbres,  l'ami,  l'élève  de  Léon  Cladel,  préludait  ainsi.  Puis,  quand 
il  eut  composé  V Ancienne ^  le  Mi^on,  etc.,  il  se  risqua  à  dire  hii- 
même,  ce  qui  en  somme  était  le  but  des  hydropathes. 

Félix  Décori,  avec  son  frère  Louis  Décori,  devenu  acteur,  et 
qui  créa  si  nature  le  rôle  de  Marie-Pierre  dans  la  Glu  de  Richepin, 
jouait  la  scène  de  don  Sallxiste  et  de  don  César  de  Bazan  dans  Ruy-» 
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Blas;  il  jetait  aussi  alors  sonnets  sur  sonnets,  et  des  ballades.  Je 
ne  cite  rien.  Félix  Décori  est  aujourd'hui  un  des  meilleurs  parmi 
les  jeunes  avocats  d'assises.  Il  a  peut-être  oublié  cette  si  jolie 
chose  sur  laquelle  Fragerolle  a  délicatement  posé  une  touche  de 
musique  sentimentale  : 

Margot  !  la  joue  en  fleur,  la  lèvre  parfumée, 
Sourit  au  doux  parler  d'un  damoiseau  muguet. 

Maintenant  il  clame  :  t  Messieurs  de  la  Cour,  Messieurs  les 
jurés.  C'est  une  victime  sociale  qui...  »  Parfois,  il  doit  regretter 
Margot,  nous  aussi...  à  moins  que  —  oui!  un  sonnet  est  si  vite 
commis  entre  deux  plaidoiries. 

C'était  Félicien  Champsaur,  qui,  sobre  de  gestes,  avec  une 
toute  faible  voix,  murmurait  : 

Quand  celle  qu'il  aimait,  après  avoir,  six  mois, 
Sans  se  plaindre,  souflfert,  avec  douceur  fut  morte, 
Comme  mourait  l'avril,  —  il  ferma  bien  sa  porte 
Et  revint  près  du  lit,  sans  raison  et  sans  voix. 

Sentant  peser  sur  lui  les  Implacables  lois, 
Il  ne  pleura  pas,  mais  rêveur  d'étrange  sorte, 
Près  du  cadavre  blanc,  paré  pour  qu*on  Temporio, 
Il  écrivit  des  vers,  les  yeux  fixes  parfois. 

Dans  ces  vers,  il  cela  son  Àme,  l'être  même  ; 
Pour  la  femme  adorée,  il  fit  un  long  poème^ 
Douloureux  et  poignant,  un  monde...  un  univers... 

C'était  un  pur  chef-d'œuvre,  élégie  immorteUe. 
Dans  le  cercueil  béant,  lui,  muet,  mit  ses  vers, 
Pour  qu'ils  ne  fussent  lus  de  personne  autre  qu'elle. 

Et  bien  d'autres  sonnets  :  les  Violettes  (si  jolies  et  parisianistes  !), 
la  Libellule f  etc.,  etc.  (1). 

Champsaur  fit  mieux  encore  que  de  dire  des  vers  aux  hydro- 
pathes,  il  écrivit  sur  eux  un  article  en  tête  du  Figaro.  Son  entrée 
au  Figaro  lui  valut  du  reste  un  duel,  où  il  blessa  son  adversaire, 
mais,  en  revanche,  le  journaliste  tua  du  coup  le  poète  ;  il  est  vrai 
que,  des  cendres,  il  sortit  un  romancier,  l'auteur  de  miss  Ame* 
rica,  parisienne  étude,  et  du  Cœur  avec  bien  des  et  caetera. 

(1)  Édités  chex  Lemerre. 
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Et  Jean  FIoux,  dont  le  volume  de  vers  très  parisiens  est  in- 
trouvable, et  Théodore  Massiac  dont  le  livre,  manuscrit,  attend 
l'imprimeur,  et  Gaston  Sénéchal,  que  les  destins  bizarres  ont  ré- 
duit à  donner  des  conseils  au  préfet  de  l'Yonne,  et  Guy  Tomel, 
qui  disait  un  conte  archaïque,  les  Veilleuses  du  Paradis,  et  Victor 
Zay  qui  mourut  si  jeune,  et  Léo  Trézenick  qui  débitait  ses 
Gouailleuses^  et  Charles  Lomon,  Fauteur  de  Jean  DadcTy  joué 
au  Théâtre-Français,  et  Louis  Tieicelin,  et  Armand  Masson,  et 
Joseph  Gayda,  le  méridional  blond,  qui  avait  moins  d'accent  que 
Fernand  Icres,  mais  débitait  avec  lenteur  les  vers  de  son  Volume, 
et  Eugène  Grodin  Fauteur  des  Cités  noires,  et  Mac-Nab,  et  Georges 
Lefebvre,  qui  monta  la  Cruche  cassée  au  théâtre  Taitbout  et  di- 
sait si  drôlement  les  Grenouilles  qui,  et  bien  d'autres...  exige- 
raient pour  être  dénombrés  le  talent  spécial  d'Homère.  Et  encore 
Homère  dormait  parfois. 

Voici  pourtant  surgir,  du  fond  de  ma  mémoire,  Guilleminot, 
un  barde  à  lunettes,  presque  aveugle,  à  moitié  sourd,  et  idéaliste, 
'  qui  déclamait,  au  milieu  de  rires  aigus  et  inentendus,  des  lam- 
beaux d'un  Vercingétorix  ;  il  eut  pourtant  son  Succès  avec  une 
piécette  dont  les  strophes  se  terminaient  par  ce  refrain  : 

Quand  vous  passez  par  le  chemia  des  ornes  (sic), 
Gens  mariés,  prenez  garde  à  vos  cornes, 
Il  fait  un  Vent  à  décorner  les  bœufs. 

Je  dois  pourtant  réserver  une  place  d'honneur  à  ceux  qui  furent 
vice-présidents  dès  le  début,  comme  Georges  Lorin,  un  peu  plus 
tard,  comme  Georges  Moynet  et  Grenet-Dancourt. 

Lorin  présidait  peu,  il  n'aimait  pas  faire  de  l'autorité  (c'était 
poiurtant  nécessaire)  ;  il  préférait  crayonner  des  binettes,  ou  cise- 
ler des  monologues  en  vers.  Ce  sont  des  promenades  parisiennes  : 
les  Maisons f  les  Gens,  les  Affiches,  les  Dames,  la  Ronde  (un  petit 
chef-d'œuvre),  les  Ombrelles,  les  Éventails,  les  Voitures,  les  Arbres 
et  bien  d'autres  et  caetera,  dont  fut  composé  plus  tard  le  volume 
intitulé  Paris-Rose  (1),  illustré  par  Cabriol  et  Luigi  Loir.  Il  fallait 
entendre  Lorin  débiter  ces  vers  d'une  voix  vague,  neigeuse  ; 

Avec  leurs  yeux  carrés,  rangés 
Comme  des  soldats  en  bataille, 
Les  maisons  en  pierre  de  taille, 
Regardant  les  flots  passagers 

(1)  Paris-Rose,  Ollendorff,  éditeur,  i 
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De  pansiens,  d'étrangers, 
Courant,  au  miUeu  des  dangers 
Du  trottoir  traître  et  des  voitures, 
Après  l'or  et  les  aventures» 
Avec  des  pas  lourds  ou  légers. 

Georges  Lorin,  pas  bachelier,  simple  Parisien  des  écoles  com- 
munales, aimant  son  Paris,  a  vingt  fois  trouvé  des  accents  tout 
spéciaux  pour  chanter  sa  grand' ville  en  déshabillé.  C'est,  lui,  un 
moderniste.  Qui  sait  si,  plus  tard,  les  poètes  sauront  le  grec  ? 
Parfois,  dans  la  toge  du  poète,  les  pieds  de  Lorin  s'embarrassent, 
et  déchirent  un  peuTétoffe;  puis,  bast!  une  pirouette,  un  lazzi  de 
gavroche,  une  larme  de  spectateur  ému  et  sincère  de  l'Ambigu, 
et  il  se  retrouve  bon  Parisien  d'atelier,  doux  rêveur  d'asphalte, 
guettant  à  la  lune  les  minois  qui  passent,  ou  bien  les  vitres  qui 
s'allument,  se  garant  des  voitures,  et  mordant  son  mouchoir  pour 
dissimuler  des  sanglots.  Ce  doux  rêveur  fut  mon  premier  cama- 
rade... mais  quel  mauvais  président  d'hydropathes  !  trop  libéral, 
trop  libéral! 

Un  autre  vice-président,  c'était  Georges  Moynet.  Encore  un 
Parisien,  né  à  Versailles,  mais  joyeux,  et  pas  versiQcateur  pour 
un  liard — il  a  essayé  de  versifier  une  opérette,  son  collaborateur 
est  devenu  fou.  Moynet  était  architecte,  et,  ma  foi,  menait  la  vie 
joyeuse,  sans  souci,  cueillant  des  aventures  inouïes  avec  tran- 
quillité. Le  soir  des  banquets  professionnels,  on  lui  demandait  de 
narrer  quelques-unes  de  ses  aventures  épiques.  Il  le  faisait  de 
bonne  grâce,  et  l'on  se  tordait. 

Amené  aux  hydropathes,  il  fut  dénoncé  comme  un  diseui*  de 
premier  ordre,  se  défendit,  puis,  harcelé,  céda,  et  réimprovisa 
ces  choses  invraisemblables  :  Le  Canard,  te  Phoque^  la  Bergère 
Watteauy  et  bien  d'autres.  Après  audition  —  un  rêve!  —  THy- 
dropathe  le  pria  de  libeller  sur  papier  ordinaire  ces  récits  fantas- 
ques, il  céda  encore,  et  peu  à  peu  fut  formée  une  collection  que 
réditeur  Jules  Lévy,  roi  des  incohérents',  et  hydropathe  aussi,  a 
publiée  sous  ce  titre  :  Entre  Garçons,  La  vocation  littéraire  de 
Moynet  nuisit  à  l'architecture,  qui  a  peut-être  en  lui  perdu  un 
Vitruve  ;  car  il  avait  publié  déjà  dans  la  bibliothèque  des  Mer^ 
veilles,  les  Merveilles  du  Théâtre  ;  mais  nous  avons  gagné  un  ro- 
man étonnant,  d'une  profondeur  d'observation  merveilleusement 
cruelle  sous  sa  forme  gaie,  et  d'un  style  serré,  précis,  vivant.  Je 
saisis  l'occasion  de  dire  que  Zonzon  (c'est  le  titre  de  ce  roman) 
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n'a  obtenu  qu'un  ou  deux  articles  (de  Sarcey  par  exemple,  très 
bien)  ;  mais  Moynet.ne  s'étonne  pas  pour  si  peu,  il  en  écrira  un 
autre. 

A  cette  époque,  il  jetait  aux  éclats  de  rire  une  pâture  de 
monologues  invraisemblables.  Aussi  il  a  été  vice  président, 
lié!  hé! 

C'était  Grenet-Dancourt,  le  futur  auteur  de  Trois  femmes  pour 
un  wxiri,  ce  grand  succès,  acteur  et  auteur,  qui  disait  V Aigle  du 
casque  de  Hugo,  et  de  lui  (dans  la  note  noire)  la  Tombe  du  sup- 
plicié; puis,  dans  le  ton  comique:  Une  Nuit  terrible  ou  bien 
Adam  et  Eve  (1). 

Galipaux,  avec  des  monologues  de  son  ami  Paul  Bilhaud,  à 
moins  que  Paul  Bilhaud  ne  les  dît  lui-même. 

Et  puis  d'autres  jeunes  élèves  du  Conservatoire,  tels  que  Cal- 
mettes,  Ruef,  Jules  Lévy,  devenu  depuis  empereur  des  incohé- 
rents, et...  éditeur.  Ils  disaient  des  poèmes  de  Sully-Prudhomme, 
de  Silvestre,  de  Mendès.  —  J'ai  de  la  sorte  appris  par  cœur  le 
Consentement. 

Baudelaire,  Musset  et  Lamartine  avaient  aussi  leur  très  large 
part,  et  Alfred  de  Vigny,  écorchés  quelquefois  par  les  acteurs 
imberbes,  mais  toujours  applaudis  par  les  spectateurs  hydropa- 
thés,  qui  frais  émoulus  de  leurs  lycées  complétaient  de  la  sorte 
leur  éducation  poétique. 

Le  côté  fumiste  et  tintamarresque  était  représenté  par  Charles 
Leroy,  qui,  là,  débitait  par  tranches  son  Colonel  Ramollot  ;  par 
Jules  Jouy  qui,  de  sa  voix  de  phonographe,  détaillait  ses  chan- 
sons folles,  et  préludait  à  ses  futurs  succès  du  Chat  Noir. 

Tout  cela,  et  bien  d'autres  choses  encore,  s'entremêlait  en  un 
programme  surchargé. 

Parfois,  le  président  cédait  sa  sonnette  à  Puy-Puy  et  redeve- 
nant Emile  Goudeau,  l'auteur  des  Fîeurs  du  Bî^me(l),  récitait  les 
Romaines^  ou  les  Grecs,  ou  les  Polonais,  les  jours  où  il  se  sentait 
en  belle  humeur  parisienne  ;  parfois,  attristé  par  les  mauvais 
coups  que  le  destin  épargne  peu  aux  bohémiens,  il  choisissait 
quelque  pièce  de  la  Saison  de  spleen,  la  Marche,  par  exemple  : 

(1)  Les  monologues  de  Grenet-Dancourt  ont  obtenu,  depuis,  une  renommée 
européenne,  et  môme  américaine,  dits  par  Ck)quelin  aîné.  Ils  sont  édités  par 
Ollendorfif. 

(2)  Fleurs  du  Bitume  (l'*  édit,  Lemerre).  N"*  édit.  Ollendorfif. 
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J'ai  mis  trop  loin,  trop  haut  le  rêve  de  ma  vie, 
Vision  d'avenir  aimée  et  poursuivie 

A  travers  de  longs  jours  de  deuil.' 
J'étais  parti  joyeu»,  sans  regarder  derrière, 
Lutteur,  je  me  fiais  à  ma  force  guerrière 

Et  je  n'avais  que  de  Torgueil... 

J'ai  compté  bien  longtemps  les  bornes  de  la  route, 
Et  disais  :  <  En  marchant  de  la  sorte,  sans  doute 

«  J'arriverai  là-bas,  ce  soir  !  *» 
Et  les  pas  succédaient  aux  pas,  les  vais  aux  côtes; 
Mes  rèvcs  étaient  loin,  et  mes  étoiles  hautes, 

Ht  le  ciel  bleu  devenait  noir.... 

•  ■.«•*•••'.••••••■   ■>«••••» 

Désirer  I  Devenir  !  c'est  la  loi  de  nature  ! 

Marche  encore  et  toujours  !  marche  !  Si  d'aventure 

Tu  touchais  ton  but  de  la  main, 
Laissant  derrière  toi  l'oasis  et  la  source, 
Vers  un  autre  horizon  ta  reprendrais  ta  course  : 

Tu  dois  mourir  sur  un  chemin  ! 


Quelquefois  Puy-Puy,  le  vice-président  comte  Alfred  de  P..., 
entraîné  par  l'exemple,  se  levait,  ajustait  son  monocle,  et  après 
avoir  légèrement  rectifié  l'alignement  de  sa  barbe  à  la  Henri  ÏV, 
disait  l'Aiguille,  que  Barthélémy  improvisa,  un  soir,  chez  la 
marquise  de  Talabot,  au  moment  où  cette  dame,  un  peu  vive, 
s^était  assise,  à  son  dam,  sur  une  aiguille,  cachée  en  un  coussin. 
Je  donne  ici  ce  morceau  qui,  je  crois,  est  assez  rare,  et  d'un  ton 
aimablement  gaulois,  dont  nous  sommes  déshabitués  : 

L'AIGUILLE 

Une  étrange  nouvelle  est  ici  parvenue  ! 
On  prétend  qu'embusquée  au  milieu  d'un  fauteuil. 
Une  aiguille  a  percé  votre  peau  blanche  et  nue. 
Dans  un  endroit  soustrait  aux  profanes  coups  d'oeil. 

Pardonnez-lui,  madame,  un  crime  involontaire, 
Un  crime  non  commis  dans  un  but  libertin. 
Sans  doute  elle  pensait  remplir  son  ministère. 
Et  n'être  pas  coupable  en  piquant  du  satin. 

Dieu  merci  !  de  la  peur  que  vous  avez  conçue. 
Il  ne  vous  reste  plus  qu*un  cuisant  souvenir. 
Et  cette  histoire  a  pris  une  comique  issue. 
Alors  qu'elle  pouvait  tragiquement  finir. 
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Ah  !  madame,  pour  vous  quene  triste  aventura  ? 
Quel  deuil  pour  votre  époux  !  si  s'égarant  ailleurs. 
Cette  aiguille,  exercée  à  Toeuvre  des  tailleurs, 
Au  lieu  de  faire  uq  point,  eût  fait  une  couture. 

Les  hydropathes  changèrent  plusieurs  fois  de  local.  La  rue  de 
Jussîeu,  derrière  les  animaux  féroces  du  Jardin  des  Plantes,  les 
vit  longtemps,  puis  une  cave  sise  sous  le  café  de  l'Avenir,  1, 
place  Saint  Michel;  le  public  se  renouvela  plusieurs  fois,  les 
poètes  jeunes  vinrent  :  Laurent  Tailhade,  Jean  Moréas,  d'Espar- 
bès,  Marsolleau,  Ajalbert,  etc. 

Quant  au  public,  il  ne  s'agirait  plus  d'être  Homère  pour  le  dé- 
nombrer, Bottin  y  sufBrait  à  peine.  Notez  que  chaque  année, 
durant  quatre  ans,  de  nouveaux  venus  s'avancent  sur  cette  terre 
bénie  qui  s'appelle  le  quartier  Latin,  où  l'on  devient  ancêtre  au 
bout  de  cinq-ans,  et  momie  en  dix  années.  • 

Nous  avons  vu  là,  depuis  des  hommes  politiques  tels  que 
M.  Viette,  le  ministre,  jusqu'aux  hommes  de  science  comme  le 
D'  Monin,  ime  série  d'auditeurs.  Des  peintres  à  foison,  Dillon, 
Willette,  Mesplès,  René  Gilbert,  MicÊel  de  THay,  Luigi  Loir, 
Bastien-Lepage  et  d'autres.  Puis  des  fantaisistes,  tels  que  Bryois, 
tour  à  tour  secrétaire  de  théâtre  et  voyageur  au  Congo,  etc.,  etc. 

Et  maintenant  parlons  ua  peu  musique.  Oh  !  quelques  noms  à 
peine.  La  planiste  polonaise  Marylka  Krysinska,  le  violoncelliste 
merveilleux  Jean  Tolbecque,  le  compositeur  Léo  Goudeau  (Mon- 
tancey)  qui  a  laissé  deux  ou  trois  œuvres  légères  dont  P.  P.  C. 
et  Musique  éparse  sont  les  meilleures  ;  l'organiste  Maurice  Petit, 
le  compositeur  Georges  Vuidet,  le  violoniste  suédois  Zetterquist, 
le  compositeur  Marcel  Legay.  Ici  un  tiret  :  Maurice  Rollinat, 
avec  ses  compositions  macabres,  et  sa  terrible  voix  de  deux  oc- 
taves, âpre,  dure,  perforante.  Et  le  subtil  de  Sivry,  le  doux  ca- 
baliste,  avec  parfois  tout  un  orchestre.  Puis,  le  maître  musicien, 
le  maître  chanteur  des  hydropathes,  Georges  Fragerolle  :  je  cite 
parmi  ses  compositions  le  Noël  de  Jean  Richepin,  la  Promenade 
de  Boucher,  le  Chat  Botté  d'André  Gill,  Si  voulez,  mademoiselle, 
d'Emile  Goudeau;  dès  cette  époque,  avec  un  talent  incontestable, 
il  prenait  les  paroles  des  poètes  et  leur  donnait  les  ailes  de  la 
musique,  et  surtout,  il  les  chantait  lui-même  avec  une  voix  de 
bary  toa  Martin  douce  et  forte,  franche  et  souple.  C'a  été  le  maes- 
tro des  hydropathes,  comme  il  l'est  du  Chat  Noir,  D'autres  com- 
positions telles  que  la  Marche  de  Macbeth  suffiraient  à  le  classer  ; 
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mais  il  n'en  abuse  pas,  et  préfère  chanter  ce  qui  sonne  net  et 
entre  bien  dans  l'oreille.  A  quand  son  opéra-comique? 

Je  ne  puis  rien  citer  du  compositeur,  n'est-ce  pas  ?  J'entends 
néanmoins  en  écrivant  ces  lignes  un  tas  de  tradéri,  la  la  la,  fara- 
fanfan,  la  la  1ère...  Et  puis  les  bravos  des  gens  attablés.  Bis  î 
bis  I  bis  I 

Seulement  il  était  un  peu  fumiste,  ce  Fragerolle,  et  allumait 
en  ce  temps-là  trop  de  feux  de  bengale  dans  la  scdle  des. séances. 
Les  musiciens  ne  sont  pas  parfaits. 

Existaient  aussi  —  ô  musique  nécessaire  !  —  les  chansons  ré- 
pétées en  chœur  (1). 

Comme  il  y  avait  deux  ou  trois  clans  aux  hydropathes  :  les 
poètes  rêveurs,  les  versiQcateursgais,  les  tintamarresques,  et  les 
fumistes,  plus  les  braves  auditeurs,  les  chansons  adoptées  sont  de 
genre  très  divers. 

D'abord,  les  deux  marches  hydropathesques,  écrites  par 
Georges  Lorin  ;  voici  quelques  strophes  du  Bon  Diable  ; 

Des  gens  à  très  bonne  tête. 

Troubleurs  de  fête  [bis) 
Disent  de  moi  bien  du  mal, 

C'est  égal  ! 
Dans  mon  enfer  on  s'amuse, 

Du  moins  je  le  crois  ; 
La  grande  reine  est  la  Muse 

L'Art  est  le  grand  roi... 

Je  suis  bon  diable  ! 
Ah  î  ah  !  venez  avec  moi. 


Dans  mon  antre,  on  ressuscite 

La  réussite  [bis]  ; 
On  n'y  chante  point  les  vers 

De  travers. 
Chacun  descend  dans  rarcnc. 

Sans  peur  du  tournoi. 
La  sympathie  est  la  reine, 

Le  bon  sens  est  roi... 

Je  suis  bon  diable  ! 
Ah  !  ah  !  venez  donc  avec  moi. 


(1)  Dans  son  numéro  du  10  septembre  1887,  V Intermédiaire  des  Cher^ 
cheurs  demandait  quelles  étaient  les  chansons  hydropathesques.  En  voici 
donc  quelques-unes. 
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Puis,  à  la  suite  des  premières  vacances  (car  il  y  a  des  vacances 
au  quartier  Latin),  la  Ronde  du  retour. 

Enfin,  voici  les  amis,  tour  à  touf, 

Hydropathes, 

Sans  épates, 

Sur  leurs  pattes, 

De  retour. 
Longues  fièrent  vos  abs»3nces  !•• 
De  profundis  les  vacancsl 

On  voit,  fortes, 

Vos  cohortes. 

Par  les  portes. 

Revenir. 

Déjà,  Tarchet  guette  les  violons. 

Et  l'artiste 

Pianiste 

Suit  la  piste 

Des  points  ronds  I 
Adieu  donc  !  les  paysages. 
Lacs,  torrents,  ruisseaux,  rivage». 

Foins,  fougères, 

Ménagères, 

Les  bergères. 

Le  grand'air... 

Cest  maintenant,  au  rythme  de  nos  vers. 

Qu'on  évoque. 

Mont,  bicoque. 

Roc  baroque. 

Ou  prés  verts. 
Le  président  fait  sa  tête  (1).  ... 

11  agite  sa  sonnette  : 

«  Du  silence  ! 

«  Qu'on  commence  ^ 

Bonne  chance. 

Et  grand  succès  ! 

Cela  se  chantait  à  deux  cents  voix.  Rude  effet.  Eut  également 
beaucoup  de  succès  le  Noël  de  Richepin,  musique  de  Frage- 
rolle  ^2). 

Noël  !  Noël  I  les  amoureux 

Sont  bien  heureux  ;  car  c'est  pour  eux 

T 

(1)  Merci. 

(2)  Chanson  des  Gueux ^  Dreyfous,  éditeur.  ^ 

1.BCT.  —  93  XVI— 20 
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Qu^est  fait  le  manteau  gris  des  bruines  ; 
Sonnez,  cloches  !  cloches,  sonnez  ! 
Le  pauvre  diable,  dans  son  nez, 
Entend  carillonner  les  rhumes. 

Noël  !  Noël  !  les  bons  dévots 
S'en  vont  chanter,  comme  des  veaux, 
Près  de  l'âne  autour  de  la  crèche... . 
Notre  homme  trouverait  plus  neuf 
De  manger  un  quartier  du  bœut, 
Et  dit  que  ça  sent  la  chair  fraîche. 


Noël  !  Noël  !  le  prêtre  dit 

Que,  parmi  nous,  Dieu  descendit 

Pour  consoler  le  pauvre  hère.  .  .  . 

Celui-ci  voudrait  bien  un  peu 

Boire  à  la  santé  du  bon  Dieu  : 

Mais  Dieu  n*a  rien  mis  dans  son  verre. 


A  côté  de  ces  mélopées  artistiques,  il  y  avait  la  chanson  demi- 
politique,  la  mazarinade.  J'en  demande  pardon  aux  dieux  tom- 
bés, mais  cela  est  historique.  Ces  paroles  sont  d'un  gentilhomme, 
M.  de  C...,  voilé  sous  le  pseudonyme  de  de  Loya  : 

Nous  avons  eu,  sur  le  trône  de  France, 
Des  maréchaux,  des  rois,  des  empereurs, 
Tous  ces  gens- là  barbottaient  nos  finances. 
Y  n'en  faut  plus,  Français,  y  a  pas  d'erreur. 
Grévy  fait  r'naltre  nos  cœurs  à  l'espérance, 
Il  est  intègre  et  joue  bien  au  billard  : 
C'est  tout  c'qu'il  faut  pour  gouverner  la  France; 
A  ce  jeu-là  l'on  n'pcrd  pas  cinq  milliards. 

RBFRAIN  : 

Elle  est  sauvé'  not'  sainte  république 
Allons,  Français,  n'ayons  tous  qu'un  seul  cri^ 
Pour  acclamer  Grévy  le  Jurassique 
Crions,  Français  :  Vive  Jules  Grévy  ! 
Vive  Grévy  ! 

Plus  de  Mexiqu',  plus  de  folles  conquêtes. 
Plus  de  galas,  plus  de  ruineuses  cours; 
Tout  pour  le  peu'p,  à  lui  toutes  les  fêtes 
Plein'  de  lampions,  do  drapeaux,  de  discours  ; 
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NoCprésident  sait  fair'  des  beaux  messages, 

Son  diadème  est  un  chapeau  gibus; 

Et  dédaignant  les  somptueux  équipages 

Pour  ses  six  sous,  il  mont'  dans  Tomnibus.  • 


On  voit  dans  quel  genre  d'esprit  cela  était  conçu  ;  je  ne  donne 
pas  les  deux  derniers  couplets,  dont  Factualité  seule  faisait  le 
mérite. 

Pour  mon  compte,  je  préférais  de  beaucoup  les  vieilles  chan- 
sons populaires,  telles  que  le  Cycle  du  vin.  ^ 

Le  vigneron  s'en  va  planter  sa  vigne 
Vigni,  vignons,  vignons  le  vin; 
La  voilà,  la  jolie  vigne  au  vin 
La  voilà,  la  jolie  vigne  ! 

De  vigne  en  terre  I  la  voilà,  la  jolie  terre  I 
Terri ,  terrons,  terrons  le  vin; 
La  voilà,  la  jolie  terre  au  vin  ! 
La  voilà,  la  jolie  terre  ! 

Et  de  terre  en  cep,  de  cep  en  branche  ^  de  branche  en  grappe  y 
et  toujours. 

Grappi,  grappons,  grappons  le  vin, 
La  voilà,  la  jolie  grappe  au  vin, 
La  voilà,  la  jolie  grappe. 

De  grappe  en  hottCf  de  hotte  en  cuve  :  La  voilà  la  jolie  cuve  l  !  ! 
avec  un  arrêt  suspensif.  Puis  de  cuve  en  tonne^  de  tonne  en 
cruche j  de  cruche  en  pinte^  de  pinte  en  verre,  de  verre  en  bouche, 
et  à  chaque  mot  le  :  Bouchi,  bouchons,  bouchons  le  vin! 

Puis  de  bouche  en  ventre,  et  de  ventre  en  pisse. 

Pissi,  pissons,  pissons  le  vin  I 

Enfin  de  pisse  en  terre  : 

Terri,  terrons,  terrons  le  \'in  ! 

Et  le  cycle  peut  recommencer,  comme  tout  bon  cycle. 
Une  autre  encore,  dans  le  genre  gaulois  et  libre,  ce  sont  les 
trois  canonniers  (pardon,  Mesdames)  ! 
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Trois  canonniers  sont  sortis  de  Tenfer  )  , .  *     . 

Un  soir  par  la  fenêtre  !  ' 

Il  paraîtrait  que  Lucifer 
•  N*en  était  [bis)  plus  le  maître. 

La  sentinelle  qui  les  gardait  )  . . 
'  Était  un  frèr*  minime.     ) 

Elle  leur  cria  par  trois  fois  :  halte-là  ! 

Halte-là  !  halte-là  !  Qui  vive  ! 
Les  trois  canonniers  lui  ont  répondu  : 
Nous  somm'trois  bons  bougr*  qui  te  pissons  au  c..« 

C^était  un  chœur  formidable  et  soldatesque... 
Encore  une  : 

Ah  !  si  la  Seine  était  de  ce  bon  vin  de  Beaune, 
Et  que  mon  gosier  fût  large  do  cinq  cents  aunes, 
Je  m*en  irais  dessous  un  pont, 
Là,  je  m'étendrais  tout  du  long  ; 
Et  je  ferais  descendre 
La  Seinc*dans  mon  ventre. 

Et  si  le  roi  Henry  voulait  me  le  défendre, 
Je  lui  dirais  :  Beau  roi  Henry 
Gardez  Paris, 
Paris  avec  Vincennes, 
Mais  laissez-moi  ma  Seine  ! 

La  Marguerite  (ou  Madeleine)  coiffée  de  six  bouteilles  de  vin, 
déjà  citée  plus  haut,  la  BaUade  de  Jésus-Christ  qui  s'habille  en 
pauvre,  et  la  terrible  chanson  de  la  Femme  du  roulier. 

Ah  !  c'est  la  femme,  c'est  la  femme  du  roulier, 

Qui  s'en  va  de  porte  en  porte  et  d'auberge  en  auberge. 

Pour  chercher  son  mari, 
Tire-H 

Avec  une  lanterne. 

Elle  réclame  son  mari;  son  mari  est  ivre-mort  et  couché  avec 
une  servante  ;  toute  pleurante,  elle  retourne  au  logis,  clamant 
son  désespoir  : 

Mes  pauv's  enfants,  plaignez  votre  malheur, 
Plaignez  votre  destin  d'avoir  un  pareil  père  ; 
Je  l'ai  trouvé  couché. 

Tire-lé, 
Avec  une  autre  mère  1 
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Il  a  bien  fait,  répondir*  les  enfants, 
bien  fait  découcher  avec  la  femm'  qu'il  aime; 
Et  quand  nous  serons  grands, 

Tire-lan 
Nous  ferons  tous  de  même  ! 


Dans  une  note,  assurément  moins  féroce,  il  y  avait  les  Princi 
pcs  de  VArt  de  Charles  Gros,  dont  on  a  pu  entendre  récemment 
quelques  couplets  au  Vaudeville,  dans  l'Affaire  Clemenceau.  Ce 
sont  des  sculpteurs  qui  parlent  : 

Proclamons  les  princip*  de  l'art. 

Que  personne  ne  bouge  ! 
La  terre  glais\  c'est  comm*  le  homard. 
Un',  deuss',  quand  c'est  cuit,  c'est  rouge. 

Proclamons  les  princip'  de  l'art  ! 

Que  tout  le  monde  se  saoule  ! 
Le  plâtre  est  bien  un  peu  blafard... 
Un*,  deuss*,  mais  il  coul*  bien  dans  1'  moule. .  • 

Proclamons  les  princip'  de  l'art. 

Que  tout  l'monde  s'épanche; 
Le  marbre  est  un'  matière  à  part  : 
Un',  deuss',  y  en  a  pas  d'plus  blanche. 

Et  Ton  proclamait  les  principes  de  Tart,  avec  des  cris  farou- 
ches de  Gaulois  exaspérés,  et,  parfois,  pour  ajouter  au  tumulte, 
le  barde  Quellien  venait  pousser  le  cri  du  chouan  :  Hou-ou-ou- 
houh  I 

Dans  un  englobement  rapide,  j*ai  essayé  de  donner  la  sensa- 
tion de  ce  que  pouvaient  être  ces  séances,  où  la  gaminerie  de  la 
jeunesse  se  mêlait  à  un  vif  amour  de  Tart  sous  ses  formes  les 
plus  diverses. 

Emile  GouDEAU. 
ÇA  suivre.) 
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Je  n'ai  pas  à  m^étonner  du  culte  naïf  que  les  marmots  parisiens 
professent  pour  les  Champs-Elysées.  On  les  a  accoutumés  à  consi- 
dérer comme  une  récompense  d'y  être  menés,  en  leur  répétant 
sur  tous  les  tons  :  t  Si  tu  n'es  pas  sage,  tu  n'iras  pas  aux  Champs- 
Elysées.  »  Aussi  leurs  petits  corps  tressaillent- ils  d'une  émotion 
sacrée  lorsqu'on  les  lâche,  avec  leurs  bonnes,  dans  la  portion  la- 
térale de  l'avenue  où  une  rangée  de  boutiques  uniformes  alternent 
avec  des  bancs  toujours  complets.  Sur  ces  sièges  gratuits,  de 
vigoureux  invalides  et  des  pioupious  débiles  fument  sans  penser. 
Les  marchands  d'alentour  vendent  des  pelles  de  bois,  des  sucre- 
ries, des  pâtes,  et  en  général  tout  ce  qui  incite  l'humanité  en  bas- 
âge  à  porter  des  coups  sur  la  tête  d'autrui  et  à  contracter  le 
choléra  infantile.  Dans  cet  espace  envahi  que  parcourent  des 
attelages  de  chèvres,  les  cris  déraisonnables,  les  toux  de  coque- 
luche, les  rires  instinctifs  retentissent  sans  relâche.  En  somme, 
tout  ce  petit  monde  est  à  sa  place  et  à  son  affaire. 

Mais  il  ne  m'est  pas  possible  de  comprendre  l'engouement  des 
grandes  personnes  pour  les  Champs-Elysées.  Au  point  de  vue  de 
la  distraction,  elles  n'y  trouvent  que  deux  ressources  :  celle  de 
marcher  ou  de  s'asseoir.  Le  fait  de  s'asseoir  en  plein  vent  ne  con- 
stitue pas  une  opération  saine  ni  un  divertissement  de  choix. 
D'autre  part,  la  marche,  telle  qu'elle  se  pratique  aux  Champs-Ely- 
sées, n'a  aucun  rapport  avec  les  qualités  essentielles  de  cet  exer- 
cice chez  les  peuples  civilisés  ou  même  sauvages.  Elle  nécessite 
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des  obliquités,  des  reculs,  des  arrêts,  des  balancés  sur  place  qui 
tiennent  de  la  marche  du  crabe,  de  Técrevisse,  de  la  tortue  et 
de  la  danse  de  Tours.  Pour  parvenir  à  se  mettre  en  mouvement, 
il  faut  prendre  la  file  à  la  place  de  la  Concorde,  une  file  large  et 
compacte  qui  a  cinq  ou  six  cents  mètres  de  long.  Si  Ton  trouvait 
une  queue  pareille  à  la  poiiie  du  Trésor,  au  bureau  d'un  théâtre 
ou  d'une  gare  de  chemin  de  fer,  on  se  retirerait  avec  décourage- 
ment, quand  bien  même  il  s'agirait  d'un  devoir  impérieux,  comme 
de  toucher  une  somme  attendue  par  des  créanciers,  comme  de 
prendre  une  loge  promise  à  une  épouse  nerveuse,  ou  un  train  qui 
mènerait  rendre  les  derniers  hommages  à  un  ami  de  trente 
ans. 

Cependant,  aux  Champs-Elysées,  tout  le  monde  se  range  à  la 
queue-leu-leu  sans  murmurer  et  avec  une  bonne  humeur  qui,  dès 
lors,ne  peut  s'expliquer  que  par  la  certitude  qu'on  a  unanimement 
de  faire  quelque  chose  d'inutile  et  de  n'être  conduit  vers  rien.  Une 
file  redescend  tandis  que  l'autre  monte.  Il  faut  jeter  des  regard? 
à  droite  ou  à  gauche  pour  rencontrer  des  visages  humains  ;  cai 
aussi  loin  que  la  vue  s'étende  devant  soi,  on  n'aperçoit  que  des 
dos,  des  chignons  et  des  chapeaux.  Rien  n'est  triste,  rien 
n'inspire  profondément  l'idée  de  l'égoïsme  universel  et  de  l'in- 
souciance d'autruî  comme  la  contemplation  infinie  de  ces  dos 
d'hommes  et  de  femmes.  Les  deux  yeux  d'un  passant,  qui  croisen» 
les  vôtres,  vous  laissent  à  chacun  l'illusion  d'avoir  produit  une 
impression  momentanée  et  d'avoir  fugitivement  pénétré  dans 
une  pensée  inconnue.  Mais  derrière  tant  de  dos,  on  sent  irré 
médiablement  combien  on  est  indifférent  à  ses  pareils  et  ignoré 
d'eux. 

Après  avoir  signalé  divers  motifs  qui  devraient  détourner  le 
public  de  sa  promenade  hebdomadaire  aux  Champs-Elysées,  je 
ne  vois  toujours  pas  de  raison  plausible  pour  expliquer  sa  per- 
sistance à  y  revenir.  Peut-être  est-elle  déterminée  par  l'embarras 
que  les  gens,  occupés  en  semaine,  éprouvent  pour  employer  leur 
dimanche,  lorsqu'ils  n'ont  pas  la  bonne  fortune  d'être  indisposés 
ce  jour^là.  Car  œ  n'est  pas  un  dés  moindres  inconvénients  du 
travail  que  celui  de  rendre  inhabile  à  l'oisiveté. 

Paul  Hervieu. 
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{Suite  et  fin) 


XVII 

Cette  visite  au  curé  ne  me  fit  qu'un  bien  momentané. 

L'effet  salutaire  de  ses  paroles  s'évanouit  rapidement,  je  retom- 
bai dans  mes  idées  noires,  et  mon  oncle,  tout  en  maugréant  inté- 
rieurement contre  les  femmes,  les  nièces,  leur  mauvaise  tête  et 
leurs  caprices,  parlait  de  nous  conduire  à  Paris,  Blanche  et  moi, 
pour  me  distraire,  lorsque,  bien  heureusement,  les  événements 
se  précipitèrent. 

A  quelques  jours  de  là,  M.  de  Pavol  reçut  la  lettre  d'un  ami 
qui  lui  demandait  la  permission  d'amener  au  château  un  de  ses 
cousins,  un  M.  de  Kerveloch,  ancien  attaché  d'ambassade. 

Mon  oncle  répondit  avec  empressement  qu'il  serait  heureux 
de  recevoir  M.  de  Kerveloch,  et  l'invita  à  déjeuner  sans  se  douter 
qu'il  courait  au-devant  de  l'événement  qui,  en  engloutissant  son 
rêve,  devait  me  ressusciter  à  la  joie  et  à  l'espoir. 

Le  surlendemain,  —  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  me  rappeler 
éternellement  ce  jour  fameux,  —  le  surlendemain,  il  faisait  un 
temps  épouvantable. 

Selon  notre  habitude,  nous  étions  réunis  dans  le  salon.  Blanche, 
assise^  rêveuse,  près  du  feu,  répondait  par  monosyllablesà  M.  de 
Conprat.  Cet  amoureux  têtu,  n'ayant  pu  supporter  son  exil,  étaii 
réapparu  au  Pavol  depuis  quarante-huit  heures.  Mon  oncle  lisait 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  février,  10  et  25  mars,  10  et  25  avril  1891. 
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son  journal,  et  moi  je  m'étais  réfugiée  dans  une  embrasure  de 
fenêtre. 

Tantôt  je  travaillais  avec  une  ardeur  nerveuse,  car  j'avais  une 
passion  pour  les  travaux  à  l'aiguille  ;  tantôt  je  regardais  le  ciel 
noir,  la  pluie  qui  tombait  sans  interruption  ;  j'écoutais  le  vent 
rugir,  ce  vent  de  novembre  qui  pleure  d'une  façon  si  lamentable, 
et  je  me  sentais  fatiguée,  triste,  sans  le  moindre  pressentiment 
heureux,  quoique,  dans  le  même  moment,  le  bonheur  accourût 
vers  moi  au  trot  précipité  de  deux  beaux  chevaux. 

De  minute  en  minute,  et  à  la  dérobée,  je  jetais  un  coup  d'œil 
sur  Paul.  Il  regardait  Blanche  avec  une  expression  qui  me  donnait 
envie  de  l'étrangler. 

«  A-t:il  l'air  stupide,  me  disais-je,  avec  ses  yeux  grands  ouverts, 
fixes,  presque  hébétés!  Oui,  mais  si  j'étais  à  la  place  de  Blanche, 
s'il  me  contemplait  de  la  même  manière,  je  le  trouverais  charmant, 
plus  séduisant  que  jamais.  0  bêtise,  ô  inconséquence  humaines  !  » 

Et  je  piquai  mon  aiguille  avec  tant  de  rage  qu'elle  se  cassa  tout 
net. 

En  cet  instant,  nous  entendîmes  une  voiture  approcher  du  châ- 
teau. Mon  oncle  plia  son  journal,  Junon  dressa  l'oreille  en  disant: 
«  Voilà  une  visite  !  »  Et  quelques  secondes  plus  tard,  on  intro- 
duisait près  de  nous  l'ami  de  mon  oncle  et  son  attaché  d'ambsis- 
sade. 

Je  ne  sais  pourquoi  ce  titre  était  inséparable,  dans  mon  esprit, 
de  la  vieillesse  et  de  la  calvitie.  Cependant,  non  seulement  M.  de 
Kerveloch  n'était  ni  vieux  ni  chauve,  mais,  à  part  François  P' 
sur  son  portrait,  je  n'avais  jamais  vu  d'homme  aussi  bien,  physi- 
quement. 

Quand  il  entra,  j'eus  la  pensée  que  sa  belle  tête  renfermait  des 
idées  matrimoniales.  Il  avait  trente  ans  ;  sa  taille  était  assez  élevée 
pour  que  Paul,  auprès  de  lui,  parût  transformé  en  pygmée  ;  son 
expression  était  intelligente,  hautaine,  et  telle  que  personne,  à 
première  et  même  à  seconde  vue,  ne  lui  eût  octroyé  l'auréole  de 
la  sainteté.  Assez  froid,  mais  courtois  jusqu'à  la  minutie,  il  avait 
de  grandes  manières  et  une  aisance  qui  subjuguèrent  Blanche 
séance  tenante. 

M.  de  Kerveloch  la  regarda  avec  admiration,  et  lorsque,  se 
levant  pour  partir,  je  le  vis  debout  près  d'elle,  je  constatai  avec 
une  joie  secrète  qu'il  était  impossible  de  voir  un  couple  mieux 
assorti. 
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Chacun,  je  crois,  fit  à  part  soi  la  même  remarque,  car  Paid 
nous  quitta  avec  un  visage  assombri.  Junon  joua  dix  fois  de  suite 
la  dernière  pensée  de  Weber  ou  quelque  chose  d*aussi  ennuyeux, 
indice  chez  elle  d*une  grande  préoccupation,  tandis  que  mon  oncle 
nous  observait  Tune  et  Tautre  d'un  air  soucieux  et  narquois. 

M.  de  Kerveloch  vint  déjeuner  le  lendemain  au  Pavol;  trois 
jours  après,  il  demandait  la  main  de  Blanche,  et  deux  semaines 
avaient  passé  sur  ce  fait  lorsque  j'écrivis  au  curé  : 

c  Mon  cher  curé,  Thomme  est  un  petit  animal  mobile,  chan- 
geant, capricieux  ;  une  girouette  qui  toume^'à  tous  les  caprices  de 
l'imagination  et  des  circonstances.  Quand  je  dis  l'homme,  j'en- 
tends parler  de  l'humanité  entière,  car  ma  personne  est  aujour- 
d'hui le  petit  animal  en  question. 

c  Je  ne  suis  plus  désespérée,  je  n'ai  plus  envie  de  mourir,  mon 
curé.  Je  trouve  que  le  soleil  a  retrouvé  tout  son  éclat,  que  l'avenir 
pourrait  bien  me  réserver  des  joies,  que  l'univers  fait  bien  d'exister, 
et  que  la  mort  est  la  plus  stupide  invention  du  Créateur. 

«  Blanche  se  marie.  Monsieur  le  curé  I  Blanche  se  marie  avec 
le  comte  de  Kerveloch  !  Dieu,  qu'ils  se  conviennent  bien  ! . . .  Et 
il  s'en  est  fallu  d'un  fétu,  d'un  atome,  d'un  rien,  qu'elle  acceptât 
M.  de  Conprat!...  Un  homme  qu'elle  n'aimait  pas  et  auquel  elle 
reproche  de  trop  manger  !  Trop  manger. . .  est-ce  absurde,  cette 
considération  ?  et  n'est-il  pas  rationnel  de  manger  beaucoup  quand 
on  a  bon  appétit  ?  —  Si  vous  me  demandez  comment  les  événe- 
ments ont  ainsi  tourné  brusquement  au  Pavol,  c'est  à  peine  si  je 
pourrai  vous  répondre.  Je  suis  bouleversée,  et  tout  ce  que  je  puis 
vous  dire  c'est  qu'un  beau  jour,  un  jour  radieux,  —  non,  il  pleu- 
vait à  torrents,  mais  n'importe  !  —  un  jour,  dis-je,  M.  de  Ker- 
veloch est  arrivé  ici,  conduit  par  un  ami  de  mon  oncle.  En  le 
voyant  entrer,  j'ai  deviné  qu'il  avait  une  idée  de  derrière  la  tête» 
deviné  aussi  qu'il  plairait  à  Blanche,  car  il  a  toutes  les  qualités 
qu'elle  rêvait  dans  son  mari.  M.  de  Kerveloch  Ta  regardée  en 
homme  qui  sait  apprécier  la  beauté,  et,  quelques  jours  après,  il 
sollicitait  l'honneur  de  l'épouser,  comme  disent  mon  oncle  et  l'éti- 
quette. 

«  Junon  est  sortie  de  sa  nonchalance  habituelle  pour  déclarer 
avec  chaleur  que  jamais  beau  chevalier  ne  lui  avait  autant  plu,  et 
qu'elle  refusait  décidément  M.  de  Conprat. 

«  Voilà,  mon  cher  curé  I  C'est  clair,  simple,  limpide,  et  depuis 
ce  temps,  je  rêve  aux  étoiles  comme  par  le  passé  ;  je  mets  la  bride 


Digitized  by 


Google 


MON  ONCLE  ET  MON  CURE  816 

sur  le  cou  de  mon  imagination  je  la  laisse  trotter,  trotter  jusqu'à 
ce  qu'elle  ne  puisse  plus  courir,  et  je  danse  dans  ma  chambre 
quand  je  suis  toute  seule*  Ah  !  mon  cher  curé,  je  ne  sais  pourquoi 
je  vous  aime  aujourd'hui  dix  fois  plus  qu'à  l'ordinaire.  Votre  excel- 
lente figure  me  paraît  plus  riante  que  jamais,  votre  affection  plus 
touchante,  plus  aimable,  vos  beaux  cheveux  blancs  plus  char- 
mants. 

«  Ce  matin,  j'ai  regardé  les  bois  sans  feuilles,  qui  me  parais- 
saient frais  et  verts,  le  ciel  gris,  qui  me  semblait  tout  bleu,  et, 
soudainement,  je  me  suis  réconciliée  avec  l'imagination.  Je  me 
repentirai  toute  ma  vie  de  l'avoir  traitée  si  vilainement  l'autre 
jour.  C'est  une  fée,  mon  cher  curé,  une  fée  remplie  de  charmes,  de 
puissance,  de  poésie,  qui,  en  touchant  les  choses  les  plus  laides 
de  sa  baguette  magique,  les  pare  de  sa  propre  beauté. 

c  Que  le  petit  animal  est  donc  changeant  IJe  n'en  reviens  pas. 
A  quoi  tiennent  l'espérance,  la  joie?  A  quoi  sert  de  se  désoler, 
quand  les  choses  s'arrangent  si  bien  sans  qu'on  s'en  mêle?  Mais 
pourquoi  suis-je  si  gaie  quand  rien  n'est  encore  décidé  pour  mon 
avenir,  et  quand  je  réfléchis  qu'il  n'est  pas  possible  d'aimer  deux 
fois  dans  le  cours  de  son  existence?  Quel  chaos,  mon  curé!  Il  n'y 
a  que  des  mystères  en  ce  monde,  et  l'âme  est  un  abîme  insonda- 
ble. Je  crois  que  quelqu'un,  je  ne  sais  où,  a  déjà  émis  cette  pen- 
sée, peut-être  même  l'ai-je  lue  pas  plus  tard  qu'hier,  mais  j'étais 
bien  capable  d'en  dire  autant. 

«  Cependant,  quand  mon  agitation  s'apaise,  mes  idées  joyeuses 
sont  saisies  d'une  panique  irrésistible;  elles  se  sauvent,  s'envo- 
lent, disparaissent,  sans  que  souvent  je  puisse  les  rattraper.  Car 
enfin  il  l'aime.  Monsieur  le  curé,  il  Taime  !  Le  vilain  mot,  appliqué 
comme  je  l'applique  en  ce  moment  ! 

t  Vous  m'avez  dit  qu'il  n'était  pas  rare  d'être  amoureux  deux 
fois  dans  sa  vie,  mon  curé;  mais  en  êtes- vous  sûr?  Ëtes-vous 
bien  convaincu?  L'amour  attire  l'amour,  dit-on  :  s'il  savait  mon 
secret,  peut-être  m'aimerait-il?  Vous  qui  êtes  un  homme  de 
sens.  Monsieur  le  curé,  ne  trouvez-vous  pas  que  les  convenances 
sont  idiotes?  Il  suffirait  probablement  d*un  aveu  de  ma  part  pour 
faire  le  bonheur  de  toute  ma  vie,  et  voilà  que  des  lois,  inventées 
par  quelque  esprit  sans  jugement,  m'empêcheni  de  suivre  mou 
penchant,  de  révéler  mes  pensées  secrètes,  d'apprendre  mon 
amour  à  celui  que  j'aime  !  A  vrai  dire,  je  ne  sais  quoi,  au  fond  du 
cœur,  m'obligerait  également  à  garder  le  silence,  et...  quand  je 
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VOUS  disais  que  Tâme  est  un  abîme  insondable!  Mon  cher  curé, 
je  vois  une  procession  d4dées  noires  qui  s'avancent  vers  moi. 
Mon  Dieu,  que  Thomme  est  mal  équilibré  î 

€  Sans  doute,  les  circonstances  modifient  les  idées.  Mon  oncle 
va  jusqu'à  prétendre  que  les  imbéciles  seuls  ne  changent  jamais 
d'avis;  mais  en  est-il  du  cœur  comme  de  la  tête? 

«  Éclairez-moi,  mon  vieux  curé.  » 

Quand  un  projet  était  décidé,  M.  de  Pavol  n'aimait  point  ter- 
giverser pour  l'exécuter.  Partant  de  ce  principe,  il  décida  que  le 
mariage  de  Blanche  aurait  lieu  le  15  janvier. 

La  déception  avait  été  rude  pour  lui;  mais  il  eut  d'autant 
moins  l'idée  de  contrarier  sa  fille  qu'il  connaissait  mon  amour, 
qu'il  était  franc,  loyal,  sensé  et  incapable  de  s'entêter  dans  un 
rêve,  lorsque  le  bonheur  de  sa  nièce  était  en  jeu. 

Quant  à  Paul,  il  supporta  son  malheur  avec  un  grand  courage. 
Ainsi  que  la  petite  créature  qui  l'aimait  si  tendrement  sans  qu'il 
s'en  doutât,  il  n'éprouvait  pas  la  moindre  velléité  de  passion  fa- 
rouche. Je  certifie  qu'il  n'eut  jamais  l'idée  d'empoisonner  son 
rival  ou  de  lui  couper  galamment  la  gorge  dans  quelque  coin  de 
bois  solitaire  et  poétique. 

Lorsqu'il  sut  ses  espérances  anéanties,  il  vint  nous  voir  avec 
le  commandant.  Il  tendit  la  main  à  Blanche  en  lui  disant  d'un 
ton  franc  et  naturel  : 

«  Ma  cousine,  je  ne  désire  que  votre  .bonheur,  et  j'espère  que 
nous  resterons  bons  amis.  » 

Mais  cette  façon  d'agir  en  héros  de  comédie  ne  l'empêchait  pas 
d'avoir  beaucoup  de  chagrin.  Ses  visites  au  Pavol  devinrent  très 
rares  ;  quand  je  le  voyais,  je  le  trouvais  changé  moralement  et 
physiquement. 

Alors  je  pleurais  de  nouveau  en  cachette,  tout  en  me  mettant 
en  rage  contre  lui.  Il  eût  été  si  logique  de  m'aimer  I  si  rationnel 
de  voir  que  nos  deux  natures  se  ressemblaient  énormément  et 
que  je  l'aimais  à  la  foUe  ! 

Vraiment,  si  les  hommes  étaient  toujours  logiques,  le  monde 
n'en  irait  pas  plus  mal,  et  le  moral  des  ^ens  non  plus. 


Digitized  by 


Google 


MON  ONCLE  ET  MON  CURÉ  817 

XVIII 

Le  15  janvier,  il  faisait  un  temps  superbe  et  un  froid  très  vif. 
La  campagne,  couverte  de  givre,  avait  un  aspect  féerique.  Junon, 
extrêmement  pâle,  était  si  belle  dans  ses  vêtements  blancs  que 
je  ne  me  lassais  pas  de  la  regarder*  Je  la  comparais  à  cette  na- 
ture froide  et  splendide  qui,  parée  d*une  blancheur  éclatante, 
semblait  s'être  mise  à  Tunisson  de  sa  beauté. 

Après  le  déjeuner,  elle  monta  chez  elle  pour  changer  de  cos- 
tume. Elle  redescendit  très  émue;  nous  nous  embrassâmes  tous 
d'une  façon  pathétique,  et  en  route  pour  TltaUel 

€  Le  beau  moment,  le  beau  moment!  »  disais-je  en  moi-même. 

Mes  émotions  multiples  m'avaient  fatiguée,  et  j'avais  soif  de 
solitude.  Laissant  donc  mon  oncle  se  débrouiller  avec  ses  con- 
vives comme  il  l'entendrait,  je  pris  un  manteau  fourré  et  m'ache- 
minai vers  un  endroit  du  parc  que  j'aimais  particulièrement. 

Ce  parc  était  traversé  par  une  rivière  étroite  et  courante;  sur 
un  certain  point  de  son  parcours,  elle  s'élargissait  et  formait  une 
cascade  que  des  pierres,  habilement  disposées,  avaient  rendue 
haute  et  pittoresque.  A  quelques  pas  de  la  cascade,  un  arbre 
était  tombé,  le  pied  d'un  côté  de  la  rivière,  la  tête  sur  l'autre 
berge.  Il  avait  été  oublié  dans  cette  position,  et  lorsque,  au  prin- 
temps suivant,  mon  oncle  voulut  le  faire  enlever,  il  s'aperçut  que 
la  sève  se  manifestait  par  des  rameaux  vigoureux  qui  poussaient 
sur  toute  la  longueur  du  tronc.  Il  fit  jeter  un  autre  arbre  à  côté 
du  premier,  relier  les  branches  entre  elles,  planter  des  lianes  que 
l'on  fit  courir  sur  les  deux  souches,  et,  le  temps  aidant,  rameaux 
et  lianes  devinrent  assez  épais  pour  que  mon  oncle  eût  un  pont 
rustique  et  original  que  l'on  pouvait  traverser  avec  le  seul  danger 
de  s'empêtrer  dans  les  branches  et  de  tomber  dans  l'eau. 

C'était  cet  endroit  solitaire  et  assez  éloigné  du  château  que 
j'avais  choisi  pour  théâtre  de  mes  méditations.  Je  m'arrêtai  près 
du  pont  chargé  de  givre,  afin  de  réfléchir  à  l'avenir  et  d'admirer 
les  énormes  glaçons  qui  pendaient  à  la  cascade,  que  la  gelée 
avait  arrêtée  dans  sa  course. 

Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  je  réfléchissais  ainsi,  sans 
me  soucier  du  froid  qui  me  piquait  le  visage,  lorsque  je  vis 
s'avancer  vers  moi  Tobjet  de  ma  tendresse,  comme  dirait 
M««  Cottin. 
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Cet  objet  paraissait  mélancolique  et  de  fort  méchante  humeur. 
Avec  une  canne  que,  dans  un  moment  de  distraction,  il  venait  de 
dérober  à  mon  oncle,  il  administrait  des  coups  énergiques  aux 
arbres  qui  se  trouvaient  sur  son  passage,  et  la  poussière  blanche 
qui  les  couvrait  s'éparpillait  sur  lui. 

Je  lui  tournais  le  dos  à  moitié,  mais  il  est  de  notoriété  publique 
que  lès  femmes  ont  des  yeux  par  derrière,  et  je  ne  perdais  pas 
un  de  ses  mouvements. 

Arrivé  près  de  moi,  il  croisa  les  bras,  regarda  la  cascade  im- 
mobile, le  pont,  les  arbres  et  n'ouvrit  pas  la  bouche.  Occupée 
d'une  petite  branche  de  sapin  que  je  venais  de  casser,  je  retenais 
mon  souffle  en  le  regardant  de  travers  sans  qu'il  s'en  aperçût. 

«  Ma  cousine... 

—  Mon  cousin?  » 

J'attendis  quelques  secondes  la  fin  du  discours.  Mais  voyant 
qu'il  s'arrêtait  là,  je  daignai  faire  une  demi-volte  vers  l'orateur 
pour  l'encourager. 

Il  fronça  les  sourcils  et  s'écria  avec  éclat  : 

«  J'ai  envie  de  me  brûler  la  cervelle  ! 

—  Très  bien,  dis-je  d'un  ton  sec,  j'irai  à  votre  enterrement.  » 
Cette  réponse  lui  causa  une  telle  surprise,  qu'il  laissa  tomber 

ses  bras  et  me  regarda  fixement. 

€  Vous  ne  m'empêcheriez  pas  de  me  suicider,  ma  cousine? 

—  Non,  certainement,  répondis-je  avec  tranquillité.  Pourquoi 
me  môlerais-je  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas?  J'aime  la  liberté, 
et  si  vous  avez  envie  de  quitter  cette  vallée  de  larmes...  hé!  mon 
Dieu,  je  ne  lèverai  pas  un  doigt  pour  vous  en  empêcher.  Que 
chacun  en  cette  vie  agisse  comme  il  lui  plaît  !  » 

Sur  ce,  je  me  remis  à  étudier  ma  branche  de  sapin,  pendant 
que  mon  objet,  déconcerté  par  la  manière  libérale  avec  laquelle 
j'envisageais  son  lugubre  projet,  avait  une  expression  assez 
déconfite. 

«  Je  pensais  que  vous  aviez  un  peu  d'affection  pour  moi,  made- 
moiselle ma  cousine.  La  première  fois  que  vous  m'avez  vu,  vous 
me  trouviez  si  plaisant  I 

—  Hélas  !  monsieur  mon  cousin,  que  signifie  l'appréciation 
d'une  petite  campagnarde  qui  en  est  réduite  à  la  société  d'un 
curé,  d'une  tante  grincheuse  et  d'une  cuisinière  revêche? 

—  Cela  veut  dire  que  vous  m'accordiez  vos  faveurs  simple- 
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ment  parce  que  je  n'étais  pas  curé  et  que  mon  visage  n'était  pas 
tout  à  fait  aussi  fané  que  celui  de  M"^*  de  Lavalie? 

—  Vous  l'avez  dit,  beau  cousin.  » 

Il  me  regardait  d'un  air  furieux  en  tordant  sa  moustache  avec 
dépit,  et,  prenant  son  chapeau  avec  humeur,  il  le  lança  sur  le 
pont.  Oh!  que  je  comprenais  bien  les  mouvements  de  son  âme! 
Il  était  heureux,  heureux  de  trouver  un  prétexte  pour  grogner, 
et  s'en  prenait  à  moi  de  ses  déceptions,  de  même  que  j'avais 
déchargé  mes  amertumes  sur  mes  bonshommes  en  terre  cuite  et 
l'infortuné  baron  Le  Maltour. 

<  Votre  tante  était  horrible,  mademoiselle,  me  dit*il  brusque- 
ment. 

—  Mes  beaux  yeux  faisaient  compensation,  monsieur,  répon- 
dis-je  sur  le  même  ton. 

—  Et  la  jolie  table,  le  joli  couvert!  Tout  était  mis  de  travers! 

—  Oui,  mais  quel  dindon!  Comment  n'êtes- vous  pas  mort 
d'une  indigestion?  Je  le  croyais  fermement,  jusqu'au  moment 
où  je  vous  revis  ici,  mon  Dieu...  parfaitement  en  vie. 

—  Je  sais  qu'il  est  impossible  d'avoir  le  dernier  mot  avec 
vous,  mademoiselle.  Je  ne  suis  pourtant  pas  un  cousin  insuppor- 
table. Que  vous  ai-je  fait? 

—  Mais  rien  du  tout.  J'en  donne  la  preuve  en  promettant 
d'accompagner  votre  corps  à  sa  dernière  demeure. 

—  Mon  corps  !  s'écria-t-il  avec  un  frisson  pénible.  Je  ne  suis 
pas  encore  mort,  mademoiselle.  Apprenez  que  je  ne  me  tuerai 
pas  et  que  je  pars  pour  la  Russie. 

—  Bon  voyage,  monsieur  mon  cousin  !  » 

Il  s'était  éloigné,  et,  le  croyant  parti  pour  bien  longtemps,  je 
croisai  les  mains  avec  découragement,  et  de  grosses  larmes  rou- 
laient dans  mes  yeux,  quand  je  le  vis  revenir  sur  ses  pas  en 
courant. 

«  Voyons,  Reine,  ne  boudons  ni  l'un  ni  l'autre.  Pourquoi 
serions-nous  fâ...  Et  quoi!  vous  pleurez? 

—  Je  pensais  à  Junon,  dis-je  en  réussissant  à  parler  d'un  ton 
naturel. 

—  C'est  vrai,  petite  cousine,  vous  allez  être  bien  seule.  Donnez- 
moi  la  main,  voulez-vous? 

—  Volontiers,  Paul.  » 

IlélasI  il  ne  la  baisa  pas,  mais  il  la  serra  avec  mélancolie, 
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car  il  pensait  à  une  main  plus  belle  qu'il  avait  rêvé  de  posséder. 

Et  il  partit  pour  ne  pas  revenir. 

Malgré  le  froid,  auquel  je  ne  songeais  pas,  je  m'assis  en  pleu- 
rant près  du  pont,  et,  penchée  sur  la  rivière,  je  voyais  mes 
larmes  tomber  sur  la  glace. 

«  Parler  de  se  brûler  la  cervelle,  me  disais-je,  il  faut  qu'il 
l'aime  prodigieusement!  Je  sais  bien  qu'il  ne  le  fera  pas,  mais  il 
est  probablement  aussi  épris  d'elle  que  moi  de  lui,  et  je  sens 
bien  que  je  ne  pourrais  jamais  l'oublier.  Est-ce  niais,  est-ce 
niais  de  devenir  amoureux  d'une  femme  qui  lui  convenait  si  peu, 
tandis  que  près  de  lui  une  petite... 

—  Que  faites-vous  là,  Reine?  me  dit  mon  oncle  qui  s'était 
approché  de  moi,  sans  que  je  l'eusse  entendu  marcher. 

Je  me  levai  vivement,  honteuse  de  ne  pouvoir  cacher  mon 
émotion. 

€  Comment,  nous  pleurons  I 

—  Que  les  hommes  sont  bêtes,  mon  oncle  ! 

—  Profonde  vérité,  ma  nièce!  Est-ce  cela  qui  fait  couler  vos 
larmes? 

—  Paul  a  envie  de  se  brûler  la  cervelle,  dis-je  en  pleurant. 

—  Le  croyez- vous  capable  de  se  porter  à  cette  extrémité? 

—  Non,  répondis-je  en  souriant  malgré  mes  larmes.  La  vio- 
lence est  certainement  incompatible  avec  sa  nature,  mais  son 
idée  prouve  que... 

—  Oui,  je  sais,  ma  nièce.  Son  idée  prouve  qu'il  aime  ma  fille-, 
mais  croyez-moi,  il  l'oubliera  bien  vite,  et  quand  il  reviendra  ici, 
nous  ferons  en  sorte  que  son  cœur  ne  s'égare  plus. 

—  Vous  pensez  donc,  mon  oncle,  qu'un  homme  peut  aimer 
deux  fois  dans  sa  vie  sans  être  un  phénomène?  » 

M.  de  Pavol  me  caressa  la  joue  en  me  regardant  avec  une  com- 
misération qui  s'adressait  autant  à  mon  inexpérience  qu'à  mon 
chagrin. 

€  Pauvre  petite  nièce  !  les  hommes  qui  aiment  une  seule  fois 
dans  leur  vie  sont  suissi  rares  que  le  pic  de  l'Aiguille- Verte. 

—  Alors,  mon  oncle,  l'homme  est  un  vilain  animal!  »  dis-je 
avec  conviction. 

Mais  j'étais  aussi  enchantée  qu'indignée,  et  je  ne  demandais 
qu'à  profiter  de  la  vilenie  inhérente  à  la  nature  humaine, 
r  Cependant,  Junon  est  si  belle  ! 

—  Regardez  ce  pont  que  vous  aimez  tant,  Reine.  Avant  que 
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les  branches  et  les  plantes  qui  le  couvrent  aient  reverdi,  Paul 
aura  oublié  ;  avant  que  les  feuilles  aient  eu  le  temps  de  jaunir  et 
de  tomber  de  nouveau,  il  sera  revenu  au  Pavol  et...  » 

Il  sourit  d'une  façon  expressive,  puis  s'en  alla  sans  achever  sa 
phrase,  et,  toute  saisie,  je  le  regardai  s'éloigner  en  pensant  que 
les  oncles  qui  prédisent  ainsi  l'avenir  avec  tant  d'aplomb  sont 
vraiment  des  êtres  bien  singuliers. 

«  C'est  fort  bien,  me  dis-je  en  reprenant  à  pas  lents  le  chemin 
de  la  maison,  mais  si  son  cœur  change,  il  peut  s'éprendre  d'une 
femme  dans  ses  voyages.  Précisément  on  dit  que  les  femmes 
russes  sont  très  belles...  Il  faut  l'envoyer  chez  les  Esquimaux!  » 

Je  me  mis  à  courir  de  toutes  mes  forces,  et  j'arrivai  devant  la 
porte  du  château  au  moment  où  le  commandant  montait  en 
voiture. 

Je  le  pris  par  le  bras  et  l'entraînai  à  l'écart. 

«  Commandant,  Paul  part  pour  la  Russie? 

—  Oui,  son  voyage  est  décidé. 

—  J'ai  pensé...  si  vous  vouliez  que...  EnQnil  serait  mieux...  > 
Décidément  c'était  beaucoup  plus  difficile  à  dire  que  je  ne 

l'avais  supposé.  Ma  fierté  faisait  ses  embarras  et  me  prêchait  le 
silence, 
c  Eh  bien!  chère  enfant,  parlez  vite;  je  gèle  là! 

—  Le  sort  en  est  jeté!  »  m'écriai-je  à  haute  voix  en  frappant 
du  pied. 

Ma  fierté  et  moi  nous  sautâmes  le  Kubicon,  et  je  dis  en  bais- 
sant les  yeux  : 

«  Mon  cher  commandant,  je  vous  en  supplie,  conseillez  à  Paul 
d'aller  chez  les  Esquimaux. 

—  Pourquoi  chez  les  Esquimaux? 

—  Parce  que  les  femmes  de  ce  pays-là  sont  affreuses,  bal- 
butiai-je,  et  que  les  Russes  sont  très  belles.  » 

Le  bon  commandant  releva  n^on  visage  tout  rose  de  confusion 
et  me  répondit  simplement  : 
9  Soit,  je  lui  conseillerai  d'aller  chez  les  Esquimaux. 

—  Que  je  vous  aime  !  dis-je  les  larmes  aux  yeux  en  lui  serrant 
la  main.  Mais  dites-lui  de  ne  pas  rester  longtemps  dans  les 
huttes  de  ces  bonnes  gens,  de  peur  d^attraper  du  mal;  il  paraît 
que  c'est  ime  odeur  atroce.  » 

Voyant  arriver  mon  oncle,  je  m'enfuis  en  disant  : 
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c  Commandant,  un  homme  d'honneur  n'a  que  sa  parole, 
tenez  bien  la  vôtre  !  » 

Je  montai  dans  ma-  chambre  avec  la  conviction  très  dc-^.j- 
gréable  que  j'avais  amplement  suivi  Texemple  du  gouverne- 
ment, et  que  je  venais  de  fouler  aux  pieds  tous  les  principes  de 
la  dignité. 

Mais  bah  I  si  on  ne  s'aidait  pas  un  peu  dans  la  vie,  comment 
pourrait-on  se  tirer  d'afïaire?  Cette  réflexion  fit  taire  mes 
remords  ;  je  m'installai  à  mon  secrétaire  et  j'écrivis  : 

c  Tout  est  fini.  Monsieur  le  curé  I  Us  sont  mariés,  ils  sont 
partis,  heureux,  ravis,  et  j'aurais  domié  dix  ans  de  mon  exis- 
tence pour  être  à  la  place  de  Junoo,  avec  celui  que  vous  con- 
naissez bien.  Quand  donc  en  serai-je  là? 

«  Savez-vous  ce  que  mon  oncle  m'a  dit?  Il  affirme  que  les 
hommes  qui  aiment  une  seule  fois  dans  leur  vie  sont  aussi  rares 
que  le  pic  de  l'Aiguille- Verte.  Mon  curé,  mon  cher  curé,  je  vous 
en  supplie,  dites  votre  messe  demain  pour  que  M.  de  Conprat  ne 
soit  pas  le  pic  de  l'Aiguille- Verte. 

«  Au  revoir.  Monsieur  le  curé,  j'espère  que  vous  viendrez 
bientôt  à  la  cure  du  PavoL  » 


XIX 


Le  seul  événement  de  la  fin  de  l'hiver  fut  en  effet  l'installation 
du  curé  dans  la  paroisse  du  Pavol,  et  je  n'insisterai  pas  sur  le 
bonheur  que  nous  eûmes  à  nous  retrouver  sans  crainte  d'une  sé- 
paration prochaine. 

C'était  avec  délices  que  je  le  voyais  monter  en  chaire  et  prêcher 
d'un  air  réjoui  sur  l'iniquité  des  hommes.  Puis  il  arrivait  au  châ- 
teau, comme  jadis  au  Buisson,  sa  soutane  retroussée,  son  chapeau 
sous  le  bras  et  ses  cheveux  au  vent. 

Nous  reprimes  nos  causeries,  nos  discussions  et  nos  disputes. 
Le  temps  me  paraissait  bien  long,  et  les  lettres  de  Junon,  qui 
respiraient  le  bonheur  le  plus  complet,  n'étaient  pas  faites  pour 
me  consoler  et  me  faire  prendre  patience.  Aussi  ailais-je  sans 
cesse  trouver  le  curé  pour  lui  confier  mes  soucis,  mes  inquiétu- 
des, mes  espérances  et  mes  révoltes  conti*e  l'attente  que  j'étais 
obligée  de  supporter. 
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Je  savais  que  mon  objet  n'avait  point,  hélas  !  apprécié  l'idée 
d'aller  chez  les  Esquimaux.  Il  se  promenait  tranquillement  à 
Pétersbourgy  et  les  belles  dames  slaves  me  faisaient  une  peur 
terrible. 

«  Êtes- vous  sûr  qu'il  ne  tombera  pas  amoureux  d'une  Russe, 
monsieur  le  curé  ? 

—  Espérons-le,  petite  Reine. 

—  Espérons-le  !...  Répondez  donc  d'une  façon  plus  catégori- 
que, mon  curé.  A  quoi  pensez-vous  ?  Voyons  I  ce  n'est  pas  pos- 
sible qu'il  s'éprenne  d'une  étrangère;  dites-moi  que  ce  n'est  pas 
[X)3sible  et  qu'il  m'aimera  un  jour. 

—  Je  le  désire  ardemment,  mon  pauvre  petit  enfant  ;  mais 
vous  feriez  mieux  de  supposer  le  contraire  et  d'en  prendre  votre 
parti. 

—  Vous  me  ferez  mourir  d'impatience  avec  votre  résignation, 
mon  cher  curé. 

—  Ah!  que  vous  avez  peu  de  sagesse.  Reine  ! 

—  La  sagesse,  à  mon  avis,  consiste  à  vouloir  le  bonheur. 
Dites-moi  qu'il  m'aimera,  mon  curé,  je  vous  en  prie. 

—  Mais  je  ne  demande  pas  mieux,  mon  cher  enfant,  »  répon- 
dait le  curé,  qui,  malgré  son  effroi  pour  la  souffrance  physique, 
eût  bien  été  capable  de  suivre  l'exemple  de  Mucius  Scévola  et  de 
brûler  sa  main  droite,  si  mon  bonheur  avait  dépendu  d'un  tel  sa- 
crifice. 

Néanmoins,  malgré  la  joie  de  posséder  mon  curé,  malgré  la 
bonté  de  mon  oncle  et  de  tous  ceux  qui  m'entouraient,  je  deve- 
nais extrêmement  triste. 

J'aimais  à  parcourir  seule  les  allées  du  bois.  J'aimais  à  rester 
pendant  de  longues  heures  près  de  la  cascade,  méditant  sur  notre 
dernière  entrevue,  songeant  à  ce  que  je  ferais  si  je  le  voyais 
apparaître  gai,  charmant  et  les  yeux  pleins  de  cette  expression 
qui  m'avait  tant  plu  au  Buisson,  et  que  depuis  je  ne  lui  avais  pas 
revue  pour  moi  ! 

Cet  amour  de  la  solitude  se  développait  de  jour  en  jour,  et  ma 
mélancolie  grandissait  en  proportion;  Enfin,  je  perdis  peu  à  peu 
toute  ma  loquacité,  et  si  M.  de  Pavol,  depuis  longtemps  déjà, 
n'avait  pas  pris  au  sérieux  mon  amour,  ce  fait  seiB  lui  eût  prouvé 
sa  profondeur. 

Six  mois  passèrent  ainsi. 

Un  jour,  l'anniversaire  de  mon  arrivée  au  Pavol,  j'étais  assise 
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dans  le  jardin  du  presbytère.  Deux  heures  auparavant,  une  pluîe 
d'orage  avait  rafraîchi  l'atmosphère  et  arrosé  les  fleurs  du  curé, 
îl  s'amusait  à  chercher  des  limaçons  pendant  que,  sous  l'influence 
de  pensées  agréables,  j'appuyais  la  tête  sur  le  mur  près  duquel 
mon  banc  était  placé  et  me  laissais  posséder  par  de  joyeuses  es- 
]>érances.  Les  gouttes  d'eau,  qui  obligeaient  les  feuilles  à  se 
courber  sous  leur  poids,  troublaient  seules  en  tombant  mes  ré- 
flexions, et  l'odeur  de  la  terre  mouillée  me  rappelait  les  meilleures 
heures  de  ma  vie. 

De  temps  en  temps,  le  curé  me  disait  : 

«  C'est  étonnant,  tous  ces  limaçons  !  Croiriez- vous,  Reine,  que 
j'en  ai  déjà  trouvé  plus  de  cinq  cents  ?  » 

Je  relevais  la  tête  nonchalamment  et  contemplais  en  souriant 
le  bon  curé  qui  continuait  ses  recherches  avec  ardeur.  Puis  je 
reprenais  mes  rêveries  et  je  finis  par  tomber  dans  un  demi- 
sonmfieil. 

Je  fus  réveillée  par  le  grincement  de  la  barrière  qui  fermait  la 
haie  du  jardin,  et  le  son  d'une  voix  pleine  de  gaieté  me  causa  la 
plus  violente  secousse  que  j'eusse  jamais  ressentie. 

«  Bonjour,  mon  cher  curé,  comment  allez-vous  ?  Combien  je 
suis  content  de  vous  voir  !  Et  Reine,  où  est-elle  ?  » 

Reine  était  toujours  assise  à  la  même  place,  dans  l'impossibilité 
de  dire  un  mot  et  de  faire  un  mouvement. 

«  Ah  !  la  voilà,  s'écria  Paul  en  s'approchant  de  moi  à  grandes 
enjambées.  Chère  petite  cousine,  que  je  suis  heureux,  mon  Dieu, 
que  je  suis  heureux  de  vous  revoir  !  b 

Il  prit  ma  main  et  l'embrassa... 

J'assure  que  ce  qui  se  passa  ensuite  fut  indépendant  de  ma 
volonté,  et  qu'il  ne  faut  pas  faire  de  suppositions  malveillantes 
sur  mon  compte. 

C'était  de  toutes  mes  forces,  je  l'affirme,  que  je  luttais  contre 
la  tentation  ;  mais  quand  je  sentis  ses  lèvres  sur  ma  main,  quand 
je  compris  que  cet  acte  n'était  point  inspiré  par  une  galanterie 
banale,  mais  par  un  sentiment  plus  profond,  quand  je  le  vis  se 
pencher  sur  moi  et  me  regarder  avec  une  expression  inquiète, 
affectueuse,  particulière,  plus  ravissante  cent  fois  que  celle  qui 
m'avait  tant  fait  songer.,,  ce  fut  plus  fort  que  mon  énergie,  et  la 
fatalité,  à  laquelle  je  crois  depuis  ce  moment-là,  m'emporta  et  me 
jeta  dans  ses  bras. 

J'eus  à  peine  le  temps  de  sentir  l'étreinte  qui  répondit  à  mon 
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élan.  Je  me  réfugiai,  rouge  et  confuse,  sur  le  banc,  en  cachant 
mon  visage  dans  mes  mains,  non  sans  avoir  entrevu  la  figure  du 
curé,  dont  l'air  à  la  fois  stupéfait,  effarouché,  ravi,  revint  plus 
tard  dans  mes  souvenirs. 

«  Chère  Reine,  murmura  Paul  à  mon  oreille,  si  j'avais  connu 
votre  secret  plus  tôt,  je  ne  serais  pas  resté  si  longtemps  loin  de 
vous.  » 

Je  ne  répondis  pas,  parce  que  je  pleurais. 

Il  prit  de  force  une  de  mes  mains  et  la  retint  dans  les  siennes, 
tandis  que,  saisie  d'un  accès  de  timidité  comme  je  n'en  avais  ja- 
mais eu,  je  détournais  la  tête  en  essayant  de  la  retirer. 

«  Laissez-la-moi,  cette  main  si  petite  et  si  jolie  ;  elle  m'appar- 
tient maintenant.  Tournez  la  tête  de  moncêté.  Reine!  » 

Je  regardai  en  face  ces  beaux  yeux  francs  qui  me  souriaient,  et 
je  m'écriai  : 

«  Dieu  soit  loué  !  mon  oncle  avait  raison,  vous  n'êtes  pas  le  pic 
de  l'Aiguille- Verte. 

—  Le  pic  de  l'Aiguille- Verte?...  me  dit-il,  surpris. 

—  Oui,  mon  oncle  prétendait...,  mais  n'importe  !  Qui  donc  vous 
a  appris  ce  que  vous  ignoriez  en  partant  ? 

—  Mon  père,  M.  de  Pavol,  et  beaucoup  de  choses  que  je  me 
suis  rappelées  depuis  deux  mois. 

—  Il  est  donc  bien  vrai  que  l'amour  attire  l'amour?  dis-je 
innocemment. 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  chère  petite  fiancée  !  » 

Oh  !  le  doux  nom  !  oui,  nous  étions  fiancés,  et  nous  gardâmes 
le  silence  pendant  que  le  curé  pleurait  de  joie,  que  des  moineaux, 
sur  le  toit  du  presbytère,  criaient  d'une  façon  assourdissante,  et 
que  les  limaçons,  s'échappant  de  la  prison  où  le  curé  les  avait 
mis,  couraient  de  tous  côtés. 

Bien  certainement,  le  moineau  n'est  point  un  oiseau  séduisant 
son  plumage  est  terne  et  laid,  son  cri  manque  de  mélodie,  et 
certaines  personnes  l'accusent  d'être  voleur  et  immoral,  ce  que 
je  refuse  de  croire  :  je  ne  sache  pas  non  plus  que  les  limaçons 
aient  jamais  passé  pour  des  animaux  très  poétiques  ;  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  depuis  Tinstant  dont  je  viens  de  parler,  j'a- 
dore les  moineaux  et  les  limaçons. 

J'étais  dans  le  ravissement,  je  croyais  rêver...  Je  ne  me  lassais 
pas  de  le  regarder,  d'écouter  sa  voix  que  j'aimais  tant,  et  de  sentir 
ma  main  serrée  dans  la  sienne.  Cependant,  malgré  moi,  le  sou- 
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venir  de  celle  qu'il  avait  aimée  hantait  mon  esprit  et  troublait  m* 
peu  ma  joie,  mais  je  n'osais  pas  lui  en  parler. 
«  Mon  oncle  sait  que  vous  êtes  ici,  Paul  ? 

—  Oui,  j'arrive  du  Pavol,  et  j'ai  voulu  absolument  venir  seul 
auprès  de  vous.  Ce  jardin  mouillé  ne  vous  rappelle-t-il  rien, 
Reine  ?  * 

Je  ne  répondis  pas  directement  à  sa  question,  seulement  je  lui 
dis  : 

«  Mais  vous...,  vous  avez  gardé  un  mauvais  souvenir  du  Buis- 
son ? 

—  Moi  !  par  exemple  I  jamais  je  n'ai  passé  une  aussi  bonne 
soirée  ! 

-—  Oh  !  repris-je  en  le  regardant  en  dessous,  ma  tante  qui  était 
horrible  ? 

—  Non,  non,  pas  si  horrible.  Un  peu  commune,  peut-être,  mais 
Vous  n'en  paraissiez  que  plus  charmante. 

—  Et  le  couvert  si  mal  mis  !  Tout  était  de  travers  ! 

—  Je  n'ai  jamais  si  bien  dîné.  Cet  intérieur  délabré  vous  fai- 
sait valoir  comme  une  fleur  qui  semble  plus  jolie,  plus  délicate, 
parce  que  le  terrain  dans  lequel  elle  s'élève  est  laid  et  inculte. 

—  Vous  êtes  devenu  poète  dans  votre  voyage,  dis-je  en  sou- 
riant. 

—  Non,  du  tout,  petite  Reine.  » 

Il  passa  mon  bras  sous  le  sien  et  m'emmena  à  l'écart. 

c  Non,  pas  poète,  mais  amoureux  de  vous,  ma  cousine. 
Écoutez  bien;  je  vous  aime  dans  toute  la  sincérité  de  mon 
cœur.  Ji 

Je  savourai  la  douceur  de  ce  mot  et  du  regard  qui  l'accompa- 
gnait, en  me  disant  intérieurement  qu'il  était  bien  heureux  que 
les  hommes  fussent  inconstants. 

Mais  ce  changement  me  paraissait  inouï,  et  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  murmurer  : 

i  C'est  bien  certain,  vous  ne  l'aimez  plus  du  tout,  du  tout? 

—  Vous  parlerais-je  comme  je  le  fais,  s'il  en  était  autrement  ? 
répliqua-til  d'un  ton  sérieux.  N'avez-vous  pas  confiance  en  ma 
loyauté  ? 

—  Oh  !  si,  »  dis-je  en  croisant  mes  mains  sur  son  bras  dans  un 
élan  affectueux. 

C'était  bien  vrai,  car,  après  sa  réponse,  l'image  de  Blanche  ne 
vint  plus  jamais  me  troubler.  Je  l'aimais  sans  la  moindre  arrière- 
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])r'nsée  jalouse  ou  défiante,  et  il  méritait  cette  confiance  parfaite. 
«  Tenez,  voilà  mon  père  ei  M.  de  Pavol  qui  arrivent. 

—  Eli  bien  I  ma  nièce,  que  vous  semble  de  ma  prédiction  ? 

—  Vous  êtes  peu  discret,  mon  oncle,  dis- je  en  rougissant. 

—  C'est  le  commandant  qui  a  révélé  le  secret,  Reine;  il  le 
connaissait  depuis  longtemps. 

—  Oh  I  non,  depuis  huit  mois  seulement. 

—  Du  premier  jour  que  je  vous  ai  vue,  chère  petite  bru. 

—  Est-il  possible  ! 

—  Et  Paul  n'est  point  allé  chez  les  Esquimaux,  ji  reprit  mon 
oncle  en  riant. 

Qu'on  est  heureux  de  vivre  au  milieu  de  braves  gens  !  Je  sentis 
vivement  ce  bonheur  envoyant  avec  quelle  satisfaction  ils  jouis- 
saient tous  de  ma  joie,  avec  queHe  déHcatesse,  quelle  bonté  ils 
me  plaisantaient  sur  ce  fameux  secret  que,  sans  m'en  douter, 
j'avais  jeté  à  tous  les  vents. 

Alors  commença  cette  époque  ravissante  des  fiançailles,  époque 
exquise  à  nulle  autre  pareille  dans  la  vie.  Rien  ne  remplace  ce 
temps  d'amour  naïf,  de  foi,  d'illusions  complètes  et  d'enfantilla- 
ges. Ah  !  que  je  plains  ceux  qui  n'ont  jamais  aimé  ainsi  I  Que  je 
plains  ceux  que  leur  folie  entraîne  loin  de  Tomière  commune  et 
des  affections  légitimes  I  Du  reste,  jamais,  jamais,  quelle  que 
soit  l'éloquence  des  gens  qui  voudront  me  convaincre,  je  ne 
croirai  que  l'amour  vrai  puisse  exister  sans  avoir  l'estime  pour 
base  première. 

Nous  passions  nos  jours  les  plus  agréables  au  presbytère,  sous 
la  garde  du  curé.  Nous  le  regardions  trotter  dans  son  jardin, 
attacher  ses  plantes  à  des  tuteurs,  arracher  les  mauvaises  herbes 
et  s'arrêter  dans  son  travail  pour  lancer  dé  notre  côté  un  coup 
(l'œil  investigateur,  afin  de  nous  apprendre  qu'il  était  un  mentor 
sérieux. 

Nous  nous  regardions  en  riant,  car  nous  connaissions  la  sévé- 
rité de  notre  gardien  débonnaire. 

Je  m'approchais  de  l'excellent  homme  pour  m 'extasier  avec  lui 
sur  une  fleur,  un  arbuste  ou  un  fruit,  et  je  lui  disais  : 

€  Mon  curé,  vous  rappelez-vous  le  temps  où  vous  vouliez  me 
persuader  que  l'amour  n'était  pas  la  plus  charmante  chose  du 
monde  ? 

—  Ah  !  mon  petit  enfant,  je  crois  que  Bossuet  lui-même  n'eût 
pu  vous  convaincre. 
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—  Voyons,  n'avais-je  pas  raison  ? 

—  Je  commence  à  croire  que  si,  répondait-il  avec  son  bon,  son 
charmant  sourire. 

Le  jour  de  mon  mariage  se  leva  radieux  pour  moi.  Jamais  la 
voûte  céleste  ne  m'avait  paru  plus  splendide.  Depuis  lors,  on 
m'a  affirmé  que  le  ciel  était  couvert,  mais  je  n'en  crois  rien. 

Une  foule  sympathique  se  pressait  dans  l'église.  On  chu- 
chotait : 

«  Quelle  jolie  mariée  !  comme  elle  a  l'air  heureux  et  tran- 
quille I  » 

Il  est  certain  que  j'étais  étonnamment  calme. 

Mais  pourquoi  me  serais-je  tourmentée  ?  Mon  rêve  le  plus  cher 
s'accomplissait,  un  avenir  de  bonheur  s'ouvrait  devant  moi,  et  pas 
la  plus  légère  inquiétude  ne  venait  m'agiter. 

Je  vis  confusément  quelques  douairières  qui  souriaient  sur  mon 
passage,  et  je  fus  prise  d'une  immense  pitié  en  songeant  qu'elles 
étaient  trop  vieilles  pour  se  marier. 

L'orgue  résonnait  si  joyeusement  que,  en  ce  moment,  je  revins 
un  peu  de  mes  préventions  sur  la  musique.  L'autel  était  paré  de 
fleurs,  étincelant  de  lumières,  et  tous  les  détails  de  l'arrange- 
ment, présidé  par  le  goût  artistique  de  Junon,  charmaient  mes 
yeux. 

Mon  mari  passa  l'anneau  nuptial  à  mon  doigt  d'une  main  mal 
assurée,  en  mordant  sa  jolie  moustache  pour  dissimuler  le  trem- 
blement de  ses  lèvres.  Il  était  bien  plus  ému  que  moi,  et  son 
regard  me  disait  ce  que  j'aurais  aimé  à  m'entendre  répéter  éter- 
nellement... 

Et  vraiment,  on  eût  vainement  cherché  sur  la  terre,  et  dans 
toutes  les  autres  planètes  de  l'univers,  un  visage  aussi  rayonnant 
que  celui  de  mon  curé. 

Jean  db  la  Brètb. 
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Un  matin,  un  rayon  de  soleil  entra  dans  ma  chambre. 

C'était  un  joli  rayon  de  soleil,  gai,  leste  et  pimpant,  un  peu 
frêle  et  ténu,  mais  délicat  et  luisant,  et  affectant  des  allures  très 
cavalières. 

Hardiment  il  avait  pénétré  à  travers  les  fentes  des  rideaux, 
et,  d'un  bond  preste,  sauté  sur  le  tapis,  où  il  se  mit  à  cabrioler 
avec  fantaisie.  Mais  s'ennuyant  bientôt,  il  s'élança  de- ci  de-là, 
capricieusement,  alla  caresser  des  rondeurs  de  choses,  se  laissa 
glisser  le  long  d'arêtes  vives,  s'accrocha  à  des  pointes  et  des 
saillies,  s'amusant  à  se  promener  partout,  se  regardant  dans 
mon  miroir,  se  cachant  sournoisement  dans  des  recoins. 

Et  il  poursuivait  sa  course  fol&tre,  vagabondant  à  l'étourdi  de 
tous  côtés,  sans  prêter  d'attention  à  ma  présence,  en  coquet  et 
fringant  petit  rayon  de  soleil  qu'il  était. 

Et  je  m'amusais  à  le  regarder,  quand  il  me  vint  à  l'idée  de 
Temprisonner  pour  qu'il  ne  pût  s'envoler,  pour  que  je  l'eusse 
toujours  à  ma  disposition,  prêt  à  le  faire  s'ébattre  joyeusement 
sous  mes  yeux,  aux  heures  de  brume  et  de  tristesse. 

Car  les  rayons  de  soleil  viennent  rarement  danser  et  caval- 
cader  dans  ma  chambre.  Et,  d'ailleurs,  celui-là  était  le  plus  joli 
rayon  de  soleil  que  j'eusse  jamais  vu. 
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Alors  je  pris  un  flacon  de  cristal,  et  j'essayai  d'attraper  le 
rayon  et  de  renfermer  dans  ce  flacon.  Mais  à  peine  étendais-je 
la  main  pour  le  saisir  qu'il  s'échappait  furtivement,  bondissait  à 
l'extrémité  de  la  chambre,  en  haut,  en  bas,  à  droite,  à  gauche^ 
•'  voletait  partout  avec  de  si  prestes  gambades  que  je  ne  pouvais 
le  suivre.  Et,  de  temps  en  temps,  pour  me  narguer,  il  venait  se 
poser  sur  mon  bras  ou  même  sur  ma  paupière  et  s'esquivait 
aussitôt. 

Enfin,  soit  qu'il  y  eût  mis  de  la  bonne  volonté,  soit  que  je 
fusse  vraiment  arrivé  à  le  surprendre,  il  se  laissa  atteindre.  Je 
parvins  à  le  cueillir  au  vol  et  je  l'enfermai  dans  le  flacon  de 
cristal  que  je  serrai  précieusement. 

Et,  un  jour  que  j'étais  morose  et  soucieux,  pour  m' égayer,  la 
pensée  me  vint  de  délivrer  mon  joli  rayon  de  soleil,  et  de  le  faire 
gambader  joyeusement  devant  mes  yeux. 

Et  j'ouvris  le  flacon  de  cristal. 

Mais  Je  flacon  était  vide. 

Léon  Gandillot. 
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La  science  est  belle,  elle  est  a  joie  de  l' âme,  le  pain  des  forts 
et  la  libératrice  des  peuples;  maison  pauvre  sauvage  peut  sans 
eUe  pourtant  goûter  les  cbarmes  de  la  Nature.  Les  simples  vrai- 
ment simples  ont  en  eux  un  révélateur  qui  leur  dit  bien  des 
choses.  Peut-être  même  les  esprits  instinctifs  ont-ils  sur  les 
autres  cet  avantage  d'être  portés  au  but  de  prime  saut,  tandis  que 
les  sciences,  sur  beaucoup  de  points  encore  incertaines,  laissent 
l'âme  souvent  à  mi-chemin  de  la  vérité. 

On  peut  donc,  sans  études,  jouir  des  douceurs  et  de  la  beauté 
du  printemps.  Les  plus  petits  enfemts  y  sont  sensibles,  les  oiseaux 
le  chantent,  Tinsecte  annonce  à  Tinsecte  que  le  soleil  a  vaincu, 
et  la  cité  bourdonnante  quitte  à  la  hâte  ses  retraites,  sort  de 
l'œuf,  déchire  Tenveloppe  chrysalidale. 

Avec  les  fleurs,  les  voici  tous  revenus,  oiseaux  et  moucherons. 

Il  n'y  a  plus  dans  l'air,  à  ce  premier  réveil,  que  parfums, 
amours,  harmonies.  Il  nous  vient  au  visage  des  caresses  mysté- 
rieuses. C'est  un  échange  de  baisers  du  ciel  à  la  terre.  La  nuit 
même,  pleine  de  tendresses,  a  perdu  ses  terreurs;  le  rossignol 
chante  et  sa  voix  tient  lieu  de  lumière  ;  les  ténèbres,  du  moins 
ont  disparu  pour  l'âme,  éclairée  de  ce  chant  splendide« 

La  symphonie,  lente  et  grave  à  la  tombée  du  soir,  éclate  à 
mesure  que  la  nuit  augmente,  en  accents  plus  précipités,  pluii 
émus...  Ce  n'est  plus  un  oiseau,  c'est  notre  cœur  qui  chante; 
voilà  bien  nos  passions,  nos  joies,  nos  transports,  nos  soupirs  !... 
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Tout  se  tait  pour  Tentendre  et  il  se  fait  alors,  autour  de  ce  chant, 
quelques  instants  d'un  vaste  silence. 

Le  ruisseau  pourtant  continue  dans  le  lointain  son  murmure  el 
fait  à  ce  concert  un  accompagnement  qui  n'est  pas  sans  dou- 
ceur. Au  bord  des  chemins,  Tinnocent  crapaud  bat  la  mesure  de 
sa  voix  argentine  :  teuc  !  teuc  !  teuc! 

Pour  sentir  ces  enchantements,  il  faut  errer  seul,  la  nuit,  le 
long  des  bois.  Nos  citadins,  au  contraire,  lorsqu'ils  visitent  la 
campagne,  ne  manquent  guère  d'y  venir  en  grande  compagnie. 
Étourdis  d'un  voyage  rapide,  ils  cherchent  dans  le  bocage  les 
doux  mystères  célébrés  par  les  poètes:  mais  le  charme  est  dé- 
truit par  leur  présence  même,  et  Virgile  en  J)ersonne,  au  milieu 
d'eux,  ne  l'y  retrouverait  pas.  Alors  ils  se  disent  que  les  poètes 
sont  de  grands  rêveurs...  —  Non,  les  poètes  ont  senti  le  réel; 
mais  c'est  seul,  ou  dans  le  tête-à-tête  de  Roméo  et  Juliette,  qu'il 
faut  contempler  les  bois  et  entendre  le  rossignol.  La  nature  se 
refuse  à  faire  de  ses  grandes  scènes  un  spectacle  public;  et  tel 
phénomène  qui,  si  vous  étier  seul,  vous  apparaîtrait  dans  toute 
sa  grandeur,  observé  du  milieu  de  la  foule,  est  amoindri  de  moitié. 
Le  ciel  lui-même  n'a  toute  sa  majesté  que  dans  la  solitude.  Na- 
ture, la  chaste  déesse,  ne  confie  ses  mystères  que  dans  le  tôte-à- 
téte  et  le  recueillement. 

Mais  les  nuits  sont  courtes,  à  ce  moment  de  l'année,  et  déjà 
l'aube  commence  à  poindre;  sortons  au  chant  du  coq  :  l'escargot 
se  promène  au  milieu  des  fleurs  endormies;  l'horticulteur  dili- 
gent se  lève.  Partons!  allons  voir  Jean  Lapin  «  brouter,  trotter, 
faire  ses  tours  parmi  le  thym  et  la  rosée  ». 

Comment  peindre  ces  heures  matinales,  le  réveil  des  fleurs, 
les  jeux  de  la  lumière  descendant  peu  à  peu  de  la  cime  des  arbres 
au  fond  de  la  vallée  ?  Le  hibou,  d'une  aile  silencieuse,  regagne 
sa  retraite;  les  oiseaux  se  réjouissent,  le  jour  est  revenu,  l'ennemi 
a  fui Mais  tout  à  coup  leur  bonheur  et  leurs  chansons  redou- 
blent. Qu'y  a-t-il,  grand  Dieu!  pour  tant  de  cris?  La  femelle  a 
^  senti  sous  elle  éclore  les  petits.  Tout  son  être  a  frémi  ;  le  mâle, 
éperdu  de  bonheur,  annonce  par  ses  chants  à  la  nature  entière  que 
la  couvée  est  éclose.  Sur  un  ordre  de  la  femelle,  il  part,  revient 
avec  la  becquée,  chante  un  instant  encore  sur  la  branche,  et  de 
nouveau  disparaît. 

Avec  les  oiseaux,  tout  s'éveille  ;  les  travaux  recommencent; 
le  laboureur  est  aux  champs;  la  bonne  vache,  dans  le  p&turage» 
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fait  sonner  sa  clochette;  l'enfant  garde  sa  chèvre  et  fait  des  sif- 
flets, non  sans  jeter,  par  intervalles,  un  coup  d'œil  à  demi  mé- 
fiant sur  la  bête  cornue  ;  il  se  rappelle  le  conte  de  sa  mère-grand  : 

LE  BUCHERON   ET    LA    CHÈVRE 

c  Robert,  le  bûcheron,  s'en  allant  au  bois,  commanda  à  son 
petit  garçon  de  mener  la  chèvre  au  pâtis.  Le  petit  alla,  puis  la 
chèvre  repue,  le  soir,  il  revint  au  logis  et  le  père  dit  à  la  chèvre  : 

—  Eh  bien!  ma  chèvre,  es-tu  saoule? 

—  Je  ne  suis  ni  pleine  ni  vide,  ni  vide  ni  saoule  ;  on  m'a  me- 
née là-bas  sur  ces  petits  galets,  où  toutes  les  petites  bêtes  m'ont 
mangé  les  petits  jarrets. 

Et  prenant  sa  cognée,  le  bûcheron  tuit  son  petit  garçon. 
Le  lendemain,  il  fait  signe  à  sa  petite  fille  de  mener  la  chèvre 
au  pâtis.  Et,  le  soir,  il  demande  encore  : 

—  Eh  bien!  ma  chèvre,  es-tu  saoule? 

—  Je  ne  suis  ni  pleine  ni  vide,  ni  vide  ni  saoule  ;  on  m'a  me- 
née là-bas  sur  ces  petits  galets,  où  toutes  les  petites  bètes  m'ont 
mangé  les  petits  jarrets. 

Et,  d'un  coup  de  cognée,  la  petite  aussi  fut  tuée. 
Le  lendemain,  le  bûcheron,  s' adressant  à  sa  femme  : 

—  Femme,  dit-il,  tu  mèneras  la  chèvre  au  pàtis. 

Et,  le  soir,  même  demande,  même  réponse,  et  la  pauvre  mère 
alla  rejoindre  ses  deux  enfants. 

Le  bûcheron  resté  seul,  le  lendemain,  mena  lui-même  sa  chèvre 
au  pâtiâ; 

Et,  le  soir,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  ma  chèvre,  es-tu  saoule? 

—  Je  ne  suis  ni  pleine  ni  vide,  etc. 

Robert,  transporté  de  fureur  contre  la  bête  menteuse,  la  saisit 
par  les  cornes,  lui  retourne  la  peau  à  l'envers,  et,  l'ayant  rendue 
«'iinsi  un  objet  d'horreur,  la  chasse  loin  de  sa  maison. 

La  chèvre,  de  la  sorte  habillée,  courut  tant  et  si  bien,  qu'elle 
arriva  au  gîte  du  renard  et  s'y  cacha  bien  vite. 

Compère  le  renard,  au  retour,  soupçonnant  quelque  chose^ 
s'écrie,  dès  l'entrée  : 

—  Qui  est  là? 

—  Une  bête  qui  a  des  cornes  aiguës,  fraîchement  rémoulues^ 
qui  dit  que  si  tu  entres,  tu  es  mort! 
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Le  renard,  chassé  de  chez  loi,  s'en  allait  tout  dolent;  il  ren 
contre  le  loup. 

—  Qu'as-tu,  renard,  à  pleurer? 

—  Une  bête  qui  a  des  cornes  aiguës,  fraîchement  rémoulues, 
est  cachée  dans  mon  gîte  et  dit  que  si  j'entre,  je  suis  mort. 

Le  renard  et  le  loup  s'en  vont  tout  éplorés  ;  ils  rencontrent  ie 
foulon  bourdonnant,  qui  leur  dit  : 

—  Qu'avez-vous,  compères,  à  vous  désoler? 
Le  loup  répondit  : 

~  Une  bête  qui  a  des  cornes  aiguës,  fraîchement  rémoulues, 
est  cachée  au  gtte  de  mon  renard,  et  dit  que  si  nous  entnms, 
nous  sommes  morts. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  foulon,  des  piqûres  de  mon.  dard,  je 
la  ferai  sortir. 

Ainsi  fut  fait.  Et  compère  le  renard^  gr&ce  à  l'insecte  armé,  put 
rentrer  dans  son  gîte.  » 

Ce  singulier  conte  (probablement  très  ancien)  finit-il  ainsi?  Ce 
n'est  guère  probable;  mais  je  n'en  ai  jamais  ouï  la  suite.  Il  se 
retrouve,  me  dit-on,  beaucoup  plus  complet  et  sous  une  forme 
extrêmement  jolie  dans  les  contes  danois  d'Andersen. 

Vous  le  voyez,  les  bêtes,  dans  la  légende,  ont  été,  comme 
l'homme,  souvent  calomniées. 

Ces  traditions  nous  expliquent,  du  reste,  pourquoi  les  paysans 
se  méfient  encore  de  tant  d'animaux  inofîensifs.  Il  n'y  a  guère 
pourtant  de  véritablement  à  craindre,  dans  nos  climats,  que  la 
vipère,  que  précisément,  dans  la  plupart  des  campagnes,  per- 
sonne ne  songe  à  détruire.  On  a  tué  des  milliers  de  chiens  pour 
éviter  la  rage,  on  a  fait  à  la  taupe  (peut-être  inopportunément) 
une  guerre  d'extermination  ;  mais  on  laissie  vivre  et  se  promener 
la  vipère,  plus  meurtrière  que  les  loups.  Les  loups,  il  est  vrai, 
doivent  leur  réputation  de  terreuji»à  leurs  anciens  ravages.  Au- 
trefois, seigneurs  des  forêts  et  vivant  en  troupes  nombreuses,  ils 
accomplissaient,  dans  un  monde  sans  défense,  de  vrais  actes  de 
brigandage.  Chacun  d'eux  alors,  même  séparément,  se  sentait 
plus  d'audace  ;  isolés,  de  nos  jours,  au  milieu  des  paysans  afifran 
chis  et  armés,  ils  ne  sont  plus  que  de  misérables  rôdeurs,  vivant 
de  limaçons.  Leur  nom  est  devenu  synonyme  de  peur.  On  con- 
tait dernièrement  qu'un  de  ces  anciens  Bflîrbe-Bleue  de  nos  bois, 
enlevant  un  agneau,  s'était  laissé  éventrer  par  un  bélier,  ce  qui 
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jamais  sans  doute  ne  fût  arrivé  au  temps  de  la  splendeur  dey 
loups. 

Selon  les  siècles,  selon  les  circonstanœs,  les  animaux  modi- 
fient leurs  mœurs,  témoin  le  castor,  qui  a  cessé  de  bâtir  et  qui 
loge  dans  des  trous;  témoin  les  abeilles,  qui,  depuis  l'invasion  du 
grand  sphynx  atropos,  ont  rétréci  et  construit  en  zigzag  l'entrée 
de  leurs  cités. 

Si,  de  brigands  seigneuriaux,  les  loups  ne  soot  plus  que  des 
rôdeurs  nocturnes,  en  revanche,  un  autre  animal,  poussé  par 
nous  vers  la  voracité,  est  devenu,  dans  nos  basses-cours  mêmes, 
un  hôte  dangereux  ;  je  parle  du  cochon. 

Nous  sommes  loin  des  jours  où  nos  pères  chantaient  ce  refrain 
à  la  fois  lugubre  et  maUcieux  : 

Le  loup  a  mangé  l'âne. 
Le  broquillon  ci  la  sangle; 
Le  loup  a  mangé  l'&ne  à  Catin, 
A  la  queue  du  moulin. 

Mais  il  ne  se  passe  guère  d'années  où  don  Pourceau!  ne  fasse 
la  besogne  des  loups.  En  voici  un  exemple  bien  fort.  Un  chiffon- 
nier, qui,  avec  chevalet  voiture,  parcourt  les  campagnes,  faisant 
philosophiquement  son  petit  négoce,  entre  chez  une  paysanne, 
y  discute  longtemps  du  prix  de  quelques  nippes,  et  trouve  avec 
horreur  que  pendant  l'entretien  une  truie  dans  la  cour  a  mangé 
son  cheval. 

Mais>iaissons  ces  contes,  ne  parlons  que  des  champs. 

Les  seigles  ondoient  au  soleil  comme  une  mer  de  verdure  ;  les 
vergers  laissent  tomber  sur  l'herbe  leur  neige  parfumée;  les 
pommiers  sont  en  fleurs.  Jamais  les  deux  couleurs  virginales,  le 
blanc  et  le  rose,  ne  furent  mêlées  de  façon  plus  charmante.  Et 
quel  parfum  s'exhale  de  ces  masses  fleuries  !  La  pomme  a  sur  lo 
raisin  cet  avantage  de  nous  enivrer  même  en  fleur.  Ivresse  dé- 
licieuse qui,  loin  de  troubler  l'homme,  le  rappelle  à  lui-même,  à 
la  nature,  et  le  fortifie  en  ses  meilleures  facultés. 

Contempler  une  belle  campagne,  c'est  étudier  l'histoire  de  la 
création  dans  la  création  même.  La  moindre  plante,  disait  Linné, 
est  une  inscription  divine  qutf  je  tâche  de  lire  :  Has  inscripsit 
Qonditor,  has  légère  nostrum  erit  svudiwn. 

Continuons  donc  notre  promenaï)«  à  travers  la  campante  ^  les 
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trèfles  rouges  resplendissent  au  soleil,  le  grillon  fait  sonner  ses 
cymbales,  l'araignée  dentellière  recommence  à  tisser  sa  toile,  le 
formica-léo  creuse  la  fosse  où  doit  tomber  Tinsecte,  On  ne  peut 
faire  un  pas  sans  être  arrêté  par  quelque  merveille  animale  ou* 
végétale.  Et  quel  charme  dans  l'ensemble  de  cette  résurrection 
printanière  aperçue  de  quelque  point  élevé!  C'est  cette  vue  d'en- 
semble qui  donne  aux  vallées  et  aux  montagnes  leur  aspect  en- 
chanteur. Ce  sont  les  amphithéâtres  de  la  nature.  Le  ravissement 
que  causent,  en  cette  saison,  certaines  promenades  est  tel  qu'on 
ne  peut  plus  rentrer;  on  irait,  on  irait  sans  cesse,  et  de  jour  et 
de  nuit,  enivré,  de  tant  de  délices. 

Ahl  que  ne  puis-je  un  instant  placer  chacun  de  mes  lecteurs 
seul,  au  bord  des  bois,  sur  le  haut  d'un  coteau  d'où,  comme  moi, 
il  aperçoive  la  prairie,  les  peupliers  frissonnant  sous  la  brise, 
les  eaux  transparentes  où  se  mire  le  myosotis  I  Déjà  la  caille  voya- 
geuse chante  dans  nos  blés,  l'épine  blanche,  le  chèvrefeuille,  le 
petit  muguet  parfument  les  taillis.  On  sent  un  souffle  de  ten- 
dresse jusque  dans  les  moindres  buissons. 

Mais  au  milieu  de  cet  éveil  des  fleurs,  ce  qu'il  serait  délicieux 
d'entrevoir,  c'est  l'efflorescence  de  l'âme  humaine,  où,  comme  en 
un  petit  monde,  sous  l'œil  de  la  conscience,  se  résument  tous  les 
mystères  de  la  Nature.  C'est  là,  sans  doute,  que  le  Dieu  de  la 
Bible  se  plut  à  contempler  son  œuvre.  Et  vidit  quod  esset  bonum  : 
et  il  vit  qu'elle  était  bonne. 

Eugène  Noël. 


Je  Directeur-Gérant  :  G.  Deoiui. 
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DE   BAOZICH    A   CATTARO   (oDYSSÉe) 

Baozich,  le  point  de  départ,  —  était,  avant  l'arrivée  de  Tes- 
cadre  européenne,  un  lieu  bien  inconnu:  un  hameau  dé  pêcheurs, 
quelques  maisons  éparses  sur  une  plage,  au  pied  de  grandes 
montagnes  boisées,  dans  la  baie  de  San-Téodo,  aux  bouches  de 
Catlaro. 

Dimanche  31  octobre  18. . .  —  A  cinq  heures'du  matin,  les  timo- 
niers viennent  éveiller  dans  leurs  chambres  les  quatre  officiers 
qui  ont  projeté  de  se  rendre  à  Cettigne,  capitale  du  prince 
Nikita. 

En  les  éveillant,  ils  leur  annoncent  qu'il  fait  un  temps  aftreux. 

En  effet,  au  dehors,  on  entend  le  bruit  du  vent  qui  souffle  : 
c'est  le  Borée. 

De  plus,  le  ciel  est  couvert,  il  fait  nuit  noire. 

Les  quatre  officiers  font,  sans  conviction,  leurs  préparatifs  de 
départ. 

De  ce  hameau  de  Baozich,  devant  lequel  Tescadre  européenne 
est  venue  s'établir,  pour  aller  à  Cettigne,  le  premier  point  est 
d'atteindre  Cattaro  ;  c'est  de  là  qu'on  part  ensuite  ;  là,  on  prend 
<cette  route  du  Monténégro  qu'on  voit  de  si  loin  sur  le  flanc  de  la 
montagne  quand  le  temps  est  clair,  —  pareille  à  un  lacet  blanc 
qui  étalerait  ses  zigzags  immenses  sur  une  muraille  de  Cy- 
clopes. 

LiCT.  —  94  XVI  —.  22 
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Six  heures.  —  Le  temps  passe,  le  jour  est  levé,  et  la  barque 
commandée  la  veille  à  Mathéo»  patron  distingué  de  Baozich,  n'a 
point  paru  encore. 

Une  heure  de  plus  de  perdue,  et  jamais  nous  ne  pourrons- 
atteindre  Cettigne  ce  soir... 

Nous  tenons  conseil  —  et  concluons  à  la  nécessité  d'aller  nous* 
mêmes  relancer  nos  bateliers  à  Baozich. 

Mathéo  et  ses  trois  hommes  sont  là  qui  errent  indécis  sur 
la  plage  ;  ils  trouvent  qu'il  fait  bien  mauvais... 

Nous  insistons.  —  Ils  se  décident,  démarrent  leur  barque,  et 
nous  voilà  en  route. 

—  En  longeant  de  bien  près  la  terre,  nous  avançons  tout  de 
même,  à  force  de  rames,  —  tout  couverts  d'embruns,  tout  trem- 
pés d'eau  salée. 

Nous  nous  dirigeons  vers  un  recoin  où  la  baie  paraît  finir,. 
—  mais  où  s'ouvre  un  passage  étroit,  encaissé  entre  les  côtes  à 
pic.  —  Au  bout  se  dresse  un  fantastique  rempart  de  roche  grise 
qui  a  l'air  de  vouloir  fermer  le  monde. 

Il  faut  passer  par  là,  s'enfoncer  dans  ce  couloir,  pour  arriver 
dans  la  baie  de  Cattaro,  qui  est  murée  comme  une  citerne  ro- 
maine. 

...  Inutile  d'y  songer  :  le  Borée  s'engouffre  là-dedans  comme 
un  vent  coulis  dans  un  corridor  gigantesque. 

Il  nous  arrive  droit  debout,  en  sifflant  furieusement  ;  la  mer 
en  écume,  elle  en  est  toute  blanche  de  poussière  d'eau. 

Nous  avons  beau  faire,  notre  barque  |s'en  va,  s'en  va,  à  recu- 
lons au  lieu  d'avancer.  —  Nous  tombons  sur  les  rochers  —  il 
faut  y  renoncer... 

Mais  Mathéo  a  son  plan  :  traverser  le  couloir  à  force  de 
rames,  en  marchant  par  le  côté  comme  les  crabes,  et  atterrir 
dans  un  petit  port  abrité  sur  la  rive  opposée. 

Nous  sommes  absolument  trempés  quand  nous  atteignons  ce 
petit  port.  —  Mathéo  amarre  sa  barque  et  nous  invite  à  des- 
cendre :  par  un  sentier  qui  longe  la  mer,  en  marchant  bien,  dit  il, 
il  ne  nous  faudra  guère  que  deux  heures  pour  arriver  à  Cat- 
taro. 

Heureusement  nous  sommes  gens  de  persévérance.  —  iSous 


Digitized  by 


Google 


VOYAGE  AU  MONTÉNÉGRO  fm 

doublons  à  pîed  ce  passage  funeste  aux  bateliers  ;  le  village  de 
Perasto  nous  apparaît  d*abord,  posé  à  la  base  d'un  immense 
cône  de  pierre,  —  et  puis  la  baie  de  Cattaro  s'ouvre  toute  grande 
devant  nous. 

C'est  toujours  un  site  très  surprenant,  cette  entrée  de  Cattaro  ; 
—  un  décor  qui  change  avec  les  aspects  du  ciel,  et  qui,  ce  matin, 
par  ce  temps  noir,  est  sombre,  avec  un  grand  air  imposant  et 
étrange. 

Partout  des  montagnes,  hautes,  abruptes,  la  cime  cachée  dans 
les  nuages. 

Sur  la  rive  où  nous  sommes,  tout  est  d'un  vert  admirable  ;  les 
forêts  tapissent  les  pentes  ardues,  grimpent  dans  le  ciel,  se  per- 
dent tout  en  haut,  dans  les  grosses  nuéos  grises  chargées  de 
pluie.  —  Les  oliviers  noirs  se  mêlent  par  bouquets  aux  verdures 
dorées  de  l'automne,  aux  verdures  fraîches  des  orangers.  —  Et 
partout,  plantés  au  hasard  dans  les  bois,  perchés  comme  à  plai- 
sir sur  les  cimes  les  plus  pointues,  ou  cachés  dans  les  vallées 
sous  les  grands  chênes,  —  partout  de  vieux  petits  villages  d'au- 
tfefois,  de  vieux  couvents,  de  vieilles  églises.  —  U  y  a  des  gorges 
si  profondes  et  si  obscures,  des  ombres  si  intenses,  une  telle 
puissance  de  couleur,  que  cela  n'est  plus  vraisemblable.  —  On 
dirait  des  paysages  peints,  poussés  au  sombre  et  au  fantas- 
tique. 

En  face,  sur  l'autre  rive,  celle  du  Monténégro,  c'est,  par  con- 
traste, une  grande  image  de  désolation.  —  Ni  forêts  ni  verdure  : 
des  montagnes  nues,  plus  hautes  et  plus  verticales,  dressant  dans 
le  ciel  de  vertigineuses  murailles  de  pierre  ;  des  mornes  effrayants, 
calcinés,  ravinés  par  le  feu  du  monde  primitif,  et  restés  là  tels 
quels,  avec  leur  couleur  de  braise  éteinte  ;  tout  un  cataclysme 
pétrifié,  qu'une  main  terrible  aurait  suspendu  dans  l'air... 

En  bas  pourtant,  tout  en  bas,  au  ras  de  l'eau,  on  distingue 
encore  des  villages  et  des  oliviers,  —  tout  petits  et  comme  écra- 
sés par  ces  énormes  masses  de  pierre  ;  —  ce  sont  des  villages 
autrichiens  :  au  bord  de  l'eau,  on  est  encore  en  Dalmatie  ;  c'est 
seulement  au  sommet  de  cette  muraille  de  montagnes  que  passe 
la  frontière.  Le  Monténégro  est  perché  là- haut,  sur  ces  terrasses 
de  géants. 
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La  rive  verte  que  nous  suivons  est  très  habitée.  —  Le  long  du 
sentier,  près  de  la  plage,  nous  rencontrons  des  jardins,  des  vil- 
lages, des  clochers  ;  beaucoup  de  maisons  de  campagne,  d'an- 
ciennes habitations  de  riches  datant  de  la  domination  de  Venise, 
et  tombées  aux  mains  de  pauvres  gens  ;  de  grands  balcons 
sculptés,  de  belles  portes  à  ferrures,  des  maisons  seigneuriales, 
ayant  Tair  abandonné  et  délabré. 

Des  Dalmates  en  habits  brodés  du  dimanche  stationnent  devant 
les  églises  :  c'est  l'heure  de  la  messe.  Il  y  a  aussi  des  manières 
de  dames  drôlement  fagotées  et  des  messieurs  qui  ont  des  têtes 
allemandes.  —  Le  vent  souffle,  glacial,  sur  tout  ce  monde  qui 
paraît  transi,  qui  fait  piètre  mine  sous  ce  ciel  d'hiver.  —  On  nous 
regarde  avec  curiosité.  —  Mathéo  et  ses  trois  hommes  nous  sui- 
vent, portant  nos  manteaux  et  nos  bagages  ;  nous  formons  une 
caravane  de  huit  personnes  marchant  vite,  et  on  ne  comprend 
pas  très  bien  où  nous  pouvons  aller  de  ce  pas. 

Dans  les  villages,  nous  parlementons  avec  les  bateliers.  Le 
vent  s'est  un  peu  calmé,  et  nous  voudrions  bien  prendre  une 
barque  pour  continuer  notre  voyage.  Mais  tous  trouvent  le  temps 
trop  mauvais  et  refusent  de  nous  conduire. 

Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  se  remettre  en  marche. 

...  Il  y  a  tant  de  choses  en  l'air,  on  en  voit  tant  et  tant  par- 
tout, —  au-dessus  de  sa  tête  :  des  villages,  des  bois,  des  rochers 
dans  le  ciel,  —  que  cela  donne  l'impression  d'un  chavirement  des 
choses,  d'un  renversement  des  plans  de  perspective,  d'un  retour- 
nement du  monde. 

Et,  en  face,  sur  la  rive  du  Monténégro,  toujours  les  éton- 
nantes cimes  de  pierres,  sur  lesquelles  passent  très  vite  d'étranges 
petits  nuages,  —  qui  ont  l'air  de  houppes  en  ouate  grise  se  pro- 
menant sur  des  murailles  noires. 

Il  y  a  deux  heures  que  nous  marchons,  et  cette  promenade 
n'entrait  pas  dans  notre  programme.  —  Un  petit  marchand  de 
gâteaux,  qui  vend  des  pains  d'épice  et  des  macarons,  passe  k 
point  :  nous  pensions  m^^urir  de  faim. 

Voici  Cattaro  qui  paraît  devant  nous  ;  —  bâci,  lui  aussi,  au 
pied  du  Monténégro,  ses  remparts  et  ses  clochers  ayant  des  di- 
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mensions  lilliputiennes  au-dessous  de  cet  échafaudage  effroyable 
de  rochers  gris. 

Par  la  route  de  terre,  tout  cela  est  encore  fort  loin.  —  Enfin 
trouvons-nous,  par  bonheur,  deux  vieux  bonshommes  qui  consen- 
tent à  nous  y  conduire  par  eau. 

Nous  montons  dans  leur  barque,  qui  est  fort  petite.  —  Après 
trois  quarts  d'heure  de  traversée  et  une  nouvelle  aspersion  d'eau 
de  mer,  nous  mettons  pied  sur  le  quai  de  la  ville.  —  Il  est  onze 
heures  et  demie,  et  nous  sommes  en  route  depuis  plus  de 
quatre  heures. 

Heureusement,  la  première  personne  que  nous  rencontrons 
dans  la  rue  est  celle  que  nous  cherchions  :  un  certain  M.  Rama- 
danovitch,  homme  d'affaires  du  prince  Nikita,  que  Mathéo  recon- 
naît %t  accroche  au  passage.  —  Ce  monsieur,  qui  est  vêtu  comme 
un  Français  et  fort  poli,  veut  bien  se  charger  de  nous  procurer 
au  plus  tôt  des  chevaux  et  des  guides.  —  Dans  une  heure,  il  s'en- 
gage à  nous  les  faire  parvenir  à  l'hôtel  où  nous  allons  dé- 
jeuner. 

Par  le  dédale  des  petites  rues  de  Cattaro,  nous  nous  dirigeons 
vers  Valbergo  del  Cacciatore  (l'hôtel  du  Chasseur).  —  Dans  quelque 
quartier  de  cette  ville  que  l'on  soit,  on  est  toujours  sûr,  en  regar- 
dant en  l'air,  d'apercevoir  sur  sa  tête,  par-dessus  les  maisons, 
à  des  hauteurs  extraordinaires,  un  mélange  de  nuages  et  de  ro- 
chers qui  grimpent  dans  le  ciel  et  semblent  prêts  à  s'effondrer 
sur  le  public  ;  —  cela  donne  à  ces  vieilles  rues  étroites  un  carac- 
tère étrange. 

Dans  une  maison  ancienne,  qui  a  dû  être  aussi  autrefois  une 
habitation  de  riche  Vénitien,  se  tient  une  table  d'hôte  où  se  par- 
lent plusieurs  langues  :  c'est  Valbergo  del  Cacciatore.  —  Nous  y 
entendons  le  slave,  l'italien,  —  et  l'allemand  lourd  de  quelques 
officiers  autrichiens  causant  avec  de  grosses  personnes  blondes 
qui  ont  des  têtes  de  Gretchens  trop  mûres  et  des  toilettes  co- 
casses. 

Le  déjeuner,  mangé  de  très  bon  appétit,  se  termine  par  un 
dessert  local  :  cela  s'appelle  un  jardinetto  (petit  jardin).  —  Jardin 
où  poussent  toute  sorte  de  choses;  grand  plat  où  sont  plantés 
pêle-mêle  des  fromages,  des  gâteaux  et  des  fruits. 
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Après  le  jardinetto,  nous  voyons  entrer  de  grands  diables  de 
Monténégrins,  sales  et  dépenaillés,  ayant  des  boucles  d'oreilles 
et  des  mines  de  bandits,  avec  un  arsenal  de  poignards  et  de  pis- 
tolets à  leur  ceinture.  —  Ce  sont  nos  guides  que  M.  Ramadano- 
vitch  nous  envoie.  —  Otant  très  humblement  leur  bonnet  rouge, 
ils  nous  préviennent  en  italien  que  nos  chevaux  nous  attendent  à 
la  porte  de  Cattaro  et  qu'il  faut  nous  hâter  de  partir. 


Il 


DE   CATTARO   A   NIEOOUCII 

Nous  trouvons,  en  effet,  à  la  porte  de  Cattaro  quatre  chevaux 
qui  nous  attendent,  et,  quand  nos  guides  ont  amarré  en  croupe 
notre  mince  bagage  avec  le  leur,  nous  nous  mettons  en  route. 

Eux  se  proposent  de  nous  suivre  à  pied.  On  ne  s'imagine  pas 
en  France  ce  qu'un  Monténégrin  est  capable  de  faire  de  ses 
jambes  :  hommes  et  femmes,  dans  ce  pays,  peuvent  trotter  du 
matin  jusqu'au  soir,  avec  la  même  allure  allongée  de  chat  maigre, 
sans  éprouver  la  moindre  fatigue.  C'est  la  seule  qualité  que  nous 
reconnaissions  à  ce  peuple. 

Cette  porte  de  Cattaro,  d'où  nous  partons,  débouche  dans  une 
gorge  noire  et  profonde,  à  la  base  même  de  la  grande  muraille 
des  montagnes,  et  les  derniers  lacets  de  la  route  du  Monténégro 
viennent  mourir  là,  comme  la  queue  d'un  reptile  immense  qui 
aurait  la  tête  cachée  tout  en  haut  sur  les  cimes. 

Nous  commençons  à  grimper.  —  Nous  nous  faisons  l'effet  de 
gens  qui  entreprendraient  d'escalader  un  mur  d'un. millier  de 
mètres  de  haut  pour  aller  voir  ce  qu'il  y  a  derrière. 

«  C'est  le  chemin  du  ciel,  »  disent  les  guides.  En  effet,  cela  en 
a  l'air.  Les  zigzags  montent,  montent,  le  long  des  effroyables 
parois  verticales;  nous  les  comptons  d'abord  :  dix,  vingt,  cin- 
quante, et  puis  nous  en  perdons  le  nombre  ;  et  il  y  en  a  toujours, 
et,  en  haut,  on  les  voit  disparaître  dans  les  nuages. 

Chaque  tour  de  lacet  nous  enlève  de  plusieurs  mètres,  et,  à 
mesure  que  nous  montons,  les  lointains  s'étendent,  l'air  devient 
plus  vif  et  plus  froid.  D'abord  le  rocher  énorme  sur  lequel  la 
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-citadelle  de  Cattaro  est  perchée  semble  monter  avec  nous  ;  il  a 
Tair  de  s'élever,  de  s'allonger  pour  nous  suivre.  Puis  nous  le  dé- 
passons, et  nous  le  voyons  descendre,  s'écraser,  s'aplatir  avec 
«on  dédale  de  créneaux,  de  vieilles  murailles  à  meurtrières,  de 
remparts  en  serpents,  et  se  perdre  dans  le  fouillis  des  choses  que 
nous  avons  laissées  en  bas  sous  nos  pieds. 

Nous  sommes  déjà  très  haut  ;  nous  dominons,  par  nos  échap- 
pées, des  lointains  infinis.  Autour  de  nous,  il  n'y  a  plus  rien  que 
•de  grandes  parois  de  pierre,  des  pics,  des  gouffres,  des  gorges 
obscures,  des  choses  gigantesques  ;  de  longues  coulées  de  roches 
qui  descendent  se  perdre  dans  des  profondeurs  d'abîmes  ;  des 
plans  inclinés  à  donner  le  vertige,  qui  ont  l'air  préparés  pour 
la  glissade  de  tout  un  monde. 

D'immenses  arêtes  montent  toujours  dans  le  ciel  sur  nos  tètes. 
Il  y  a  déjà  au-dessous  de  nous  de  petits  nuages  qui  passent;  il  y 
«n  a  de  très  sombres,  au-dessus,  qui  dorment  dans  les  grandes 
fissures  abritées  du  vent,  et  qui  jettent  sur  nous  une  demi -obscu- 
rité fantastique.  Il  commence  à  faire  un  froid  terrible. 

Il  y  a  environ  une  heure  et  demie  que  nous  avons  commencé 
à  monter.  Nous  entrons  dans  le  Monténégro  ;  voici  la  frontière, 
que  nos  guides  nous  montrent  :  une  pierre  posée  sur  le  bord  du 
chemin  et  sur  laquelle  on  a  gratté  une  croix. 

Cette  pierre  est  portative,  et  l'envie  prend  à  l'un  de  nous  de 
l'attacher  en  croupe,  de  l'emporter  comme  objet  de  collection. 

Mais  l'Europe  se  donne  déjà  tant  de  mal  pour  délimiter  le 
^lonténégro  que  ce  ne  serait  vraiment  pas  bien  de  notre  part  de 
lui  susciter  des  embarras  nouveaux  en  démarquant  encore  cette 
frontière...  Nous  laissons  ce  caillou  à  sa  place,  et  nous  conti- 
nuons à  monter. 

A  part  qu'on  rencontre  quelques  femmes  monténégrines  re- 
montant de  Cattaro  avec  des  fardeaux  sur  la  tête  ou  poussant 
devant  elles  des  mulets  rétifs,  on  ne  s'imaginerait  pas  qu'on  se 
rend  dans  un  pays  habité  par  des  êtres  humains. 

Cependant,  les  lacets  se  succèdent  toujours  ;  on  en  voit  sans 
cesse  d'autres  au-dessus  de  soi.  C'est  interminable,  ce  chemin  du 
ciel! 

Plus  nous  allons,  plus  ces  lacets  sont  mauvais  ;  ils  sont  pavés 
<ie  grosses  pierres  inégales  qui  roulent  sous  le  pied  des  chevaux, 
—  et  puis  très  étroits...  Aucune  espèce  de  parapet,  d'ailleurs  : 
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un  faux  pas,  et  on  plongerait  dans  le  vide  ;  on  s'en  irait  preste- 
ment, en  passant  au  travers  d'un  nuage  ou  de  deux,  s'aplatir  en 
bas,  en  Autriche. 

Et  les  chevaux  ont  la  manie  de  passer  toujours  sur  le  petit 
bord,  ce  qui  ajoute  au  piquant  de  la  situation. 

Nous  montons  depuis  deux  heures.  Voici  maintenant  des  roc- 
cowrd«,  des  traverses  que  nos  guides  nous  font  prendre  pour 
aller  plus  vite  :  des  sentiers  qui  donneraient  à  réfléchir  à  des. 
chèvres.  Là,  ils  nous  invitent  à  mettre  pied  à  terre  et  à  grimper 
par  nos  propres  moyens,  en  tirant  nos  chevaux  par  la  bride,  tan- 
dis que,  par  derrière,  eux  les  pousseront. 

Dans  cet  équipage,  nous  rejoignons  tout  en  haut  une  large 
grande  route,  le  plus  gros  et  le  plus  long  de  tous  les  serpents  qui 
passent  sur  le  flanc  de  ces  montagnes  :  c*est  la  future  route  car- 
rossable entre  la  Dalmatie  et  le  Monténégro,  qui  va  déjà  de  Cat- 
taro  à  Niegouch,  et  qui  sera  bientôt  terminée  jusqu'à  Cettigne, 
le  prince  Nikita  tenant  beaucoup  à  ce  qu'on  puisse  se  rendre  en 
voiture  dans  sa  capitale. 

Nos  guides  ne  nous  ont  pas  fait  prendre  cette  route  au  départ 
de  Cattaro,  parce  qu'elle  est  plus  longue,  mais  nous  sommes  tout 
de  même  heureux  de  la  rencontrer.  Nous  remontons  à  cheval  et 
nous  partons  au  trot. 

Nous  sommes  arrivés,  du  reste,  dans  la  région  des  plateaux. 
Plus  de  lacets  ;  la  route  file,  très  droite,  sur  la  crête  de  la  mu- 
raille immense,  et  tout  à  coup,  derrière  une  ligne  de  rochers,  le 
plateau  de  Niegouch  s'ouvre  devant  nous. 

Cela  cause  une  impression  inattendue  de  rencontrer  à  ces  hau- 
teurs, au-dessus  des  premières  zones  de  nuages,  une  plaine  per- 
chée on  ne  sait  comment,  —  une  plaine  habitée  par  des  hommes,. 
—  un  pays,  là,  tout  à  coup  :  des  villages,  du  monde  et  des  trou- 
peaux, de  l'herbe  et  des  arbres. 

Un  pays...  mais  quel  pays  I  —  et  quel  monde  l  —  Quelle  tris- 
tesse !  quelle  désolation  !... 

D'abord,  c'est  le  changement  de  climat  qui  frappe  dès  l'arri- 
vée ;  il  semble  qu'on  a  fait  un  très  long  voyage,  qu'on  ait  quitté 
les  contrées  tièdes  de  la  Méditerranée  pour  passer  brusquement 
sous  de  froides  latitudes  septentrionales. 
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Dans  cette  plaine,  située  à  800  mètres  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer,  il  fait  un  froid  de  loup,  il  souffle  un  vent  piquant  et  gla- 
cial. On  sent  que  la  nature,  les  plantes,  tout  est  changé.  Plus 
rien  de  ce  qu'on  avait  laissé  en  bas,  au  pied  de  la  gigantesque 
muraille.  Ici,  des  champs  de  blé,  des  champs  de  pommes  de 
terre,  comme  dans  le  Nord  ;  des  charmes,  des  hêtres  maigres  et 
chétifs,  des  chênes  roussis  par  les  premières  gelées,  et,  par  terre, 
de  l'herbe  verte,  l'herbe  fine  et  rase  de  l'hiver. 

Autour  de  cette  plaine  suspendue,  de  hautes  montagnes 
encore.  Sur  leurs  flancs  de  pierre  grise  s'étalent  çà  et  là  de 
grandes  taches  qui  ont  l'air  de  moisissures  brunes  :  ce  sont  des 
forêts  de  charmes  qui  ont  perdu  leurs  feuilles  ;  leurs  fines  brin- 
drilles,  vues  en  masses  touffues,  forment  de  loin  comme  des 
tapis  rougeâtres  et  dessinent  des  bigarrures  singulières  sur  la 
teinte  cendrée  des  grands  rochers.  On  en  aperçoit  partout,  dans 
les  lointains  des  gorges,  de  ces  futaies  dépouillées,  qui  sentent 
l'humidité  et  l'hiver  et  sur  lesquelles  des  nuages  viennent  se 
poser. 

Dans  les  villages  de  Niegouch,  les  maisons  sont  couvertes  en 
chaume  ;  elles  ont  d'épaisses  murailles  et  sont  bâties  sans  ciment, 
avec  des  pierres  quelconques,  toujours  de  la  même  nuance  grise  ; 
elles  se  confondent  avec  les  rochers. 

Des  fumées  sortent  de  tous  les  toits  :  c'est  le  soir.  Les  trou- 
peaux commencent  à  rentrer  —  moutons  et  chèvres,  —  poussés 
par  des  bergers  à  mine  de  brigands.  Il  y  a  une  certaine  anima- 
tion dans  cette  vallée,  du  monde  sur  le  chemin,  des  mulets  char- 
gés qui  passent.  Mais  que  c'est  triste,  ce  premier  point  du  Mon- 
ténégro !  Et  Niegouch,  nous  dit-on,  est  une  des  vallées  fertiles 
et  f ortimées  de  ce  pays  I 

Il  y  a  des  espèces  de  petits  cabarets  où  des  hommes  sont  à 
boire  :  c'est  dimanche.  Ces  gens  ont  de  longues  houppelandes 
blanchâtres,  d'une  couleur  sale,  des  peaux  de  mouton  et  des 
guêtres  ;  ils  sont  enroulés  dans  des  couvertures  de  laine  noire, 
dans  des  haillons  à  grandes  franges  pendantes  —  un  idéal  de 
pouillerie  et  de  misère,  —  avec  un  certain  air  de  sauvagerie 
qui  donne  à  tout  cela,  malgré  tout,  une  sorte  de  charme. 
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III 

DB  NIEGOUCn  A   CETTIGNE 

Le  vent  glacial  qui  souffle  toujours  fait  la  guerre  aux  nuages; 
il  y  a  maintenant  de  grandes  déchirures  bleues  dans  le  rideau 
épais  qui,  depuis  ce  matin,  nous  cachait  le  soleil.  Un  dernier 
grain  passe,  nous  cinglant  la  figure  avec  de  la  neige  et  du  givre, 
et  puis  c'est  fini  :  le  ciel  est  balayé  et  clair  partout. 

Nous  traversons  le  plateau  de  Niegouch,  nous  dirigeant  vers 
les  montagnes  du  fond,  où  de  nouveaux  lacets  nous  attendent 
pour  nous  mener  plus  haut  encore. 

Quels  lacets,  ceux-là  !  —  C'est  la  fameuse  voie  carrossable  pro- 
jetée par  le  prince  Nikita.  Ici,  elle  est  seulement  en  construc- 
tion; sur  les  pentes  ardues,  on  a  ébauché  de  petits  murs  de 
moellons  qui  sont  destinés  à  recevoir  les  pierres  et  le  gravier,  & 
former  Tentablement  du  chemin  ;  on  voit  qu'on  y  travaille  ;  tout 
est  retourné,  fouillé  ;  il  y  a  des  bâtons,  des  pioches,  des  pinces, 
des  leviers  laissés  en  travers  du  passage,  des  quartiers  de  roche 
posés  en  équilibre,  de  grands  trous  creusés  et  des  éboulements 
de  terre.  Nous  sommés  forcés  d'aller  au  pas  d'abord,  et  puis  de 
descendre  de  cheval,  abandonnant  nos  bêtes  à  leur  inspiration 
personnelle  pour  ne  nous  occuper  que  de  nous-mêmes.  —  Cela 
dure  plus  d'une  heure  ;  nous  perdons  un  temps  précieux  à  pa- 
tauger là-dedans.  Nos  guides,  sous  prétexte  qu'ils  sont  à  pied, 
ont  depuis  longtemps  disparu  par  les  traverses.  Le  soleil  est  très 
bas  ;  nous  avons  peur  d'être  pris  par  la  nuit  dans  ces  fondrières. 
Nous  n'en  sortirions  plus... 

...  Enfin,  nous  arrivons  tout  en  haut;  là,  il  est  certain  que 
nous  ne  monterons  pas  davantage  :  nous  sommes  au  faîte,  nous 
dominons  tout.  Au-dessus  des  montagnes  qui  entourent  Nie- 
gouch,  nous  voyons  maintenant  en  l'air  une  grande  ligne  qui  se 
dessine  légèrement  :  c'est  l'horizon  de  la  mer  ;  cela  nous  donne 
conscience  de  l'extrême  hauteur  à  laquelle  nous  sommes  par- 
venus. 

Le  vent  est  tombé,  le  ciel  est  resté  pur;  il  fait  une  belle  soirée 
froide. 
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Nous  sommes  impatients  de  découvrir,  de  Tautre  :ôté  des 
montagnes,  le  pays  dans  lequel  nous  arrivons  ;  nous  allons  pro- 
bablement apercevoir  la  ville  de  Cettigne,  tous  les  villages  du 
Monténégro  ;  nous  aurons  une  vue  splendide. 
.  Nous  sommes  sortis  d'embarras,  d'ailleurs  ;  la  route  est  ma- 
gnifique ;  ici,  elle  est  achevée  et  elle  doit  l'être  jusqu'à  Cet^gne. 
—  Nous  prenons  le  grand  trot  pour  rattraper  le  temps  perdu,  et 
nous  commençons,  par  des  pentes  insensibles,  à  redescendre  sur 
l'autre  versant. 

Des  rochers  nous  masquent  encore  un  moment  la  vue,  —  le 
tenips  de  nous  faire  oublier  la  très  grande  élévation  du  lieu  où 
nous  sommes. 

...  Puis,  tout  à  coup,  le  vide,  l'immensité  s'ouvre  devant 
nous... 

C'est  tout  le  Monténégro,  jusqu'à  l'Albanie,  vu  à  vol  d'oiseau, 
d'une  effroyable  hauteur.  —  C'est  quelque  chose  qui  ne  ressem- 
ble à  rien  de  ce  que  nous  avons  pu  voir  en  courant  le  monde  ; 
c'est  si  saisissant  et  si  inattendu,  que  nous  nous  arrêtons,  nous 
regardant  les  uns  les  autres,  et  j'entends  les  impressions  de  mes 
compagnons  de  voyage  s'exprimer  spontanément  ainsi  : 

—  Une  mer  pétrifiée  ! 

—  Un  site  lunaire  !  ! 

—  Un  paysage  dans  une  planète  morte  !  I  ! 

Nous  avons  pourtant  déjà  vu  bien  des  choses,  un  peu  partout, 
nous  quatre  qui  sommes  là  :  les  grandes  désolations  de  l'Afrique, 
les  déserts  de  sable,  ou  les  champs  de  glace  ;  les  contrées  mor- 
nes de  l'Amérique  australe,  les  grandes  plaines  qui  ne  finissent 
pas  ;  toute  sorte  de  physionomies  tristes  de  la  terre  ou  de  la  mer, 
dans  des  contrées  beaucoup  plus  inconnues  et  plus  lointaines  que 
le  Monténégro. 

Mais  ceci  est  à  part  ;  ceci  a  une  tristesse  à  soi  qui  n'est  pas 
celle  d'ailleurs...  Et  puis  aussi,  il  y  a  des  moments  particuliers 
j)Our  voir  les  choses  ;  —  il  y  a  des  dispositions  d'esprit  dans  les- 
quelles on  n'est  pas  toujours  ;  —  il  y  a  des  jeux  de  lumière  qui 
sont  rares  et  qu'on  ne  retrouve  plus... 

Aucune  trace  de  végétation  ni  de  vie  dans  tout  ce  pays  qui 
fe'étend  devant  nous  ;  c'est  partout  cette  môme  pierre  grise  de 
l'Herzégovine  et  du  Monténégro,  sur  laquelle  rien  ne  verdit,  rien 
ne  pousse.  —  Un  monde  de  rochers  vu  de  très  haut  ;  des  cimes 
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vues  par  en-dessus  ;  des  crêtes  moutonnées  comme  des  lames  que 
le  vent  pousse,  se  succédant,  s^étageant  sans  An  jusqu'à  des  dis- 
tances vertigineuses  ;  une  houle  de  montagnes  s'en  allant  se  per- 
dre dans  des  lointains  d'une  profondeur  infinie,  étalant  des  formes 
et  des  attitudes  tourmentées  dans  une  fixité  morte...  Cela  monte> 
monte,  monte  à  l'horizon,  toute  cette  tempête  immobilisée  ;  les 
plans  de  perspective  s'élèvent  étonnamment  haut  dans  l'air,  et, 
aux  dernières  limites  de  la  vue,  les  chaînes  de  l'Albanie,  avec 
leurs  neiges,  ferment  cette  mer  sinistre,  marquent  la  séparation 
de  la  terre  et  du  ciel  par  une  pâle  ligne  blanche. 

Et  le  soleil  disparu  jette,  par  reflet,  une  dernière  lumière  sur 
cette  immensité  désolée  ;  il  y  a  dans  les  gorges  des  teintes  va- 
poreuses d'un  gris  crépusculaire,  et,  sur  les  crêtes,  des  teintes 
rosées,  comme  des  lueurs  d'aurore  boréale... 

...  «  Un  paysage  lunaire  !  »  En  effet,  on  pense  que,  si  on  ar- 
rivait en  ballon  dans  la  lune,  on  trouverait  les  mêmes  aspects 
dans  ces  régions  mystérieuses  qui  n'ont  pas  d'atmosphère.  — 
Cela  ne  ressemble  à  rien  de  terrestre.  —  Cela  fait  songer  aux 
tranquillités  éternelles  d'une  planète  qui  aurait  fini  de  vivre... 
C'est  comme  une  image  figée  des  grandes  tourmentes  cosmiques, 
un  souvenir  du  chaos. 

Où  peut-on  habiter,  que  peut-on  manger,  que  peut-on  faire 
dans  un  pays  pareil?  Â  quoi  bon  une  route,  et  où  ce  long  serpent 
nous  mène-t-il  ? 

D'ailleiurs,  nous  avons  beau  chercher,  promener  nos  yeux 
partout,  rien  qui  ressemble  à  Cettigne.  Nous  voyons  sous  nos 
pieds  la  route,  déployant  sans  fin  ses  courbes  de  reptile,  côtoyant, 
contournant  les  montagnes,  paraissant  généralement  redescendre 
par  des  pentes  douces,  —  mais  rien  au  bout... 

La  nuit  tombe,  confondant  tout  dans  des  gris  vagues,  dans  des 
violets  tristes.  —  Nous  pressons  nos  chevaux  pour  arriver  quel- 
que part.  —  La  route  est  très  belle  maintenant  ;  mais  toujours 
pas  de  parapet,  et  nos  chevaux  s'entêtent  dans  leur  manie  de 
trotter  au  ras  du  bord.  —  Il  y  a  près  de  nous  des  précipices  dont 
l'obscurité  qui  vient  ne  nous  laisse  déjà  plus  voir  le  fond. 

Six  heures,  —  Nuit  close  ;  le  ciel  resté  entièrement  pur,  les 
étoiles  s'allument  ;  il  fait  un  froid   très  vif.  —  Nous  ne  distin. 
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guons.rien  devant  nous  que  des  pierres,  mais  nous  allons  bon 
train  tout  de  même,  pressés  d'arriver. 

A  un  détour  du  chemin,  voici  nos  guides  essoufflés  qui  nous 
tombent  dessus  : 

«  Tout  va  bien,  signores,  disent-ils.  —  Encore  une  heure  et 
demie  ;  continuez  votre  route  !...  » 

Ils  arrivent  d'en  haut  par  un  sentier  de  traverse,  et  disparais- 
sent en  bas  dans  le  ravin. 

Rien  que  des  pierres  toujours.  —  La  région  où  nous  sommes 
est  dé  plus  en  plus  hérissée  de  pointes,  d'arêtes,  de  pics  tour- 
mentés. —  Des  blocs  ayant  forme  de  toute  sorte  de  choses  ani- 
mées et  gardant  des  immobilités  glaciales  :  —  les  uns  se  tenant 
droit  debout,  on  ne  sait  pourquoi  ;  les  autres  se  penchant  sur  la 
route  comme  de  grands  fantômes  qui  guetteraient  les  passants. 
—  Il  y  a  des  pyramides  de  pierres  et  des  écroulements  de  pierres  ; 
il  y  a  des  champs  de  pierres,  avec  d'autres  pierres  éparpillées 
dessus  comme  des  bêtes  accroupies  ;  on  voit  partout  s'ouvrir  des 
espèces  de  vallées  sinistres,  comme  on  en  avait  déjà  vu  dans  les 
mauvais  rêves  ;  il  y  a  partout  de  grands  trous  noirs  et  béants  qui 
paradssent  n'avoir  pas  de  fond...  Cela  défile  dans  un  silence  de 
mort,  —  et  il  y  en  a  toujours. 

De  plus  en  plus,  nous  nous  imaginons  faire  un  voyage  dans 
les  pays  de  la  lune.  —  En  plein  jour,  on  en  serait  peut-être  beau- 
coup moins  frappé.  —  Apercevoir  tout  cela  pour  la  première  fois, 
en  passant  très  vite,  et  la  nuit,  c'est  bien  étrange  ! 

La  route  qui  traverse  ces  régions  lunaires  continue  à  être  très 
belle  ;  on  peut  maintenant  allonger  tant  qu'on  veut  l'allure, 
même  au  bord  des  précipices. 

Toujours  le  ras  du  bord,  par  exemple  ;  —  /los  chevaux  l'affec- 
tionnent de  plus  en  plus.  —  On  renonce  à  les  contrarier  ;  mais^ 
de  temps  en  temps,  malgré  soi,  on  se  retourne  pour  jeter  un 
coup  d'œil  sur  leurs  pieds  de  derrière  qui  débordent  plus  que 
ceux  de  devant  :  à  chaque  instant,  on  prévoit  qu'ils  vont  les  poser 
dans  le  vide... 

Sept  heures.  —  Nos  guides  reparaissent,  pour  ne  plus  nous 
quitter,  cette  fois.  -  Ils  nous  prient  d'aller  maintenant  au  pas, 
pour  ménager  leurs  bêtes  et  eux  qui  sont  fatigués  ;  ils  se  mettent 
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même  à  marcher  devant  nous  pour  pouvoir  au  besoin  nous 
empêcher  d'aller  trop  vite,  en  nous  modérant  avec  leurs  bâtons. 

—  Enfin,  voici  une  petite  lumière  qui  parait,  —  là-bas,  bien 
loin,  bien  loin,  comme  dans  le  conte  du  Petit-Poucet  ;  —  puis 
toute  une  réunion  de  lumières  assez  vives,  dont  la  présence  est 
une  surprise  pour  l'imagination,  au  milieu  de  ces  solitudes  très 
sombres. 

€  —  Cettigne  I  disent  les  guides.  —  Tout  va  bien,  signores.  — 
Encore  une  heure,  continuez  votre  route  I  » 

Le  pays,  à  présent,  semble  un  peu  moins  désolé  :  çà  et  là,  des 
masses  plus  noires,  qui  doivent  être  des  bouquets  d'arbres,  de 
la  verdure  ;  de  temps  en  temps,  un  feu  indiquant  une  cabane  ; 
puis  des  aboiements  de  chiens  au  milieu  du  silence,  —  même  des 
voix  humaines...  Nous  approchons. 

Tout  à  coup,  nous  nous  trouvons  en  plaine,  —  une  plaine  qui 
peut  être  encore  à  six  ou  huit  cents  mètres  de  hauteur,  mais  qui 
est  unie  comme  un  terrain  d'alluvion;  une  sorte  de  cirque  entouré 
de  montagnes,  une  oasis  au  milieu  de  ce  désert  de  pierres. 

Cettigne  est  bâti  là  dedans  ;  ses  lumières  se  rapprochent.  — 
La  route  à  présent  est  droite  et  large,  —  et  cela  repose. 

Voici  les  lumières  tout  près  de  nous,  et  les  premières  petites 
maisons  qui  passent. 

Nous  arrivons  dans  une  rue  assez  large,  éclairée  par  des  lan- 
ternes au  pétrole  et  bordée  de  maisons  basses,  très  blanches  ;  on 
dirait  un  de  ces  villages  français  à  maisonnettes  bien  propres, 
comme  on  en  trouve  sur  les  bords  de  la  Gironde  ou  de  la  Cha- 
rente. 

C'est  Cettigne,  —  et  cela  confond  toutes  nos  prévisions.  — 
Nous  attendions  un  nid  de  hiboux,  dans  le  genre  de  Trébîgne, 
d'Antivari,  des  villes  de  la  Bosnie  :  de  vieilles  murailles,  de 
vieilles  cases  grises  échafaudées  dans  la  montagne.  —  Au  lieu  de 
cela,  une  ville  ouverte  et  correctement  alignée  en  plaine  ;  aucune 
muraille,  et  des  réverbères  pour  éclairer  les  passants  ;  un  air  de 
sécurité  très  surprenant  ;  —  un  air  aussi  honnête  et  aussi  tran- 
quille que  ses  habitants  ont  la  mine  farouche  et  la  tournure  de 
bandits. 

Il  y  a,  le  long  de  cette  rue,  de  petites  boutiques  campagnardes 
qui  rappellent  celles  de  l'Orient,  et  dans  lesquelles  on  aperçoit 
des  bonshommes  en  veste  brodée  assis  au  comptoir.  —  Dehors, 
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nous  rencontrons  des  groupes  de  personnages  qui  nous  regardent 
arriver,  de  grands  diables  drapés  dans  des  couvertures  noires, 
avec  de  longs  coutelas  d'argent  qu'on  voit  brillera  leur  ceinture. 
—  Parmi  les  Monténégrins,  nous  croyons  distinguer  aussi  des 
Albanais,  et  nous  ne  nous  expliquons  pas  bien  ce  mélange. 

Au  centre  du  village,  nos  guides  nous  invitent  à  mettre  pied  à 
terre,  devant  un  établissement  d'un  aspect  assez  comme  il  faut, 
qui  est  l'hôtel  de  Cettigne  ;  —  il  y  avait  sept  heures  environ  que 
nous  étions  à  cheval. 

Cet  hôtel  est  subventionné  par  le  prince  Nikita,  qui  l'a  fait 
construire  depuis  que  le  Monténégro  donne  tant  d'occupation  à 
l'Europe,  aQn  que  les  diplomates  de  passage  puisent  trouver  un 
gtte  dans  le  pays. 

On  nous  fait  monter  au  premier,  dans  la  grande  pièce  d'hon- 
neur, où  notre  dîner  nous  sera  servi,  et  une  hôtesse  italienne  très 
remuante,  qui  s'appelle  Anetta,  s'empresse  autour  de  nous. 

Cet  appartement  de  luxe  est  crépi  en  plâtre  et  badigeonné  de 
bleu  ;  pendus  aux  murs,  il  y  a  les  portraits  du  prince  et  de  la 
princesse  du  Monténégro,  dans  de  gros  cadres  dorés,  et  puis  des 
lithographies  allemandes  avec  des  légendes  slaves.  Un  mobilier 
saugrenu  de  forme,  couvert  de  damas  bleu  fané  ;  des  choses 
disparates,  drôles,  venues  on  ne  sait  d'où,  d'Autriche  ou  d'ail- 
leurs, apportées  là  à  dos  de  mulet,  —  ou  à  dos  de  femme. 

Nous  nous  informons  si  ce  pays  n'a  pas  d'autre  route  que  celle 
de  Cattaro  pour  communiquer  avec  le  reste  du  monde  ;  —  il 
paraît  que  non.  —  Il  y  a  bien,  nous  dit-on,  la  route  d'Albanie  ; 
demain,  on  nous  la  fera  voir.  —  Mais  elle  est  encore  plus  longue 
et  beaucoup  plus  mauvaise  ;  et  puis,  dans  ce  moment-ci,  elle  a 
l'inconvénient,  très  sérieux  pour  une  route,  de  ne  mener  nulle 
part  :  la  politique  est  très  embrouillée  de  ce  côté-là,  et  on  ne  peut 
plus  guère  passer. 

Il  fait  un  froid  de  loup  dans  cet  hôtel  ;  nous  sommes  transis, 
malgré  le  feu  de  bois  qui  flambe. 

Au  dessert,  on  nous  avoue  qu'on  n*a  que  deux  lits  à  notre  ser- 
vice; par  extraordinaire,  il  y  a  beaucoup  de  monde,  quatre  ou 
cinq  personnes  au  moins,  des  diplomates  étrangers  ou  des  cor- 
respondants de  la  presse.  —  Deux  d'entre  nous  seront  obligés 
de  se  rendre  dans  l'autre  auoerge  de  l'endroit,  où  des  chambres 
sont  déjà  prépaiées. 
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Il  est  dix  heures  à  peu  près  quand  nous  nous  retrouvons  dans 
la  rue,  —  nous  deux  qui  logeons  là-bas,  dans  rétablissement  de 
second  ordre  ;  —  c'est  une  heure  indue  pour  Cettigne  ;  il  n'y  a 
plus  personne  dans  cette  rue  de  village  ;  les  maisonnettes  sont 
fermées,  les  petites  lanternes  à  pétrole  s'éteignent  tout  douce- 
ment. —  Il  gèle,  on  voit  briller  les  toits,  et,  sur  le  sol,  une 
couche  aussi  blanche  que  les  murs  des  maisons  commence  à  se 
déposer.  —  Un  air  vif  et  pur,  une  belle  nuit  claire  d*hiver,  du  si- 
lence et  du  calme.  —  Et  comme  on  sent  bien  qu'on  est  dans  un 
petit  pays  perdu,  dans  un  petit  pays  qui  vit  tout  seul,  bien  loin 
des  autres,  de  sa  vie  minuscule.  —  Il  y  a  quelque  chose,  dans  le 
sommeil  de  ce  village,  qui  serre  le  cœur  ;  un  peu  de  cette  impres- 
sion qu'on  éprouve  la  nuit  au  milieu  des  forêts  très  profondes,  ou 
dans  les  îles  très  isolées.;  —  on  pense  à  ce  désert  de  rochers,  à 
toute  cette  désolation  qui  vous  entoure,  qui  vous  enserre  ;  —  on 
a  l'imagination  hantée  par  ce  cauchemar  de  pierres  qu'on  vient 
de  traverser. 

Le  guide  qui  nous  conduit  frappe  à  la  porte  d'une  maison  qui 
donne  sur  les  champs  ;  on  nous  ouvre  avec  hésitation.  —  Nous 
entrons  dans  une  sorte  de  café  où  plusieurs  Monténégrins  sont 
assis,  fumant  près  du  feu  dans  de  longues  pipes  orientales.  — 
Ils  sont  propres,  ceux-ci,  et  assez  beaux,  dans  des  costumes  très 
brodés  d'or.  —  Un  peu  bandits  toujours,  —  mais  ce  ne  sont  plus 
les  campagnards  sauvages  de  Niegouch  ;  on  reconnaît  en  eux  des 
citadins  de  la  capitale. 

Nous  montons  dans  nos  chambres,  qui  ont  un  petit  air  in- 
nocent et  modeste  ;  des  meubles  tout  neufs,  fabriqués  probable- 
ment dans  le  pays  par  des  menuisiers  naïfs,  sur  des  modèles  dé- 
modés ;  des  murs  bien  blanchis  à  la  chaux  ;  une  propreté  réjouis- 
sante. —  Nos  vitres  sont  gelées.  —  Les  Monténégrins  d'en  bas 
chantent  en  sourdine  leurs  longues  chansons  de  guerre  ;  cela 
nou^  berce,  et  nous  nous  endormons  d'un  bon  sommeil... 

Pierre  Loti.  x 

(A  suivre.) 
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Par  une  de  ces  soirées  tristes  et  vides  comme  il  y  en  a  trop 
dans  l'existence  des  vieu^:  garçons,  nous  nous  acoquinions 
au  coin  de  mon  feu,  mon  ami  le  commandant  Dulac  et  moi. 
Assis  dans  le  grand  fauteuil,  Dulac  assujétissait  de  temps  en 
temps  son  monocle  et  ne  quittait  pas  du  regard  la  fournaise  de 
charbon  de  terre^  comme  s'il  eût  aperçu  quelque  chose  de  très 
intéressant  au  fond  de  ses  grottes  ardentes  ;  moi,  j'étais  sur  la 
chaise  basse,  à  l'autre  angle  de  la  cheminée,  et  je  parcourais  dis- 
traitement le  journal  du  soir,  que  mon  domestique  venait  d'ap- 
porter. 

Dulac  est  mon  plus  vieil  ami.  A  Louis-le-Grand,  où  nous  étions 
ensemble  en  sixième,  lui  «  potache  »,  moi  externe  libre,  je  lui 
achetais  chez  l'herboriste  des  feuilles  de  mûrier  pour  les  vers  à 
soie  qu'il  élevait  dans  son  pupitre.  Du  temps  qu'il  était  lieute- 
nant d'artillerie,  je  lui  ai  évité  le  désagrément  de  se  brûler  la 
cervelle,  en  lui  prêtant  quelques  billets  de  mille  francs  pour 
payer  une  dette  de  jeu  dans  les  délais. 

A  l'époque  où  je  dévorais  l'héritage  de  mon  oncle  avec  Blan- 
che Cluny,  l'ingénue  du  Vaudeville,  Dulac,  le  brave  garçon,  dont 
Blanche  était  devenue  amoureuse  folle  et  qu'elle  poursuivait  de 
ses  obsessions,  a  poussé  le  scrupule  jusqu'à  permuter  avec  un  de 
ses  camarades  de  la  division  d'Oran,  pour  résister  à  la  tentation 
de  tromper  un  ami.  Ces  choses-là  ne  s'oublient  pas.  Aussi  nous 
aimons-nous  beaucoup,  bien  que,  depuis  Tâge  de  vingt-cinq  ans, 
nous  ayons  été  presque  toujours  séparés,  lui  vivant  dans  de 
lointaines  garnisons  ou  faisant  campagne,  moi  étudiant  dans 
diverses  capitales,  en  qualité  d'attaché,  puis  de  secrétaire  d'am- 
basâade,  le  néant  diplomatique. 

Quand  j'ai  pu  enfin  revenir  définitivement  à  Paris  et  m'en- 
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terrer  dans  les  bureaux  des  Affaires  Étrangères,  j'ai  retrouvé 
Dulac,  —  dont  Tavancement  n'avait  pas  été  plus  brillant  que  le 
mien,  —  chef  d'escadron  dans  un  régiment  d'artillerie  caserne  à 
^École  Militaire.  Depuis  lors,  nous  nous  sommes  beaucoup  vus. 
Nous  avons  le  même  âge  :  quarante-trois  ans.  La  jolie  mousta- 
che noire  de  Dulac  est  grise  aujourd'hui,  et  la  première  appari- 
tion d'un  rhumatisme  goutteux  l'a  obligé,  l'été  dernier,  à  faire 
une  saison  à  Contrexeville  ;  il  se  congestionne  un  peu  et  vieillit 
on  rouge.  Moi,  je  vieillis  en  jaune.  Elle  n'existe  plus,  cette  pâleur 
romantique  qui — je  peux  le  dire  à  présent  sans  fatuité  —  a  causé 
jadis  quelques  ravages  à  Lisbonne  et  à  Vienne.  De  plus,  j'ai 
l'estomac  un  peu  fatigué  par  la  cuisine  internationale.  Nous  ne 
sommes  plus  jeunes  ni  l'un  ni  l'autre,  il  n'y  à  pas  à  dire  mon 
oœur.  C'est  le  moment  où  une  amitié  de  derrière  les  fagots  comme 
la  nôtre  devient  rare  et  précieuse.  Une  ou  deux  fois  par  semiàne, 
Dulac  vient  dîner  en  tête-à-tête  avec  moi,  dans  mon  petit  entre- 
sol de  la  rue  Mailly.  Oh  l  un  dîner  bien  sage,  où  l'on  se  régale 
d*un  petit  poulet  de  grain  rôti  au  bois  et  d'une  délicate  bouteille 
de  vrai  vin  de  Bordeaux,  que  la  cuisinière  a  soin  de  faire  tiédir 
sur  le  poêle  de  la  salle  à  manger^une  demi-heure  avant  de  servir 
le  potage.  Enfin,  après  le  café,  —  oh  !  pas  de  cognac,  plus  jamais 
de  cognaOy  hélas  1  —  noua  tisonnons  les  souvenirs  de  jeunesse. 

Henri  me  rappelle  alors  nos  timides  amours  de  rhétoriciens 
pour  cette  jolie  pâtissière  de  la  rue  Soufflot,  et  les  indigestions 
d'éclairs  et  de  babas  que  nous  nous  donnions  afin  de  la  contem- 
pler pendant  un  quart  d'heure.  Moi,  je  lui  remets  en  mémoire 
notre  fameuse  partie  carrée  à  la  foire  de  Saint-Cloud.  Nous 
étions  allés  là,  lui  en  uniforme  de  polytechnicien,  moi  tout  fier 
de  mon  premier  chapeau  gris  d'étudiant  qui  suit  la  mode,  et  nous 
accompagnions  deux  folâtres  modistes  en  robe  d'été,  des  robes 
voyantes  comme  des  affiches.  Tout  marcha  d'abord  à  merveille. 
Une  cartomancienne  fit  le  grand  jeu  à  ces  demoiselles  et  leur 
annonça  qu'un  brun  —  c'était  Dulac  —  et  qu'un  blond  —  c'était 
moi-même  —  étaient  remplis  des  intentions  les  plus  sérieuses  à 
leur  endroit.  Au  tir  à  la  carabine,  les  deux  jeunes  personnes 
décapitèrent  un  grand  nombre  de  pipes,  et  la  grande  Mathilde, 
celle  qui  m'intéressait  le  plus  particulièrement,  eut  même  la 
bonne  fortune  de  pulvériser  la  coquille  d'œuf  dansant  au  sommet 
du  jet  d'eau.  Mais  tout  se  gâta  quand  nous  fûmes  sur  les  che-* 
vaux  de  bois.  Car  nous  y  montâmes,  nous  eûmes  l'imprudence 
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d^  monter  côte  à  côte  avec  les  modistes  en  robes  éclatantes,  et 
à  peine  le  cirque  mécanique  se  fut-il  ébranlé  au  son  de  Uorgue, 
—  qui  rugissait  l'air  alors  célèbre  de  la  Femiifie  à  Barbe,  —  6  con- 
fusion! j'aperçus  à  deux  pas  de  moi,  an  premier  rang  des 
badauds,  mon  correspondant  à  Paris,  le  vieil  ami  de  ma  famille, 
le  respectable  M.  Toupet- Laprune,  notaire  honoraire,  dont  le 
regard  me  foudroyait  à  travers  ses  lunettes  d'or.  Et  aucun  moyen 
de  se  dérober,  de  fuir  I  Et  les  chevaux  de  bois  tournaient  tou- 
jours !...  Il  y  a  de  cela  vingt-trois  ans,  mais  je  n'entends  jamais 
l'air  de  la  Femme  à  Barbe  sans  un  frisson  de  terreur  rétrospective. 

Quand  nous  sommes  au  coin  du  feu,  le  commandant  et  moi, 
nous  nous  remémorons  ordinairement  toutes  ces  juvéniles  folies  ; 
mais,  l'auti-e  soir,  —  je  ne  sais  quel  vent  de  spleen  avait  soufflé 
sous  la  porte,  —  nous  étions  moroses  et  silencieux.  Dulac  s'ob- 
stinait à  regarder  le  feu  avec  son  monocle,  et  moi,  plein  d'ennui, 
je  broutais  la  prose  de  la  feuille  du  soir,  allant  du  premier-Paris 
-7-  où  l'Angleterre  était  menacée,  si  elle  n'écoutait  paâ  les  con- 
seils du  journaliste,  de  perdre  son  empire  des  Indes — jusqu'aux 
réclames  de  la  troisième  page,  qui  préconisaient,  tout  pêle-mêle, 
un  cirage,  un  château  à  vendre,  un  roman  à  clef  plein  d'allusions 
transparentes,  une  pommade  pour  développer  les  appas  du  beau 
sexe,  et  une  agence  héraldique  tenant  comptoir  ouvert  de  bla- 
sons et  de  généalogies. 

Tout  à  coup,  mon  regard  tomba  sur  les  nouvelles  parlemen- 
taires, et  je  m*  écriai  brusquement  : 

c  Âh  !  ah  !  cher  ami,  voici  une  nouvelle  qui  nous  intéresse.  > 

Dulac  m'interrogea  du  regard,  et  je  lui  lus  les  lignes  sui- 
vantes : 

€  La  difficulté  où  se  trouve  la  Chambre  d'équilibrer  nos  finan- 
ces va  remettre  à  l'ordre  du  jour  l'impôt  sur  les  célibataires.  On 
noua  assure  que  M.  Écorchebœuf,  le  sympathique  député  de  la 
gauche  radicale,  a  l'intention  de  soulever  de  nouveau  cette  ques- 
tion dans  la  prochaine  séance  de  la  Commission  du  Budget.  » 

Le  commandant  haussa  les  épaules. 

—  «  Quelle  sottise  !  —  murmura-t-il  entre  ses  dents. —  Comme 
si,  pour  se  marier,  il  suffisait  toujours  d'en  avoir  envie. 

—  Comment  ?  —  fis-je,  étonné.  —  Je  te  croyais  un  célibataire 
endurci,  imperméable.  Tu  as  donc  eu  envie  de  te  marier  ? 

'  . —  Oui,  j'ai  pensé  une  fois  au  mariage.  Et  toi-même? 

—  Eh  bien,  moi  aussi  1...  Une  fois. 
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—  Et  ça  n'a  pas  réussi? 

—  Ça  n'a  pas  réussi. 

—  Alors,  nos  deux  projets  se  font  pendant  comme  deux  lions 
de  faïence  à  la  porte  d'une  maison  de  campagne...  Mais  comment 
diable  ne  nous  sommes-nous  jamais  fait  cette  confidence,  nous 
qui  n'avons  rien  de  secret  l'un  pour  l'autre  ? 

—  C'eât  vrai,  mon  commandant...  Et  puisque  la  conversation 
languit  ce  soir  et  que  notre  baromètre  moral  est  à  grande  mélan- 
colie, échangeons  nos  romans  conjugaux,  veux-tu  ?...  Mais  le 
mien  n'est  pas  gai,  je  t'en  préviens. 

—  Le  mien  non  plus,  et  tu  vas  en  jugei',  —  dit  le  commandant. 

—  Laisse-moi  allumer  un  cigare,  et  je  commence  : 


II 

«  Tu  sais  que  j'ai  toujours  été  sentimental,  romanesque  même. 
A  l'École  Polytechnique,  je  négligeais  TX  pour  toutes  sortes  de 
rêveries,  et,  sans  le  temps  que  j'ai  perdu  à  grossir  un  recueil 
de  mauvais  sonnets,  brûlés  depuis  lors,  bien  entendu,  je  serais 
sorti  dans  le  corps  des  Mines  ou  dans  les  Ponts  et  Chaussées,  et 
je  ne  porterais  pas  aujourd'hui  le  pantalon  à  double  bande  rouge. 
L'état  militaire,  nonobstant  le  vieux  mythe  de  Mars  et  de  Vénus, 
n'est  point  favorable  aux  amours.  La  majeure  partie  de  ma  belle 
jeunesse  s'est  écoulée  dans  le»  villes  de  garnison,  dans  l'austère 
province.  Ayant  quelque  délicatesse,  j'ai  été  promptement  dé- 
goûté de  ces  personnes  qui  laissent  traîner  sur  leur  guéridon  un 
album  plein  de  photographies  d'officiers  et  qui  pourraient  faire 
sécher  une  fleur  de  souvenir  à  bien  des  pages  de  l'annuaire. 

«  Sauf  une  Parisienne  en  exil,  femme  d'un  fonctionnaire,  — 
c'était  d'ailleurs  une  froide  coquette  qui  m'a  fait  souffrir  tant 
qu'elle  a  pu,  —  je  n'ai  pas  eu  d'aventures  d'amour  intéressantes, 
et,  à  vingt-cinq  ans,  j'attendais  encore  sans  la  voir  venir,  je 
cherchais  toujours  sans  la  trouver,  la  femme  qu'on  rêve>  la 
femme  qui  nous  est  mystérieusement  destinée,  celle  qui,  celle 
que...  Enfin,  tu  me  comprends.  La  guerre  éclata.  Après  la  cam- 
pagne sous  Metz,  je  fus  interné  en  Poméranie  et,  bientôt  après, 
condamné  par  une  cour  martiale  à  six  mois  de  forteresse,  pour 
avoir  houspillé  un  capitaine  allemand  qui  s'était  permis  de  lever 
la  main  sur  un  soldat  de  ma  batterie,  prisonnier  comme  moi.  Je 
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ne  pus  revenir  en  France,  assez  mal  en  point,  que  dans  les  der- 
niers jours  du  mois  de  juin  71,  après  la  défaite  des  communards, 
et  je  me  décidai  à  passer  mon  congé  de  convalescence  à  Saint- 
Germain,  pour  prendre,  selon  la  recommandation  des  médecins, 
des  bains  de  soleil  et  de  grand  air  sur  la  Terrasse. 

c  Les  quelques  familles  parisiennes  qui  se  reposaient  là  des 
fatigues  et  des  privations  du  siège  voulurent  bien  remarquer  1q 
jeune  capitaine  qui  avait  Tair  si  las  et  qui  se  promenait  en  s'ap- 
puyant  si  fort  sur  sa  canne.  On  apprit  Tanecdote  de  ma  capti- 
vité ;  on  sut  que  je  n'avais  évité  le  peloton  d'exécution  qu'à 
cause  de  mon  grade  de  capitaine,  égal  à  celui  du  c  hauptmann  » 
corrigé  par  moi  ;  on  raconta  —  ce  qui  était  vrai  —  qu'à  peine 
sorti  de  prison,  malade  et  tremblant  la  fièvre,  j'étais  allé  rejoindre 
mon  homme  à  Magdebourg,  où  était  son  régiment,  que  je  lui 
avais  demandé,  devant  tous  ses  camarades,  en  plein  <  bier-haus  », 
une  réparation  par  les  armes,  et  de  manière,  je  t'assure,  à  ce 
qu'il  ne  pût  pas  me  la  refuser,  et  qu'enfin  je  l'avais  tué  fort  pro- 
prement d'un  joli  coup  d'épée  dans  le  poumon  droit.  Tout  cela  me 
rendait  assez  intéressant.  On  rechercha  ma  connaissance,  et 
bientôt  je  fus  en  relations  avec  toute  la  petite  colonie  en  villé- 
giature à  Saint-Germain. 

€  Un  riche  industriel,  M.  Daveluy,  homme  d'une  soixantaine 
d'années,  que  tout  le  monde  croyait  veuf  et  qui  habitait  \me  villa 
voisine  avec  sa  fille  unique,  M"'  Simonne,  fut  particulièrement 
gracieux  pour  moi.  Il  aimait  beaucoup  à  recevoir,  surtout  à  dîner, 
ayant  une  cave  dont  il  était  justement  fier,  et  il  accueillait  ses 
hôtes  avec  la  rondeur  un  peu  commune,  mais  point  choquante, 
du  parvenu  resté  bon  enfant.  Il  m'invita  trois  où  quatre  fois,  à 
de  courts  intervalles,  et  je  me  sentis  tout  de  suite  à  l'aise,  comme 
un  vieil  ami,  dans  ce  milieu  un  peu  bruyant,  mais  cordial  et 
hospitalier.  M.  Daveluy  était,  en  vérité,  un  excellent  homme,  et, 
dès  la  première  rencontre,  une  sympathie  était  née  en  moi  pour 
sa  fille,  qui,  âgée  de  dix-sept  ans  à  peine,  faisait  déjà  avec  tant 
de  tact  et  de  bonne  grâce  les  honneurs  du  logis.  Charmante, 
sans  être  positivement  belle.  M"'  Simonne,  qui  ressemblait  à  son 
père,  était  une  grande  et  souple  personne  au  teint  sans  fraîcheur, 
mais  d'une  pâleur  mate  et  brune  qui  s'harmonisait  avec  la  masse 
profonde  des  cheveux  noirs.  Rien  n'était  plus  bienveillant  que  le 
sourire  de  sa  bouche  trop  grande,  et  quand  elle  vous  regardait 
en  face,  la  loyauté  et  la  douceur  de  son  âme  brillaient  dans  ses 
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calmes  regards.  Je  me  plaisais  dans  la  compagnie  de  cette  brave 
jeune  fille,  si  naturelle,  sans  pose  aucune,  xaimant  sincèrement, 
comme  elle  le  disait,  la  nature  et  la  vie  à  la  campagne.  J'avais 
du  goût  pour  ses  façons  un  peu  libres  d'enfant  élevée  par  un 
homme,  et  j'éprouvais  auprès  d'elle  la  sensation  de  confiance  et 
dé  satisfaction  intime  qu'on  a  auprès  d'un  bon  camarade.'  Seule- 
ment, le  camarade  avait  de  très  beaux  yeux  et  une  chevelure  à 
n'en  savoir  que  faire,  ce  qui  ne  gâtait  rien,  n'est-ce  pas? 

t  Cependant  il  n'y  avait  pas  trace  d'amour,  comme  tu  le  vois-, 
dans  mon  sentiment  pour  M"*  Daveluy  ;  aussi  fus-je  profondé- 
ment surpris  le  jour  où  une  vieille  dame,  une  amie  de  la  famille, 

—  marieuse  comme  la  plupart  des  vieilles  dames,  —  me  donna 
discrètement,  mais  clairement,  à  entendre  que  je  plaisais  à 
M"*  Simonne,  et  qu'il  ne  dépendait  que  de  moi  de  l'épouser.  On 
ajoutait  que  je  devais  réfléchir  et  qu'il  s'agissait  là  d'une  occa- 
sion de  fortune  inespérée.  Capitaine  à  vingt-hui);  ans,  avec  une 
croix  d'honneur  bien  gagnée  et  quelques  débris  de  patrimoine, 
j'étais  sans  doute  un  parti  présentable  ;  mais  M"*  Daveluy  aurait, 
le  jour  du  contrat,  une  dot  de  <3Îriq  cent  mille  francs,  payés 
comptant,  et  elle  devait  hériter,  à  la  mort  de  son  père,  de  plus 
de  quatre  millions  irréprochablement  acquis  par  M.  Daveluy 
dans  l'industrie  des  charpentes  en  fer,  du  temps  des  grandes 
bâtisses,  sous  l'Empire. 

c  Je  ne  t'étonnerai  pas,  bien  sûr,  en  te  disant  que,  ce  soir  là, 
quand  je  fus  seul  dans  ma  chambre  du  pavillon  Henri  IV,  je  me 
sentis  extrêmement  tenté  de  saisir  le  magnifique  cadeau  que 
m'offrait  la  destinée  :  une  femme  charmante  et  une  grande  for- 
tune. Pourtant  j'hésitais...  Oui,  j'ai  hésité  pendant  plusieurs 
jours  devant  ce  mariage  qui  n'avait  rien  de  romanesque  et  qui 
me  rappelait  le  dénouement  de  toutes  les  comédies  de  M.  Scribe. 

—  Parlons  sérieusement.  Ce  n'était  pas  là  l'idéal  de  toute  ma 
jeunesse,  l'amour  vraiment  partagé,  l'union  absolue  de  deux 
âmes.  Dans  mon  cœur,  que  j'interrogeais  en  honnête  garçon  que 
je  suis,  je  ne  trouvais  pour  M"*  Simonne  que  sympathie  et  bonne 
amitié.  Mais,  après  tout,  n'était-ce  pas  le  bonheur  de  ma  vie  qui 
se  présentait  et  que  j'allais  laisser  échapper?  Mes  rêves  d'autre- 
fois étaient  probablement  absurdes.  Est-ce  que  cela  existe,  la 
femme  prédestinée  ?  Quelle  bêtise  de  se  laisser  vieillir  en  atten- 
dant le  coup  de  foudre  ! 

«  Et  puis,  pour  moi,  comme  pour  tous  les  soldats,  l'avenir 
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n'était  pas  drôle.  On  ne  ferait  plus  la  guerre  de  longtemps, 
c'était  bien  sûr  ;  la  pauvre  France  avait  reçu  un  trop  mauvais 
coi\p.  Elle  allait  recommencer,  Tinsipide  existence  de  garnison  ; 
je  les  retrouverais  aussi  monotones  qu'avant,  le  «  mess  »  d'offi- 
ciers, avec  ses  sauces  de  gargote,  le  café  auiT  patères  coiffées 
de  képis,  et  la  musique  militaire,  sur  le  mail,  jouant  des  nou- 
veautés comme  l'ouverture  de  Zampa,  la  musique  autour  de 
laquelle  on  promène  en  rond  son  ennui,  dix  fois,  quinze  foisi 
vingt  fois,  jusqu'à  l'étourdissement.  Un  intérieur,  avec  .une 
aimable  femme  et  de  jolis  enfants,  ce  serait  bien  bon.  Je  n'étais 
pas  amoureux  fou  de  M*^*  Simonne,  soit.  Mais  serais-je  le  pre- 
mier qui  ferait  un  mariage  de  raison  ?  Ces  unions-là  sont  heu- 
reuses, presque  toujours.  On  croit  d'abord  n'avoir  pour  sa  femme 
qu'une  solide  affection,  qu'une  profonde  estime,  et  puis,  un  beau 
soir  qu'on  est  avec  elle  auprès  du  berceau  du  premier  bébé,  on 
s'aperçoit, qu'on  l'adore...  Bref,  la  vieille  dame,  la  marieuse, 
ayant  renouvelé  ses  avances,  je  pris  le  grand  parti  et  la  priai  de 
demander  pour  moi  la  main  de  M*^'  Simonne. 

c  Le  lendemain  du  jour  où  cett^  demande  fut  faite,  M.  Da- 
veluy  m'invita,  par  un  court  billet,  à  venir  causer  avec  lui. 
J'accourus.  Il  me  tendit  silencieusement  les  deux  mains,  et, 
m'entraînant  dans  une  allée  écartée  de  son  parc,  il  me  dit  avec 
sa  bonhomie  accoutumée  : 

«  —  Mon  cher  capitaine,  vous  me  plaisez  et  vous  plaisez  à  ma 
fille.  Vous  deviendrez  donc  mon  gendre,  je  l'espère,  «t  je  crois 
que  nous  nous  entendrons  à  merveille.  Mais  avant  tout,  avant 
même  de  parler  de  votre  demande  à  Simonne,  je  vous  dois  une 
confidence...  Je  ne  suis  pas  veuf.  Je  suis  séparé  de  ma  femme 
depuis  quinze  ans,  séparé  sans  l'intervention  de  la  justice  ;  mais 
vous  devinerez  que  les  torts  de  M"'  Daveluy  ont  dû  être  bien 
grave3,  quand  je  vous  aurai  dit  qu'elle  m'a  entièrement  aban- 
donné l'éducation  de  notre  enfant.  Moi-même,  j'ai  commis  une 
grande  faute,  celle  d'épouser,  à  plus  de  quarante  ans,  une  très 
jeune  fille,  d'origine  aristocratique,  que  ma  nature  un  peu  rude, 
un  peu  commune,  —  oui,  commune,  je  me  connais  bien,  — 
devait  froisser  dans  toutes  ses  habitudes,  dans  tous  ses  instincts... 
Enfin,  le  mal  est  fait . ..  M"*  Daveluy,  qui  doit  avoir  maintenant... 
voyons...  trente-six  ans  à  peine,  habite  Lyon,  son  pays,  presque 
toute  l'année,  mais  elle  entretient  avec  Simonne  une  correspon- 
dance suivie,  et,  pendant  les  deux  mois  de  printemps  qu'elle 
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passe  à  Paris,  elle  voit  sa  fille  tous  les  deux  ou  trois  jours.  Elle 
l^aime  beaucoup,  je  le  sais,  et  quels  que  soient  les  repioches  que 
je  puisse  avoir  à  lui  adresser,  ce  n'est  point  une  méchante 
femme.  Enfin,  je  ne  marierai  pas  Simonne  sans  que  sa  mère  y 
consente,  et  en  connaissance  de  cause...  Prenez  quelques  jours 
de  réflexion.  Voyez  si  l'aveu  que  vous  venez  d'entendre  ne 
modifie  en  rien  vos  projets,  si  vous  persistez  à  vouloir  entrer 
dans  ma  famille.  Dans  ce  cas,  j'écrirai...  je  prendrai  sur  moi 
d'écrire  à  M"'  Daveluy;  elle  viendra  à  Paris,  vous  irez  la  voir, 
et,  si  vous. lui  convenez,  comme  j'en  suis  certain,  ce  mariage 
sera  une  chose  faite.  » 

Je  fus  touché  de  la  délicatesse  de  ce  brave  homme,  qui  me 
donnait  ainsi  le  temps,  non  seulement  de  réfléchir,  mais  de 
prendre  des  informations,  et  j'écrivis  sans  retard  à  Lyon,  où  j'w 
de  sûrs  amis. 

«  J'appris  par  eux  que,  depuis  dix  ans.  M*'  Daveluy  vivait 
dans  la  retraite  la  plus  absolue,  quoiqu'elle  fut  encore  fort  belle, 
et  qu'elle  avait  fait  oublier,  par  une  conduite  irréprochable, 
l'unique  mais  éclatant  scandale  de  sa  jeunesse.  Mariée  à  seize 
ans  à  M.  Daveluy  par  les  soins  d'une  mère  cupide,  et  après  dix^ 
huit  mois  d'un  exécr8d)le  ménage,  elle  s'était  fait  enlever  publi- 
quement par  un  jeune  compositeur  de  musique,  avec  qui  elle 
avait  vécu  à  Florence,  où  il  était  m^rt  de  la  poitrine,  cinq  ans 
après.  Elle  était  alors  revenue  s'établir  à  Lyon,  auprès  d'une 
vieille  tai^e,  et  les  plus  mauvaises  langues  de  la  ville  avaient 
fini  par  se  taire  sur  Son  compte,  tant  sa  vie  nouvelle  était  inat- 
taquable. 

c  II  eût  été  injuste  de  ma  part,  tu  en  conviendras,  de  faire 
peser  sur  une  innocente  enfant  les  conséquences  d'un  malheur 
de  famille  très  ancien,  très  oublié.  Après  avoir  reçu  ces  rensei- 
gnements, je  déclarai  donc  à  M.  Daveluy  que  j'étais  toujours 
dans  les  mômes  résolutions,  et  peu  de  jours  après,  il  me  prévint 
que  sa  femme  attendait  ma  visite  à  Paris,  dans  une  maison  de 
retraite  du  faubourg  Saint-Germain,  tenue  par  des  religieuses,  où 
elle  venait  d'arriver  et  où  elle  avait  pris  pension. 

«  Je  vins  &  Paris,  pour  faire  cette  visite,  par  une  de  ces  mer- 
veilleuses après-midi  de  fin  de  septembre  où  le  calme  de  l'atmos- 
phère, la  pureté  du  ciel,  la  sérénité  de  la  lumière,  donnent  à 
toute  la  nature  quelque  chose  de  solennel.  J'allai  à  pied  de  la  gare 
Saint-Lazare  à  la  rue  Monsieur,  où  demeurait  M"'  Daveluy,  et, 
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en  traversant  le  pont  de  la  Concorde,  un  des  pluâ  beaux  sites  de 
Paris,  je  fift  enivré  par  la  grandeur  du  spectacle  et  je  ne  pus 
retenir  un  cri  d'admiration.  La  chaude  et  douce  splendeur  de  la 
journée  dorait  les  édifices,  enflammait  les  arbres  déjà  rougis  des 
Tuileries  et  des  Champs-Elysées,  et  les  rapides  bateaux  qui  agi- 
taient les  flots  verts  de  la  Seine  roulaient  des  diamants  dans 
leur  sillage.  Par  une  bizarrerie  qu'un  impressionnable  comme 
toi  comprendra  peut-êlre,  je  ne  pensai  presque  pas,  pendant 
toute  cette  promenade,  à  mes  projets  de  mariage,  à  la  démarche 
importante  (pie  j'allais  faire,  et  je  m'abandonnai  à  la  sensation 
de  bien-être  qui  m'épanouissait  le  cœur. 

t  Les  religieuses  chez  qui  logeait  M°»«  Daveluy,  étaient  établies 
dans  un  ancien  hôtel  du  xvii^  siècle,  d'assez  imposante  et  sévère 
tournure.  La  sœur  tourière,  après  un  regard  jeté  sur  ma  carte, 
me  dit  que  j'étais  attendu,  et,  me  précédant  à  travers  les  vastes 
corridors  du  rez-de-chaussée,  attristés  par  un  badigeon  jaunâtre, 
elle  m'introduisit  dans  le  salon  de  réception.  C'était  une  pièce 
froide  et  nue,  qu'enlaidissait  un  banal  meuble  de  velours  vert, 
et  qui  avait  pour  tout  ornement  un  grand  Christ  de  bois  grossiè- 
rement sculpté,  remplaçant  la  glace'  de  la  cheminée.  J'eus  un 
léger  frisson,  je  me  rappelai  que  celle  que  je  venais  voir  était 
ime  repentie,  je  songeai  à  sa  vie  de  solitude  et  d'expiation,  etf 
comme  j'éprouvais  encore  un  reste  de  l'ivresse  que  m'avait 
versée  la  beauté  du  jour,  je  comparai  mon  sort  à  celui  de  cette 
pauvre  femme  et  je  me  sentis  le  cœur  plein  de  pitié  pour  elle. 

a  En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  M™«  Daveluy,  vêtue 
d'une  robe  sombre,  entra  dans  le  salon  et  vint  à  moi... 

«  Ahl  mon  ami,  traite-moi  d'insensé,  si  tu  veux,  mais 
l'amour  foudroyant  existe.  La  femme  que,  toute  ma  vie,  j'avais 
rêvée,  cherchée,  attendue,  c'était  elle!  Je  ne  te  la  décrirai  pas; 
on  ne  décrit  pas  un  enchantement,  un  charme.  Je  ne  te  décrirai 
pas  ce  corps  de  Diane  qui  se  trahissait  sous  l'étoffe  noire,  et 
cette  tête  pâle,  d'un  modelé  exquis,  éclairée  par  des  yeux  magi- 
ques. Imagine  le  type  de  femme  cher  à  Léonard  de  Vinci,  mais 
plus  tendre,  laissant  deviner  de  la  bonté  au  fond  de  son  mystère  ; 
imagine  la  Joconde  qui  aurait  pleuré!  Son  âge?  Nul  n'aurait  pu 
lui  donner  un  âge.  Elle  avait  l'âge  de  la  beauté  victorieuse,  que 
les  larmes  n'ont  pu  altérer  et  que  la  douleur  a  rendue  plus  tou- 
chante. C'est  à  peine  croyable,  mais  au  premier  regard  dont  elle 
m'enveloppa,  j'oubliai  tout  :  qui  elle  était,  où  nous  étions,  et  sa 
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fille  dont  j'avais  demandé  la  main,  et  le  but  de  ma  visite;  et, 
après  l'avoir  saluée  machinalement,  je  restai  silendteux  devant 
elle,  envahi  par  une  émotion  profonde,  tout  à  la  sensation  pré- 
sente, comme  on  est  en  rêve. 

t  Elle  s'assit  avec  une  grâce  royale,  et,  m'invitant  à  en  faire 
autant,  elle  prononça  quelques  mots  de  politesse.  Sa  voix  me 
passa  sur  les  nerfs  comme  une  musique  délicieuse. 

t  Alors  elle  commença  à  me  parler  de  Simonne,  et  il  me 
sembla  que  mon  beau  songe  se  transformait  tout  à  coup  en  un 
cauchemar  absurde  et  affreux.  Cette  femme  me  parlait,  comme 
d'une  chose  conclue,  de  mon  mariage  avec  sa  fille;  elle  me 
remerciait  de  ma  démarche,  tout  en  ajoutant  qu'elle  n'avait  que 
peu  de  droits  sur  Simonne  et  qu'elle  s'en  rapportait  à  la  sagesse 
de  M.  Daveluy.  Elle  faisait  allusion  à  son  passé  avec  un  tact 
parfait,  exprimait  tendrement  ses  sentiments  maternels...  Et 
moi,  comprenant  à  peine,  moi,  fasciné  par  son  regard,  enchanté 
par  le  son  de  sa  voix,  j'aurais  voulu  tomber  à  ses  genoux,  cou- 
vrir ses  mains  de  baisers  et  la  supplier  de  disposer  de  ma  vie! 

c  Elle  me  parlait  les  yeux  baissés,  songeant  sans  doute  que  je 
devais  connaître  la  faute  dont  elle  avait  honte,  et  une  légère, 
une  fugitive  rougeur  anima  un  instant  son  teint  pâle,  ainsi  qu'un 
rayon  de  soleil  sur  un  glacier.  Et  moi,  pendant  ce  temps,  —  je 
suis  un  fou,  soit!  mais  c'est  la  vérité,  —  j'imaginais,  dans  un 
éclair  de  pensée,  toute  l'existence  de  cette  femme.  Oui!  j'imagi- 
nais son  union  douloureuse  avec  un  homme  trop  vieux  et  vul- 
gaire, ses  souffrances  de  fleur  écrasée  entre  les  pages  d'un  grand- 
livre;  je  comprenais,  j'approuvais  son  coup  de  folie  pour  un 
artiste,  sa  fuite  à  Florence  avec  ce  musicien  qui  était  mort  là-bas 
en  l'aimant,  qui  était  mort  —  j'en  étais  sûr  —  pour  l'avoir  trop 
aimée.  Que  dis-jé?  J'enviais  le  sort  de  cet  inconnu!  Que  n'avais- 
je  eu  ses  ivresses  et  sa  mort  délicieuse?  Et  j'évoquais  la  ville 
d'art,  l'harmonieuse  cité  toscane;  je  m'y  rêvais,  cachant  mon 
bonheur  avec  cette  maîtresse  adorable  dans  un  des  mélancoli- 
ques logis  du  Lung-AmOf  ne  sortant  que  le  soir,  son  bras  pressé 
contre  mon  cœur,  par  les  ruelles  tournantes,  dans  l'ombre  des 
vieux  palais,  et  revenant  très  tard  au  nid  d'amour,  à  travers  la 
solitude  nocturne  de  la  place  de  la  Seigneurie,  au  murmure  des 
fontaines  et  sous  la  bénédiction  des  étoiles! 

«  M"«  Daveluy,  étonnée  de  mon  silence,  leva  enfin  les  yeux 
sur  moi  et  me  regarda  avec  surprise.  Elle  remarqua  certaine- 
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ment  mon  trouble  extrême,  et  sans  doute  son  instinct  féminin  lui 
en  révéla  l8  motif,  car  sa  rougeur  augmenta  et  elle  me  dit,  en 
faisant  un  visible  effort  pour  me  regarder  en  face  : 

«  —  Je  vous  le  répète,  monsieur,  mes  torts  envers  M.  Daveluy 
et  la  générosité  de  sa  conduite  à  mon  égard  me  font  un  devoir 
de  n*nser  que  très  discrètement  des  droits  qu'il  veut  bien  me 
laisser  sur  ma  fille.  Cependant,  je  ne  donnerai  mon  consente- 
ment à  votre  mariage  avec  elle  que  quand  vous  aurez  répondu 
loyalement,  sincèrement,  sur  votre  honneur,  à  Tunique  question 
que  je  veux  vous  adresser  :  «  Aimez-vous  Simonne  ?  » 

€  Ces  paroles  directes  dissipèrent  soudain  l'espèce  d'halluci- 
nation où  m'avait  jeté  la  présence  de  M"*  Daveluy  et  me  rame- 
nèrent au  sentiment  de  la  réalité.  Mon  honneur  interpellé  eut 
horreur  d'un  mensonge,  et,  bravant  tout  ridicule,  je  répondis  : 

ç  —  Je  vous  ai  vue,  madame,  et  je  sais  seulement  à  présent  com 
bien  un  mariage  sans  amour  peut  être  fécond  en  malheurs.  J'inter- 
roge ma  conscience  avec  anxiété  et  je  n'ose  vous  répondre  oui.  » 

t  Brusquement,  M"*  Daveluy  se  leva,  alla  vers  une  fenêtre 
du  salon,  l'ouvrit  et  resta  là,  debout,  en  s'appuyant,  comme 
étourdie^  sur  la  balustrade.  J'aperçus  par  cette  fenêtre  un  de  ces 
jardins  cachés,  comm^  il  y  en  a  encore  dans  le  quartier  des 
hôtels  et  des  couvents,  un  grand  verger  dans  toute  son  opulente 
beauté  d'automne.  Les  branches  des  arbres  craquaient  sous  le 
poids  des  fruits,  et  la  chaude  et  radieuse  clarté  du  soleil  de 
septembre  inondait  les  frondaisons. 

t  —  Pardonnez-moi,  —  me  dit  M"*  Daveluy.  —  Je  suis  un  peu 
indisposée...  J'étouffais.  » 

c  Je  m'approchai  d'elle  avec  empressement.  Elle  me  sembla 
bien  émue,  car  sa  main  se  crispait  sur  la  barre  d-appui,  son  sein 
palpitant  soulevait  longuement  son  corsage,  et  ses  joues,  subite- 
ment enflammées,  semblaient  deux  camélias  roses.  Cette  femme 
m'apparut  alors  dans  tout  le  triomphe  de  sa  beauté,  que  je  com- 
parai, par  une  soudaine  correspondance,  au  verger  mûr  qui  lui 
servait  de  cadre  et  dont  elle  avait  la  plénitude  et  la  splendeur. 

«  —  Si  vous  n'aimez  pas  Simonne  d'amour,  —  dit-elle  alors 
d'une  voix  grave,  —  au  nom  de  Dieu,  renoncez  à  ce  projet  de 
mariage  et  ne  vous  laissez  influencer  par  aucune  considération, 
par  aucun  intérêt.  Croyez-moi.  De  l'union  de  deux  êtres  qui  ne 
«'aiment  pas,  ou  même  qui  ne  s'aiment  pas  autant  l'un  que 
l'autre,  il  ne  peut  résulter  que  honte  et  désespoir.  » 
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«  L'image  de  Simonne  était  effacée  déjà  de  mon  esprit;  son 
nom  retentissait  à  mon  oreille  comme  celui  d'une  étrangère- 

«  —  Vous  perez  obéie,  —  répondis-je  en  m'inclinant  devant 
M™«  Daveluy.  —  Mais  je  ne  voudrais  pas  vous  quitter,  madame, 
sans  être  sûr  que  vous  ne  m'accusez  pas  de  légèreté  et  que  vous 
apprécierez  la  valeur  de  ma  franchise.  » 

t  Elle  me  regarda  avec  ses  yeux  mystérieux,  ses  yeux  de 
magicienne,  et  me  tendit  sa  main  droite.  Je  la  pris  dans  les 
miennes,  et  alors...  alors  je  sentis  que  sa  main  s'abandonnait. 

t  Ouil  je  sentis  que  cette  femme  éprouvait  un  trouble  égal  au 
mien,  que  j'exerçais  sur  elle  le  charme  qu'elle  exerçait  sur  moi, 
et  qu'au  moment  de  la  séparation,  —  car  il  fallait  nous  séparer, 
et  pour  toujours  1  —  elle  sentait,  elle  aussi,  qu'elle  m'eût  aimé 
et  qu'elle  venait  de  passer  à  côté  du  bonheur. 

€  Âh  I  si  je  m'étais  jeté  à  ses  pieds,  si  je  lui  avais  tout  avoué  I... 
Mais  non,  elle  m'aurait  pris  pour  un  aliéné,  ou,  pis  encore,  elle 
m'aurait  repoussé  avec  indignation,  avec  horreur...  Qui  sait, 
pourtant? 

€  M"^  Daveluy  dégagea  sa  main,  me  dit  adieu  d'un  doux  mou- 
vement de  tête,  et  quitta  le  salon. 

«  Quelques  instants  après,  j'errais  dans  les  longues  avenues 
qui  avoisinent  les  Invalides,  avec  la  sensation  d'un  rêve  évanoui, 
d'un  espoir  perdu,  et  douloureusement  offensé  par  l'ironique  ma- 
gnificence du  ciel  d'automne. 

t  Je  ne  retournai  pas  à  Saint-Germain.  J'envoyai  mon  ordon- 
nance payer  la  note  et  prendre  mes  bagages  au  pavillon  Henri  IV. 
J'écrivis,  le  soir  même,  à  M.  Daveluy,  pour  me  dédire,  en  lui 
donnant  je  ne  sais  plus  quel  mauvais  prétexte.  J'allai,  le  lende- 
main matin,  au  ministère  de  la  Guerre,  retirer  ma  demande  de 
prolongation  de  congé,  et,  huit  jours  après,  je  rejoignis  mon  ré- 
giment en  Algérie.  Je  n'ai  jamais  revu  M"'  Simonne,  qui  s'est 
mariée,  ni  M"*'  Daveluy,  qui  est  morte  à  Lyon,  l'année  dernière, 
et  tu  connais  maintenant,  cher  ami,  ma  seule  tentative  de  ma- 
riage. 

«  A  ton  tour,  maintenant.  » 

François  Coppèe, 

de  l'Académie  Française. 
(A  suivre.) 
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Il  était  environ  deux  heures  du  matin* 

Lo  ciel,  pour  étonner  Paris  (près  de  Pantin), 

Faisait  étinceler  derrière  ses  vitrines 

De  piètres  oeils-derchat  et  quelques  saphirines. 

Pauvre  diable  de  del,  qui  trouve  bon  crédit 

Et  qui  le  perd,  suivant  ce  qu^un  poète  en  dit  I 

Donc,  vêtu  d'un  habit  qui  laissait  voir  la  corde, 

Un  homme  déboucha  place  de  la  Concorde 

A  cette  heure  tardive  et  ridicule.  En  frac  I 

Mais  un  frac  décroché  de  quelque  bric-à-brac 

Où  longtemps  il  jouit  de  plaisirs  purs  et  calmes 

Auprès  d*un  uniforme  aux  verdoyantes  palmes. 

Le  possesseur  de  cet  impayable  trésor 

Portait  à  sa  cravate  un  gros  insecte  d'or 

Aux  yeux  rouges,  flottant  de  la  mouche  à  la  guêpe. 

Son  chapeau,  d'où  pendait  un  long  voile  de  crêpe, 

Abritait  des  cheveux  fort  longs,  le  nez  d'un  fou, 

Des  yeux  tristes  et  bons,  avec  pas  mal  de  cou 

Et  quelques  poils  de  barbe.  Une  maigreur  d'ascète. 

Des  mitaines  de  cuir  aux  pieds,  nulle  chaussette, 

Voilà  l'homme.  Ajoutez  cependant  que  le  sieur 

Gustave  Chanterel  ruisselait  de  sueur, 

Car  il  était  chargé  d'une  certaine  boîte... 

Chanterel  essuya  comme  il  put  son  front  moite. 

N'ayant  aucun  mouchoir  sur  lui  ;  puis,  contemplant 

Le  ciel  où  fourmillaient  les  étoiles,  brûlant 

Et  splendide,  il  lança  ces  mots  d'une  voix  folle  : 

t  Toutes  ces  dames  au  salon  !  Le  ciel  rigole  ; 

L'antique  Sirius  de  son  mollet  nerveux 

Bat  la  mesure,  et  les  comètes  en  cheveux. 
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Montrant  leurs  sérieux  appas  de  viandes  blanches, 

Retroussent  galamment  leurs  jupes  jusqu'aux  hanches. 

Aldébaran,  w  nez  rouge  comme  un  glaïeul, 

Se  lance  éperdument  dans  un  cavalier  seul. 

Et  voilà...  »  Mais  soudain  l'infortuné  Gustave 

Interrompit  ce  flux  de  mots,  et  d'un  ton  grave  : 

c  Je  t'adore,  6  grand  <$iel  éclatant  et  divin  ; 

Je  t'aime  avec  fureur  et  je  te  blague  en  vain. 

Moi  qui  voudrais  saisir  et  gober  au  passage 

Les  pleurs  de  diamant  qui  brûlent  ton  visage  I 

Enfin,  n*en  parlons  plus.  Pour  la  dernière  fois 

Je  me  charme  l'oreille  avec  ma  propre  voix. 

La  Seine  n'est  pas  loin  ;  je  vais,  dans  trois  qoarts  d'heure. 

Avaler  le  bouillon  définitif.  Je  pleure  ! 

Â  la  fleur  de  mon  âge  (à  peine  trente-hnit  ans) 

Je  fais  ma  révérence  au  gracieux  printemps, 

Et  bien  enveloppé  dans  un  foulard  de  brume. 

Je  vais  me  procurer  un  assez  joli  rhume. 

Mon  enfance  fut  triste...  >  Et  Gustave,  enfoncé 

Dans  cet  inoubliable  et  douloureux  passé, 

Se  vit  petit  garçon  pas  plus  haut  qu'une  botte, 

Et  chanta  d'une  voix  minuscule  et  falote  : 

Nous  avons  des  petits  doigts 
Pour  enfiler  de  la  soie, 
Pour  faire  un  petit  jupon 
A  Jésus  mon  pHit  mignon. 

Il  fut  musicien  dès  sa  plus  tendre  enfance  ; 
Il  fuyait  de  l'école  ;  et  dans  le  grand  silence 
,     Des  bois  et  des  vallons,  sa  flûte  de  roseaux 
Répondait  aux  chansons  divines  des  oiseaux. 
Il  quitta  pour  Paris  les  baisers  de  sa  mère 
Et  poursuivit  la  fausse  et  cruelle  chimère, 
La  gloire.  Il  devint  hâve  et  jaune  ;  il  mangea  peu. 
Il  oublia  le  linge  et  méprisa  le  feu. 
Pauvre  pante  !  il  donna  des  leçons  de  solfège 
Aux  demoiselles  d'une  épicière.  Que  sais-je  ? 
Il  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  vivre...  «  Et  voilà  tout, 
Dit-il  à  haute  voix.  Je  ne  suis  pas  du  goût 
De  la  Vie,  et  je  cède  avec  un  bonheur  rare 
A  la  sélection  naturelle.  Bizarre  I  » 
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Mais  qui  donc  se  résigne  A  mourir  ?  Ghanterel 
En  sanglotant  tourna  ses  regards  vers  le  ciel. 
«  0  Sébastien  Bach,  prince  de  Tharmonie, 
J'ai  pourtant  bien  aimé  tes  fugues  I  Doux  génie, 
Toi  qui  m'as  consolé  dans  mes  nuits  sans  sommeil. 
Toi  qui  fus  mon  bonheur,  ma  vie  et  mon  soleil, 
Toi  qui  me  souriais  derrière  la  portée. 
Bien  souvent  au  pays  des  songes  emportée 
Mon  âme  chevauchait  le  contrepoint  vainqueur  ; 
Avec  tes  grands  accords  j*éclatais,  et  mon  coeur 
Se  fondait  de  délice  en  prolongeant, un  trille. 
Tu  connais  ma  profonde  horreur  pour  tout  quadrille  ; 
Tu  sais  que  j'ai  perdu  des  leçons  pour  avoir 
En  mainte  circonstance  écouté  mon  devoir, 
Et  que  dans  les  salons  je  traitais  sans  vergogne 
Rossini  de  cochon  et  même  de  charogne  I 

Tu  sais...  Mais  à  quoi  bon  discourir  ?  M'entends-tu? 
Es-tu  donc  insensible  à  toute  ma  vertu  ? 
0  mon  maître,  n'es-tu  vraiment  qu'un  peu  de  cendre? 
Non,  vieux  Bach  vénéré  I  Dieu  t'a  pris  pour  son  gendre  ; 
La  nature  est  ta  femme  ;  et,  le  front  radieux, 
Toi,  tu  bats  la  mesure  aux  étoiles  des  cieux  1 
Ne  puis-je  croire,  à  l'heure  où  le  ciel  se  constelle. 
Que  j'y  vois  flamboyer  ta  perruque  immortelle  ? 
Sans  doute  ton  archet,  fait  de  rayons  d'argent, 
Des  sphères  de  cristal  guide  le  cours  changeant  ; 
La  foudre  fait  la  basse;  ainsi  que  des  fusées 
Montent  dans  l'infini  les  voix  entre-croisées  ; 
Des  gammes  de  soleils  se  succèdent  sans  fin, 
Et  l'univers  entier,  harmonique  et  divin, 
Exécute  une  fugue  à  cent  mille  parties  ! 
—  Oh  I  loin  du  monde,  loin  des  foules  abruties. 
Laisse-moi  m'envoler  vers  toi  subitement, 
Comme  une  triple  croche  ;  et,  dans  le  firmament, 
Dépouillé  de  mon  frac  et  commençant  à  vivre. 
Je  tournerai  pour  toi  les  pages  du  grand  livre  I  » 

Gustave,  tout  baigné  de  sueur,  s'essuya 
Le  iront  avec  son  crêpe  ;  et  puis  il  s'écria  : 
«  Viens,  mon  cher  violon,  mon  seul  ami.  La  Seino 
Nous  couvrira  tous  deux  de  sa  jupe  malsaine  ; 
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Avant  que  de  trousser  son  cotillon  mouillé, 
Toi  que  Donizetti  n'aura  jamais  souillé, 
Chante  avec  moi,  tu  sais,  Texquise  sarabande.  •• 
N*éclate  pas  :  c'est  tout  ce  que  je  te  demande.  » 

Il  tira  l'instrument  de  son  morne  cercueil, 
Et  se  mit  à  jouer.  Plein  de  tact  et  d'orgueil. 
Le  Stradivarius  fit  de  telles  merveilles 
Que  les  fleuves  de  bronze  ouvrirent  leurs  oreilles. 
O  stupeur  1  une  nymplie,  oyant  cette  chanson, 
De  pur  ravissement  laissa  choir  son  poisson, 
Et  l'on  n'entendit  plus  couler  l'eau  des  fontaines. 
Le  feuillage  des  houx,  des  tilleuls  et  des  chênes 
Se  mit  à  remuer  doucement  :  sur  le  sol. 
Le  bitume  fondait  pour  le  moindre  bémol  : 
L'obélisque  lui-même,  ébranlé  sur  sa  base, 
Par  quelques  soubresauts  témoigna  son  extase. 
Gustave  le  vit  bien  :  il  se  fit  plus  moelleux  ; 
Les  cordes  et  l'archet  chantaient  à  qui  mieux  mieux  ; 
Ce  fut  tellement  doux  et  tellement  suave 
Que  Bach  en  eût  pâmé  de  plaisir.  Pour  Gustave, 
Il  s'absorba  si  bien  qu'il  ne  vit  même  pas 
Les  arbres  s'avancer,  muets,  à  petits  pas, 
Effleurant  tout  au  plus  le  sol  de  leurs  racines, 
Comme  s'ils  eussent  eu  des  cors.  Larmes  divines, 
0  larmes  de  bonheur,  qui  roulaient  sur  le  nez 
De  cet  Orphée  en  frac  !  Et  les  rats  étonnés. 
Sortis  par  milliers  des  prochaines  gouttières. 
Écoutaient  la  musique,  assis  sur  leurs  derrières. 
Et  voici  :  cependant  que  le  musicien 
S'enivrait  de  soi-même  et  ne  comprenait  rien, 
L'obélisque  éperdu,  n'en  pouvant  plus  de  joie, 
Pirouette  sur  son  piédestal  :  il  tournoie, 
Pique  une  tête  à  gauche,  essaye,  mais  en  vain, 
De  retrouver  l'aplomb,  et  va  s'abattre  enfin 
Sur  le  crâne  du  chaste  et  doux  violoniste, 
Qu'il  pulvérise,  ainsi  que  le  violon.  —  Triste  ! 

Maurice  Bouchob. 
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UN    SCANDALE^'' 

{Suite  et  fin) 


Vil 


Le  lendemain,  M.  de  Brévannes  était  à  Paris. 

Sa  première  visite  fut  pour  le  frère  de  Marguerite,  M.  Robert 
de  Valmenîer.  C'était  un  honnête  jeune  homme  qui  avait  reçu  une 
mauvaise  éducation,  son  père  ayant  mis  un  soin  tout  particulier 
à  ne  pas  développer  son  intelligence.  Il  était  beau  cavalier,  excel* 
lent  nageur,  bon  tireur  et  grand  chasseur,  mais  fort  ignorant  des 
choses  qu'on  doit  savoir  pour  être  véritablement  un  homme.  Ses 
notions  sur  Thistoire  de  France  à  partir  de  la  révolution  de  1789 
étaient  absolument  nulles.  Son  père  lui  avait  donné  à  entendre 
que,  depuis  cette  époque,  une  succession  de  scandales  avait 
attristé  Tàme  des  gens  bien  nés,  qu'il  fallait  se  garder  de  la  lec- 
ture des  auteurs  qui  avaient  osé  raconter  ces  déplorables  événe- 
ments, et  qu'il  n'y  avait  qu'à  attendre  en  silence  le  retour  do 
temps  meilleurs.  Comme  une  pension  de  deux  cents  louis  par 
moi^  s'était  ajoutée  à  ces  excellents  conseils,  Robert  s'était  faci- 
lement conformé  aux  instructions  paternelles  et  menait  tantôt  à 
Paris,  tantôt  à  Valmenier  une  existence  parfaitement  inutile.  Il 
s'occupait  de  ses  chevaux  et  de  sa  toilette,  tout  en  cherchant  une 
fille  belle,  riche  et  noble  qui  voulût  bien  venir  pratiquer  dans  le 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  mai  189U 
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luxe,  rignorance  du  présent  et  le  détachement  des  choses  de  ce 
monde.  En  attendant,  il  n'était  pas  à  plaindre,  buvant  frais, 
mangeant  chaud»  et  regardant  avec  une  curiosité  sincère  les  gens 
qui  travaillaient  pour  vivre. 

Quand  M.  de  Brévannes  entra  chez  Robert,  celui-ci  était  en 
conférence  avec  un  fabricant  de  blasons  qui  s'était  chargé  de 
reconstituer  avec  tous  ses  rameaux  et  toutes  ses  feuilles  l'arbre 
généalogique  de  la  race  des  Valmenier.  L'artiste  se  retira  et  les 
deux  jeunes  gens  restèrent  seuls.  Ils  faisaient  partie  du  même 
cercle,  et  jusqu'à  ce  jour  il  n'y  avait  eu,  entre  eux,  que  ces  rela- 
tions vagues  que  créent  le  baccara  et  les  courses. 

—  Monsieur,  dit  M.  de  Brévannes,  c'est  une  démarche  très 
grave  qui  m'amène  auprès  de  vous  ;  mais  il  mè  semble  que  je  ne 
serais  pas  un  honnête  homme  si  j'hésitais  à  la  faire. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  répondit  Robert  fort  intrigué  par 
ce  préambule. 

Alors  M.  de  Brévannes  raconta,  dans  ses  moindres  détails, 
son  aventure  au  château  de  Valmenier,  et  il  ajouta,  en  termi- 
nant : 

—  J'ai  eu  le  tort  que  je  confesse  de  concevoir  et^  d'exécuter  ce 
projet  ridicule,  mais  il  n'aurait  amené  aucune  conséquence  fâ- 
cheuse sans  l'indiscrétion  de  M"*  de  Valençay.  Aussi  je  veux 
espérer,  monsieur,  que  vous  excuserez  ce  qu'il  y  a  eu  de  coupable 
dans  ma  conduite.  D'ailleurs,  il  est  de  notre  intérêt  de  rester  unis 
en  ce  moment,  car  nous  avons,  je  crois,  une  offense  commune  à 
venger.  Il  me  paraît  certain  que  ce  jeune  homme,  qui  s'est  pré- 
senté à  Valmenier,  savait  que  j'y  étais  attendu,  et  qu'il  a  tiré 
parti  de  l'erreur  de  votre  sœur,  qui  l'aura  reçu  et  jugé  avec  une 
indulgence  qu'il  ne  méritait  pas.  C'est  lui  qu'il  faut  retrouver  ; 
mais  j'ai  considéré  que  dans  une  affaire  aussi  délicate  je  ne  pou- 
vais agir  sans  votre  consentement  et  sans  votre  concours.  Je  n'ai 
pas  qualité  pour  prendre  part  à  un  débat  où  le  nom  de  M"*  de 
Valmenier  doit  être  prononcé.  Je  veux  seulement  vous  demander 
de  m'associer  à  vos  démarches  pour  découvrir  ce...  monsieur,  et, 
quand  il  sera  dans  nos  mains,  je  me  charge  de  le  punir. 

—  Non,  monsieur,  ce  sera  mon  affaire. 

Sur  ce  point,  une  discussion  s'engagea,  qui  aurait  fort  bien 
tenu  sa  place  dans  un  vieux  roman  de  chevalerie.  M.  de  Bré- 
vannes dut  céder  devant  la  ferme  volonté  de  Robert  de  se  réserver 
le  soin  de  corriger  ce  drôle. 
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Le  lendemain,  de  grand  matin,  Robert  quitta  Paris.  Il  allait, 
au  nom  de  l'honneur  de  la  famille,  réclamer  de  Marguerite  les 
renseignements  nécessaires  pour  percer  le  mystère  entourant  cet 
inconnu  qu'il  devait  châtier.  Le  marquis  était  sorti  quand  il 
arriva  à  Timproviste  à  Valmenier.  Il  se  rendit  à  Tappartement  de 
Marguerite,  qui,  à  sa  vue,  jeta  un  cri  de  surprise. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  écrit  pour  annoncer  ton  arrivée?  lui 
dit-elle,  après  l'avoir  embrassé  bien  franchement  sur  les  deux 
joues.  Je  serais  allée  t'attendre  à  Beuzeville. 

—  Je  n'ai  pu  donner  avis  de  mon  départ,  car  il  a  été  motivé 
par  des  circonstances  graves  et  tout  à  fait  imprévues,  répondit 
solennellement  Robert. 

—  Je  ne  crois  pas  que  ces  circonstances  graves  soient  bien 
tragiques,  et  tu  me  parais  avoir  grand'peine  à  donner  à  ta  phy- 
sionomie une  expression  dramatique.  Allons,  monsieur  mon 
frère,  vous  avez  perdu  quelques  centaines  de  louis  au  lansquenet, 
et  vous  venez  diminuer  la  part  de  mes  pauvres. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  plaisanter,  Marguerite  ;  tout  est  sérieux 
dans  ce  que  je  vais  te  dire. 

—  Tu  veux  te  marier  ?  Tu  as  enfin  trouvé  cette  héritière  que  tu 
poursuis  avec  tant  de  passion? 

—  Tu  es  bien  décidée  à  ne  pas  m'écouter?  Tu  as  tort,  ma  chère 
Marguerite,  car  j'avais  à  t'entretenîr  d'une  question  qui  intéresse 
ton  honneur. 

—  Mon  honneur  I 

-^  M.  de  Brévannes  est  venu  me  voir  hier.  Il  m'a  tout  appris. 

—  M.  de  Brévannes  aurait  dû  se  taire,  et  ce  n'est  qu'un  étroit 
sentiment  de  rancune  personnelle  qui  l'a  fait  parler.  Quant  à  ce 
qu'il  a  pu  te  raconter,  je  ne  veux  pas  que  tu  me  le  répètes.  Je 
vais  te  dire,  moi,  ce  qui  est,  et  je  désire  que  ma  déclaration  te 
suffise.  Oui,  j'ai  pris  pour  M.  de  Brévannes  un  jeune  homme  qui 
s'est  présenté  ici,  et  ce  que  je  consens  à  t'avouer  à  toi,  mon  frère, 
c'est  que  cet  inconnu  m'a  paru  infiniment  plus  distingué  et  plus 
intelligent  que  tous  ceux  qui,  jusqu'à  ce  jour,  sont  venus  à  moi 
avec  des  idées  de  mariage.  Et  pour  n'être  pas  franche  à  demi, 
j'ajouterai  qu'un  seul  homme  m'a  plu  dès  le  premier  abord,  et  que 
c'est  celui-là.  Mais  rassure-toi.  J'ai  plus  que  personne  le  senti- 
ment de  ma  dignité,  et  si  c'est  uniquement  pour  la  sauvegarde  de 
mon  honneur  que  tu  as  pris  la  peine  de  venir  à  Valmenier,  tu 
aurais  pu  t'épargner  un  dérangement  inutile.  Tu  es  mon  aîné, 
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mais  permets-moi  de  penser  que  quiconque  nous  jugerait  équita-  ' 
bleraent,  me  déclarerait  plus  raisonnable,  plus  sensée  et  plus... 
âgée  que  toi,  qui  ^'iens  tout  exprès  de  Paris  pour  me  sermonner. 
Je  ne  te  blâme  pas  de  passer  loin  de  nous  la  plus  grande  partie  de 
Tannée  ;  tes  amis  et  tes  plaisirs  ne  sont  pas  à  Valmenier  :  rien  de 
mieux.  Reconnais  seulement  que  ce  n*est  pas  le  fait  d*une  QUe 
extravagante  de  vivre  seule,  à  la  campagne,  se  consacrant  tout 
entière  à  TalTection  et  au  respect  qu^elIe  porte  à  son  père  ;  ne 
désirant  aucune  des  distractions  et  des  joies  mondaines  auxquelles 
son  nom  et  sa  fortune  lui  permettraient  de  prétendre.  Aussi,  je 
crois  être  en  droit  de  te  prier  de  ne  pas  pousser  plus  loin  ton 
enquête  sur  ma  conduite.  Au  besoin,  je  porterais  la  question 
devant  notre  père,  et  il  déciderait  entre  nous.  J'ai  lieu  de  penser 
qu'il  ne  te  chargerait  pas  du  contrôle  de  mes  actions.  Je  termine 
ce  petit  discours  par  deux  déclarations  qui  me  paraissent  devoir 
mettre  fin  à  cette  conversation.  Tu  peux  dire  à  M.  de  Brévannes, 
quand  tu  le  reverras,  que  je  trouve  son  procédé  peu  délicat  et  in- 
digne d'un  galant  homme.  Tu  peux  ensuite  être  certain  (ceci  est 
une  concession)  que  je  ne  ferai  rien  pour  revoir  cet  inconnu,  qu'il 
soit  réellement  M.  André  Lacombe,  ingénieur  des  ponts  et  chaus- 
sées, ou  qu'il  soit,  au  contraire,  quelque  prince  déguisé  qui  ait 
pris  plaisir  à  pénétrer  au  château  en  personnage  de  comédie.  J'ai 
déjà  repris  ma  vie  de  paysanne,  et  la  pauvre  petite  provinciale 
t'invite  à  ne  pas  l'honorer  plus  longtemps  de  tes  soupçons  ridi- 
cules. A  ce  prix,  elle  te  pardonne  et  elle  t'embrasse  en  bonne 
sœur. 

Ce  qu'elle  fit.  Robert  subissait,  irrité  et  silencieux,  l'ascendant 
de  la  supériorité  d'esprit  de  Marguerite  qui,  reprenant  la  parole  : 

—  Quant  à  ton  arrivée  au  château,  dit-elle,  tu  l'expliqueras 
tout  simplement  par  le  désir  bien  naturel  de  nous  voir,  et  si  le 
regret  de  Paris  te  tourmente  dès  demain,  ce  qui  est  probable,  tu 
trouveras  facilement  un  prétexte  pour  un  brusque  départ.  Sur  ce, 
mon  frère,  j  ai  un  bon  cheval  à  ton  service,  et,  si  tu  m'en  crois, 
nous  nous  en  irons  au  galop  sous  les  arbres  au-devant  de  M.  le 
marquis,  qui  sera  très  honoré  et  très  surpris  de  voir  monsieur  son 
iiis. 

Ils  partirent.  Robert,  chemin  faisant,  eut  l'idée  malheureuse  de 
prononcer  cuoui  de  M.  Lacombe.  Marguerite  arrêta  court  son 
cneva'i,  et,  regardant  son  frère  en  face,  lui  dit  avec  un  admirable 
sérieux  : 
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—  Je  croyais  le  sujet  épuisé  ;  ce  n'est  pas  ton  avis  ;  alors  par- 
lons de  M.  Lacombe.  Je  t*ai  caché  la  vérité  :  c'était  lui  que  j'at- 
tendais, et  non  M.  de  Brévannes.  Il  y  a  eu  scandale,  scandale 
épouvantable  I  Je  suis  horriblement  compromise.  Fais  ce  qu'il  te 
plaira.  J'ai  seulement  Thonneur  de  t'informer  que  ceci  est  mon 
dernier  mot  sur  la  question. 

Deux  jours  après,  Robert  revenait  à  Paris.  Marguerite  avait 
tenu  parole,  et  rien  n'avait  pu  la  faire  sortir  de  son  silence.  Une 
conviction  bien  ferme  était  entrée  dans  l'esprit  de.  Robert,  et  sa 
résolution  était  prise.  Ce  mystérieux  M.  Lacombe  était  venu  à 
Valmenier  avec  des  projets  coupables,  et  son  devoir  à  lui,  frère 
de  Marguerite,  était  d'obtenir  la  réparation  de  cet  outrage. 

Une  seule  chose  dépasse  la  solidité  d'une  idée  juste  dans  une 
intelligence  large,  c'est  la  ténacité  d'une  idée  fausse  dans  un  cer- 
veau étroit. 

La  conduite  de  Robert  devait  établir  la  vérité  de  ce  principe. 


VIII 

A  peine  arrivé  à  Paris,  Robert  demandait  dans  les  bureaux  de 
la  gare  du  chemin  de  fer  du  Havre  l'adresse  de  M.  Lacombe,  et 
se  présentait  chez  le  jeune  ingénieur. 

A  coup  sûr,  s'il  y  avait  en  ce  moment  sur  la  terre  un  homme 
calme,  paisible,  détaché  de  toute  passion,  de  toute  agitation  et  de 
tout  sentiment  violent,  c'était  André,  qui  donnait  son  attention  à 
un  bel  enchevêtrement  de  lignes  courbes  et  de  lignes  droites 
tracées  par  son  compas  sur  une  grande  feuille  de  papier.  Un  coup 
de  sonnette  vint  le  distraire  de  son  travail.  Il  se  leva  immédiate- 
ment pour  aller  ouvrir,  car  il  savait  que  son  unique  domestique 
était  toujours  sorti  quand  on  avait  besoin  de  lui.  Il  se  trouva  en 
face  de  M.  de  Valmenier,  le  fit  entrer  et  lui  offrit  son  meilleur 
fauteuil. 

—  C'est  bien  à  M.  Lacombe  que  j'ai  l'honneur  de  parler?  de- 
manda Robert. 

—  A  lui-même. 

—  Vous  êtes  réellement  ingénieur  des  ponts  et  chaussées  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  c'est  bien  vous  qui  vous  êtes  présenté,  il  y  a  une  huitaine 
de  jours,  au  château  de  Valmenier  ? 


Digitized  by 


Google 


S74  LA  LECTURE 

—  Pardon,  monsieur,  c'est  un  inleilrogàtoire  que  vous  me 
faites  subir.  Je  ne  si^is  nullement  embarrassé  de  répondre  à  vod 
questions,  mais  vous  excuserez  mon  démr  de  savoir  dans  quel 
intérêt  vous  me  les  adressez. 

—  Rien  de  plus  juste,  monsieur,  dit  gravement  Robert.  Je  suis 
M.  de  Valmenier,  fils  de  M.  le  marquis  de  Valmenier,  qui  a  eu, 
je  crois,  Thonneur  de  vous  recevoir. 

—  Tout  s'explique  alors,  monsieur,  répondit  André,  qui  ne 
douta  pas  que  Robert  ne  vînt  l'entretenir  de  la  question  du  tracé 
du  chemin  de  fer. 

—  Ainsi  vous  devinez  la  cause  de  ma  visite? 

—  Je  le  pense. 

—  Et  vous  n'en  êtes  pas  surpris? 

—  Nullement  :  je  ne  saurais  me  dissimuler  que  mon  passage  au 
château  de  Valmenier  a  dû  éveiller  de  légitimes  inquiétudes. 

—  Vous  Tavouez  ? 

—  Pourquoi  le  nierais-je?  J'aurais  désiré,  je  vous  l'atteste, 
pouvoir  concilier  les  nécessités  de  ma  situation  avec  la  respec- 
tueuse gratitude  que  j'ai  gardée  de  la  bienveillante  hospitalité  de 
monsieur  votre  père,  mais  je  n'ai  pu  le  faire.  Soyez  certain  seu- 
lement qu'il  m'en  a  coûté  de  prendre  un  parti  qui  troublera  le 
repos  et  les  habitudes  de  votre  famille. 

—  Savez- vous  que  je  vous  admire  d'ajouter  ainsi  la  raillerie  à 
l'insulte?  répondit  Robert,  qui  se  contenait  avec  peine  depuis 
quelques  minutes. 

—  Pardieu,  pensa  André,  celui-là  est  tout  à  fait  fou.  Le  père 
m'a  parlé  de  Louis  le  Gros  à  propos  d'expropriation  en  matière 
d'utilité  publique*  La  fille  m'a  invité  à  dîner  avec  des  airs  de 
mystère  inexplicables.  Et  voilà  le  fils  qui  vient  me  chercher 
querelle  dans  l'exercice  de  mes  fonctions  !  Discuter  avec  cet  ori- 
ginal est  fort  ridicule  et  je  vais  essayer  de  le  calmer. 

—  Permettez-moi  de  vous  donner  l'assurance,  reprit-il,  que  je 
vous  ai  parlé  en  toute  sincérité.  Vous  regretterez,  j'en  suis  con- 
vaincu, les  paroles  im  peu  vives  qui  viennent  de  vous  échapper. 
Vous  considérerez  que  je  n'ai  pu  être  guidé  dans  ma  conduite  par 
aucun  intérêt  personnel,  et  que  je  désire  à  l'avenir  rester  complè- 
tement étranger  à  cette  affaire.  J'ai  agi  dans  les  limites  autorisées 
par  la  loi.  Faites  de  même.  Cette  loi  que  j'ai  invoquée  vous 
donne,  à  vous  qui  vous  croyez  lésé,  le  droit  de  faire  ouvrir  une 
enquête.  Des  experts  apprécieront  le  dommage  causé.  Une  in- 
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demnité  convenable  vous  sera  accordée.  Je  sais  bien  que  M.  de 
Valmenier  est  riche  et  qu'il  est  des  désagréments  que  Targent  ne 
réparô  pas.  Mais  cependant... 

—  Ah  I  c'en  est  trop,  monsieur!  s'écria  Robert,  qui  avait  trouvé 
dans  l'excès  même  de  son  étonnement  la  force  d'écouter  André. 
Le  moment  est  venu,  je  crois,  de  corriger  votre  insolence. 

—  Monsieur,  dit  André  en  se  levant  très  pâle  et  très  ému,  vous 
me  rendrez  compte  de  ces  paroles.  Bien  que  vous  me  paraissiez 
avoir  perdu  la  raison,  il  ne  me  convient  pas  d'écouter  patiemment 
un  pareil  langage. 

—  Prétendriez-vous  prendre  le  rôle  d'offensé? 

—  Auriez-vous  la  pensée  de  le  réclamer?  Vous  venez  ici  chez 
moi  pour  m'insulter,  et  je  serais  le  provocateur  ! 

—  Certes  oui  I  Votre  scandaleuse  conduite  au  château  de  mon 
père  ne  m'autorise-t-elle  pas  à  réclamer  une  réparation  ?  " 

—  Ah  !  monsieur,  brisons  là.  Vous  me  cherchez  querelle.  Eh 
bien  !  soit.  Je  me  battrai.  Est-ce  bien  ce  que  vous  désirez? 

—Rien  autre  chose,  monsieur  ;  mais,  auparavant,  vous  prendrez 
l'engagement  de  ne  plus  faire  aucune  démarche  pour  revoir  la 
personne  que  vous  avez  compromise. 

—  Qui  ?  moi  I  avoir  compromis  quelqu'un  I  Qu'est-ce  encore 
que  cela? 

—  Allez-vous  nier,  après  avoir  avoué  vos  torts  avec  une  audace 
sans  pareille? 

—  J'ai  reconnu  que  mon  tracé  traversait  la  propriété  de  mon- 
sieur votre  père. 

—  A  merveille  I  vous  reculez  maintenant  !  Votre  courage  s'en 
va!  Vous  vous  jetez  dans  les  dénégations!  Il  est  trop  tard,  mon* 
sieur!  J'ai  pris  note  de  vos  déclarations,  qui  étaient  précises,  et 
toute  explication  est  désormais  inutile.  Adieu,  monsieur;  vous 
aurez  de  mes  nouvelles. 

Les  témoins  de  M.  de  Valmenier  et  de  M.  Lacombe  se  réuni- 
rent le  lendemain.  Leur  embarras  fut  extrême. 

Robert  disait  qu'il  n'avait  pas  à  s'expliquer  sur  le  motif  du 
duel,  que  son  adversaire  garderait  également  le  silence  à  cet 
égard  s'il  lui  restait  encore  quelque  délicatesse,  et  que  les  témoins 
n'avaient  qu'à  régler  les  conditions  d'une  rencontre  inévitable. 

André  déclarait  que  M.  de  Valmenier  n'était  certainement  pas 
dans  son  bon  sens,  et  que,  toute  réflexion  faite,  il  désirerait  bien, 
avant  de  se  battre,  savoir  pourquoi  il  se  battrait. 
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Robert  répondait  que  la  crainte  seule  inspirait  ce  langage  à 
M.  Lacombe,  qu'il  n'y  avait  entre  eux  aucun  malentendu,  et  que 
si  son  adversaire  lui  refusait  la  satisfaction  qu'il  était  en  droit 
d'exiger,  il  l'insulterait  partout  où  il  le  rencontrerait. 

A  quoi  André,  perdant  patience,  répliqua  qu'il  n'hésitait  plus, 
qu'il  savait  bien  qu'il  allait  jouer  sa  vie  de  la  plus  sotte  façon  du 
monde,  mais  qu'il  était  poussé  à  bout  et  qu'il  ne  lui  déplairait 
pas  de  donner  un  coup  d'épée  à  M.  de  Valmenier,  ce  qui  arrive- 
rait 3i  le  ciel  était  juste. 

Le  ciel  fut  juste. 

M.  de  Valmenier  était  plus  adroit  tireur  que  son  adversaire, 
mais,  dominé  par  la  passion,  il  ne  sut  pas  rester  maître  de  lui. 
André,  au  contraire,  qui  ne  voulait  que  se  tirer  sain  et  sauf  de 
cette  ridicule  affaire,  avait  sur  lui  l'immense  supériorité  d'un 
calme  parfait.  Robert  fut  atteint  à  l'épaule.  On  put  s*assurer  que 
la  blessure  ne  présentait  aucune  gravité,  mais  l'hémorrhagie  fut 
abondante  et  le  combat  dut  cesser. 

A  la  vue  du  sang,  André  sentit  plus  vivement  encore  tout  ce 
qu'il  y  avait  eu  d'extravagant  dans  ce  duel,  et,  s'approchant  des 
témoins  qui  entouraient  M.  de  Valmenier  : 

—  Messieurs,  dit-il,  ce  que  je  déclarais  hier,  je  le  répète  au- 
jourd'hui. J'ignore  absolument  pour  quel  motif  je  viens  de  me 
battre.  Si  j'ai  offensé  M.  de  Valmenier,  c'est  sans  le  vouloir  et 
sans  le  savoir. 

— Vous  tenez  le  langage  d'un  galant  homme,  monsieur,  répondit 
Robert.  Vous  comprenez  qu'il  est  de  notre  intérêt  et  de  notre 
dignité  à  tous  deux  de  garder  le  silence  sur  la  cause  regrettable 
de  ce  duel,  mais  il  ne  faut  pas  cependant  que  ces  messieurs 
puissent  penser  que  nous  avons  agi  légèrement.  Notre  querelle 
était  grave  et  ne  pouvait  se  vider  que  par  les  armes;  vous  le 
savez  et  vous  l'attestez  ici  avec  moi.  Vous  m'avez  accordé  la 
satisfaction  que  j'étais  en  droit  d'exiger.  Je  n'ai  rien  de  plus  à 
vous  demander. 

On  se  sépara. 

—  Je  viens  de  me  battre  avec  un  fou,  se  dit  André  en  rentrant 
chez  lui. 
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IX 


Le  marquis  apprit,  deux  jours  après,  que  Robert  avait  été 
blessé.  Il  vint  immédiatement  à  Paris  avec  Marguerite,  Il  trouva 
son  fils  fort  occupé  à  déjeuner  de  très  grand  appétit,  ce  qui  di- 
minua considérablement  les  émotions  de  Tentrevue. 

Robert  raconta  à  son  père  que  son  duel  avait  eu  pour  motif 
une  discussion  au  club,  mais  dès  qu'il  fut  seul  avec  Marguerite  : 

—  C'est  pour  toi  que  je  me  suis  battu,  lui  dit-il. 

—  Pour  moi!  Et  à  quel  propos? 

—  Tu  le  sais  bien. 

^  —  Certainement  non. 

—  Tu  te  souviens  cependant  de  M.  Lacombe? 

—  L'ingénieur!  Oui,  eh  bien? 

—  Je  l'ai  provoqué. 

—  Lui!  Ahl  par  exemple,  tu  méritais  bien  le  coup  d'épée  que 
tu  as  reçu  ! 

—  Je  te  remercie  de  l'intérêt  que  tu  me  témoignes. 

—  Ob!  je  ne  te  plaindrai  pas!  Bien  plus,  je  te  déclare  qu*il 
m'est  impossible  de  me  désoler,  parce  que  je  te  trouve  déjeû- 
nant, dans  un  bon  fauteuil,  avec  une  petite  piqûre  d'aiguille  à 
l'épaule,  et  que  je  serais  désespérée  si  tu  avais  eu  le  malheur  de 
blesser  ton  adversaire. 

—  Rassure- toi  !  il  n'a  pas  une  égratignure. 

—  Et  cela  est  justice  !  Mais  comment  a-t-il  pu  consentir  à  se 
battre? 

—  J'ai  su  l'y  contraindre.  Du  reste,  je  dois  reconnaître  qu'il 
s'est  parfaitement  conduit,  et  qu'il  a  montré  le  calme  et  la  réso- 
lution du  vrai  courage. 

—  Ainsi,  il  est  brave? 

—  Très  brave  !  Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  un  pareil  adver- 
isaire. 

—  Est-ce  pour  cela  que  tu  lui  as  cherché  quetelle? 

—  Marguerite,  tes  plaisanteries  sont  injustes. 

—  Le  fait  est  que  le  moment  est  mal  choisi  pour  plaisanter,  et 
je  devrais  te  parler  sévèrement.  Ta  conduite  a  été  insensée  et 
coupable,  mon  pauvre  frère.  Que  doit  penser  ce  M.  Lacombe?  A 
quelle  cause  peut-il  attribuer  ton  inexplicable  provocation  ? 
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—  Mon  inexplicable  provocation  ne  Ta  nullement  étonné,  et  il 
a  tout  d'abord  pleinement  confessé  ses  torts. 

—  Ses  torts  à  mon  égau^d? 

—  Oui,  à  ton  égard. 

—  Ceci  est  le  comble.  Robert,  tu  es  fou. 

—  Je  suis  parfaitement  raisonnable,  et  j*ai  agi  conmie  je  devais 
agir.  Je  sais  dans  quelle  intention  M.  Lacombe  est  venu  à  Val- 
menier;  je  suis  certain  qu'il  a  renoncé  aujourd'hui  aux  projets 
qu'il  avait  conçus,  tu  n'as  plus  à  craindre  aucune  démarche  com- 
promettante de  ce  côté,  et  c'est  le  point  important.  Si  j'ai  main- 
tenant un  conseil  à  te  donner,  c'est  d'épouser  M.  de  Brévannes, 
qui,  par  son  nom  et  sa  fortune,  est  tout  à  fait  digne  de  ton  choix. 

—  Robert,  je  vois  qu'il  faut  perdre  l'espoir  de  nous  entendre 
sur  ce  sujet,  et,  si  tu  le  veux  bien,  nous  prendrons  l'engagemex^t 
réciproque  de  ne  plus  jamais  parler  de  ce  M.  Lacombe;  mais 
nous  ferons  la  même  convention  au  sujet  de  ton  M.  de  Brévannes. 
Tu  auras  la  complaisance  de  lui  dire  très  nettement  que  sa  pour- 
suite m'honore,  mais  qu'elle  me  déplaît  ;  que  je  n'ai  aucun  désir 
de  me  marier,  et  que  je  ne  suis  nullement  tourmentée  de  l'ambi- 
tion de  devenir  sa  femme.  Quant  à  chercher  une  explication  à 
cette  bizarre  aventure  qui  a  troublé  notre  existence,  nous  y  re- 
noncerons, et  le  parti  le  plus  sage  sera  de  croire  que  nous  avons 
rêvé.  Pour  moi,  j'ai  déjà  à  cet  égard  une  conviction  bien  arrêtée. 
J'ai  dormi  ;  je  t'ai  vu  en  songe  te  battre  avec  un  inconnu  pour  la 
défense  de  mon  honneur.  Je  me  réveille  ;  tu  es  près  de  moi  en 
parfaite  santé.  Tout  est  pour  le  mieux. 

Le  lendemain,  Marguerite  quittait  Paris  avec  son  père,  et 
chacun  reprenait  son  existence  accoutumée. 
Le  vieux  marquis  se  disait  : 

—  Ce  diable  de  Robert  s'est  battu  pour  quelque  enfantillage, 
mais  il  convient  qu'un  bon  gentilhomme  sache  tenir  une  épée. 

André  continuait  à  être  convaincu  que  son  adversaire  finirait 
ses  jours  aux  Petites-Maisons. 

Robert  se  félicitait  d'avoir  dignement  soutenu  Thonneur  de  la 
famille,  et  voyait  avec  chagrin  disparaître  la  pâleur  intéressante 
de  son  visage. 

Marguerite  se  perdait  en  conjectures  et  en  suppositions  sur  les 
événements  de  la  semaine  précédente. 

Cependant  on  causait  à  Paris  et  à  Fécamp,  et  on  y  parlait 
beaucoup  de  M.  André  Lacombe  et  de  M"«  de  Valmenier. 
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M"*  de  Valençay  isivait  reçu  les  confidences  de  Marguerite  et 
les  avait  communiquées,  sous  le  sceau  du  secret,  à  deux  ou  trois 
de  ses  amies  intimes,  qui  se  hâtèrent  de  raconter  Taventure  à  ' 
qui  voulut  les  entendre.  Quelques  jours  après,  la  médisance  et  la 
calomnie  avaient  déjà  coloré  le  récit,  qui  n'eût  pas  été  assez 
piquant,  enfermé  dans  les  limites  étroites  de  la  vérité.  Ce  fut 
tout  un  roman  auquel  chacun  se  plut  à  ajouter  un  chapitre. 
André  y  jouait  le  rôle  de  Lovelace,  et  Marguerite  celui  de  Cla- 
risse. 


L'automne  arriva.  Le  monde  causait  toujours.  André  était  sur 
le  point  de  se  marier.  Il  allait  épouser  M"'  Eugénie  Delanneau, 
fille  de  M.  Antoine  Delanneau,  notaire  à  Paris.  C'était  une  jeune 
personne  bien  élevée,  suffisamment  jolie,  convenablement  dotée, 
qui  appartenait  à  une  famille  très  honorable,  et  qui  paraissait 
devoir  apporter  à  son  mari  toutes  les  joies  douces  et  bourgeoises 
du  foyer  domestique.  André  ne  cherchait  rien  de  plus. 

Sa  demande  avait  été  agréée  avec  empressement,  et  il  avait 
déjà  été  question  des  cachemires,  de  la  corbeille  et  de  la  date  du 
mariage,  lorsqu'il  reçut  un  matin  la  visite  de  son  futur  beau- 
père,  qui  se  présenta  chez  lui  avec  quelque  solennité. 

—  Monsieur,  dit-il  gravement  à  André,  je  viens  accomplir  ici 
une  pénible  démarche;  je  suis  obligé  de  vous  déclarer  que  je 
vous  dégage  de  votre  parole. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Que  le  mariage  projeté  enti*e  vous  et  ma  fille  ne  peut  avoir 
ieu. 

—  Vous  n'êtes  pas  homme  à  prendre  subitement  une  semblable 
résolution  sans  un  motif  grave,  et,  ce  motif,  je  veux  le  connaître. 
J'ai  le  droit  de  provoquer  une  explication  très  nette  à  cet  égard. 

—  Un  mot  vous  apprendra  tout,  monsieur:  j'arrive  de  Fécamp. 

—  De  Fécamp  !  mais  ce  mot  ne  m'apprend  rien. 

—  Je  regrette  que  vous  me  mettiez  dans  la  nécessité  d'insister 
plus  longuement  sur  ce  sujet,  mais  cependant,  puisque  vous 
l'exigez,  je  vais  vous  dire  comment  je  suis  arrivé  à  la  décou- 
verte dé  la  vérité.  Il  y  a  quinze  jours,  une  personne  en  qui  j'ai 
toute  confiance  m'a  donné  avis  que  des  bruits  regrettables  cou- 
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raient  sur  votre  compte.  Les  informations  qu'elle  avait  recueillies 
étaient  assez  vagues,  mais  elle  savait,  à  n'en  pas  douter,  que 
vous  aviez  été,  au  château  de  Valmenier,  le  héros  d'une  déplorable 
aventure.  Une  jeune  fille  de  grande  maison  séduite,  un  duel 
entre  vous  et  son  frère,  votre  refus  d'épouser  la  victime  de  votre 
coupable  tentative,  bref,  toute  une  succession  de  faits  très  graves 
et  qui  devaient  éveiller  ma  sollicitude  de  bon  père  de  famille. 
J'avais  conçu  pour  vous  une  estime  et  une  affection  très  sincères, 
et  je  n'ai  pas  voulu  d'abord  ajouter  foi  à  ces  fâcheuses  nouvelles. 
Je  suis  parti  pour  Fécamp  et  j'en  arrive  à  l'instant.  Il  ne  m'est 
plus  permis  de  douter  maintenant.  Il  n'est  pas,  aux  environs  du 
château  de  Valmenier,  une  maison  où  n'ait  pénétré  le  récit  de 
cette  malheureuse  afTaire,  pas  une  voix  qui  ne  vous  condamne, 
pas  une  voix  qui  ne  plaigne  M"*  de  Valmenier.  Voilà  pourquoi 
je  vous  rends  votre  parole,  monsieur,  en  vous  exprimant  mon 
étonnement  que  vous  puissiez  hésiter  à  entrer  dans  une  famille 
riche  et  honorable,  que  vous  désespérez  par  votre  inexplicable 
conduite. 

Cela  dit,  M.  Delanneau  se  leva,  salua  et  se  retira.  André,  perdu 
dans  un  étonnement  sans  fin  et  dans  des  réfiexions  sans  suite, 
n'essaya  même  pas  de  répondre.  II  était  anéanti.  Il  cherchait  à 
rassembler  ses  idées,  quand  on  lui  remit  une  lettre.  Un  de  ses 
amis,  M.  de  B***,  qui  occupait  au  ministère  des  travaux  publics 
une  haute  position,  lui  écrivait  ce  qui  suit  : 

€  Mon  cher  André,  je  crois  devoir  t'annoncer  officieusement 
que  le  préfet  de  la  Seine- Inférieure  vient  d'adresser  au  ministre 
une  dépêche  dans  laquelle  il  est  longuement  question  de  toi.  Le 
préfet  raconte  dans  tous  ses  détails  ton  aventure  au  château  de 
Valmenier  et  insiste  sur  ce  scandale  d'autant  plus  déplorable  que 
tu  as  abusé  de  ton  caractère  de  fonctionnaire  public  et  que  tu  as 
porté  le  déshonneur  dans  une  des  familles  les  plus  considérables 
du  département.  Je  cite  textuellement.  Le  préfet  termine  sa  lettre 
en  demandant  que  tu  ne  sois  pas  chargé  de  la  direction  des  tra* 
vaux  d'exécution  du  chemin  de  fer,  ton  retour  à  Fécamp,  où  ta 
conduite  est  très  sévèrement  appréciée,  étant  de  nature  à  pro- 
duire l'effet  le  plus  fâcheux. 

oc  Le  ministre  lira  cette  lettre  demain  et  me  demandera  des 
explications.  Que  lui  répondre?  Tu  as  peut-être  des  circonstances 
atténuantes  à  faire  valoir.  Viens  me  voir  ce  soir,  et  nous  délibé- 
rerons. Quel  changement  s'esl  donc  fait  en  toi?  Je  ne  te  croyais 
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pas  homme  à  te  jeter  dans  de  pareilles  aventures.  Et  puis,  pour- 
quoi n'as-tu  pas  épousé  cette  jeune  fille  si  elle  est  belle  et  riche? 
Il  en  est  encore  temps,  et  c'est  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire.  » 

—  Voici  qui  passe  tout!  se  dit  André  exaspéré.  Mon  mariage 
manqué  et  ma  carrière  compromise,  sans  parler  de  ce  duel  ridi- 
cule où  je  pouvais  être  tué.  C'en  est  trop,  et  je  vcds  à  mon  tou»^ 
allerdemandercompteàM.  de  Valmenierde  cette  inqualifiableper- 
sécution.  Il  est  temps  d'en  finir  si  je  ne  veux  pas,  pour  ce  crime 
imaginaire,  être  traduit  en  cour  d'assises  et  envoyé  aux  galères. 

Il  se  rendit  immédiatement  chez  M.  de  Valmenier.  Il  apprit 
qu'il  était  au  château  avec  son  père  et  sa  sœur.  Il  n'hésita  pas  et 
prit  le  premier  train  qui  partit  pour  le  Havre.  Il  arriva  à  Beuze- 
ville  à  huit  heures  du  soir.  Une  pluie  torrentielle  inondait  et 
défonçait  les  chemins.  Pour  gagner  Valmenier,  André  ne  put 
trouver  qu'une  mauvaise  carriole  découverte.  Il  y  monta;  à  dix 
heures  il  était  au  château,  mais  en  quel  équipage  !  Mouillé  jus- 
qu'aux os,  glacé,  se  soutenant  à  peine  et  sentant  son  irritation 
morale  croître  avec  son  malaise  physique. 

Il  y  avait  réception  chez  le  marquis.  Toute  la  noblesse  des  en- 
virons était  là,  raide  et  empesée  dans  ses  habits  de  gala,  écou- 
tant solennellement  une  sonate  de  Haydn,  exécutée  par  quatre 
bons  gentilshommes  qui  ne  dédaignaient  pas  les  applaudisse- 
ments d'un  public  aristocratique.  L'assemblée  était  grave  et  re- 
cueillie. On  s'ennuyait,  mais  avec  dignité. 

Tout  à  coup,  écartant  les  domestiques  qui  voulaient  s'opposer 
à  son  passage,  André  tomba  comme  la  foudre  au  milieu  de  la 
phrase  principale  de  l'andante  de  la  sonate.  A  la  vue  de  ce 
jeune  homme  pâle,  défait,  couvert  d'eau  et  de  boue,  ce  ne  fut 
qu'un  cri  dans  l'assistance.  Robert  reconnut  son  adversaire  et 
s'avança  rapidement  vers  lui  ;  mais  André  le  prévenant  : 

—  Pardon,  monsieur,  laissez-moi  parler,  je  vous  prie,  et  sur- 
tout ne  prenez  pas  ces  grands  airs  de  dignité  offensée.  La  pa- 
tience m'échappe,  et  je  viens... 

Tout  à  coup  il  pâlit  horriblement,  prononça  indistinctement 
quelques  paroles  et  s'affaissa  sans  mouvement  et  sans  connais- 
sance sur  un  fauteuil  qui  fort  heureusement  se  trouva  là  pour  lo 
recevoir. 

Cette  singulière  aventure  termina  brusquement  la  fête.  Un 
médecin  fut  appelé.  Quand  il  arriva,  à  minuit,  l'évanouissement 
durait  encore. 
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-  Le  lendemain  matin,  André  était  revenu  à  lui,  mais  une  fièvre 
ardente  s'était  déclarée,  et  tous  les  symptômes  d'une  fluxion  de 
poitrine  du  caractère  le  plus  grave  venaient  d'apparaître.  Il  n'y 
avait  pas  à  songer  à  transporter  le  malade  à  Fécamp  ;  c'eût  été 
le  tuer. 

Le  vieux  marquis  était  au  comble  de  la  stupeur  :  pourquoi,  se 
demandait-il,  cet  ingénieur  est-il  venu  perdre  connaissance  chez 
moi?  Robert  était  exaspéré  et  déclarait  à  sa  sœur  qu'il  tuerait 
M.  Lacombe.  Marguerite,  très  agitée  et  très  inquiète,  lui  répon- 
dait qu'un  nouveau  duel  serait  un  crime  et  une  folie.  Tous  deux 
se  tenaient  d'ailleurs  sur  la  défensive,  évitant  de  répondre  aux 
questions  de  leur  père  et  feignant  de  partager  son  étonnement. 
Une  sœur  de  charité  donnait  ses  soins  à  André  qui,  abattu  par 
la  maladie,  n'avait  pas  la  conscience  de  son  état  et  était  incapable 
de  penser. 

Cependant  les  amis  et  les  voisins  qui  avaient  été  témoins  ,de 
Tan-ivée  d'André  au  château  ne  se  piquèrent  pas  de  discrétion. 
Un  nouveau  chapitre  fut  ajouté  au  roman  dans  lequel  André  et 
Marguerite  jouaient  les  principaux  rôles.  Le  jeune  ingénieur 
était  installé  au  château!  Pourquoi?  on  l'ignorait,  mais  on  n'en 
tirait  pas  moins  cette  conséquence  que  le  scandale  dépassait 
toute  limite. 

Une  semaine  s'écoula.  Le  docteur  répondait  de  la  vie  d'André, 
et  celui-ci  commençait  à  se  demander  où  il  était,  lorsque  le  mar- 
quis reçut  la  visite  de  M.  le  baron  de  la  Richaudière  qui,  le  plus 
tranquillement  du  monde,  lui  adressa  cette  question  : 

—  A  quand  le  mariage? 

—  Quel  mariage?  repartit  M.  de  Valmenier. 

—  Mais  vous  me  comprenez  bien  :  celui  de  Marguerite  I 

—  Ma  fille  se  marie? 

—  Vous  voulez  plaisanter! 

—  Et  qui  épouse-t-elle  ? 

—  Eh  parbleu  !  ce  jeune  homme  qui  a  fait  jeudi  dernier  une 
entrée  si  étrange  dans  votre  salon... 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  Assurément,  mais  je  regrette  maintenant  de  n'avoir  pas 
gardé  le  silence.  Excusez-moi.  Mon  sentiment  est  que  ce  mariage 
est  nécessaire  et  n'aura  rien  de  surprenant.  M.  Lacombe  n  a  pas 
de  naissance,  mais  un  ami  à  moi  qui  le  connaît  le  tient  pour  un 
parfait  honnête  homme,  et  c'est  quelque  chose.  L'inclination  de 
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votre  fille  est  de  son  côté.  On  a  beaucoup,  parlé  de  cette  affaire. 
Vous  auriez  tort,  mon  cher  marquis,  de  ne  pas  consentir  à  une 
union  qui  sera  le  bonheur  de  ces  deux  jeunes  gens,  et  je  ne  vous 
cache  pas  que  Topinion  publique  vous  blâmerait.  Encore  une 
fois,  pardonnez-moi  ma  franchise.  Nous  sommes  amis  depuis 
quarante  eins  et  je  crois  que  je  serais  coupable  de  vous  dissimuler 
ma  pensée. 

M.  de  la  Richaudière  prit  congé  du  marquis,  qui  fit  un  effort 
pour  le  remercier  de  son  conseil.  Il  était  en  effet  dans  le  plus 
cruel  embarras^  comprenant  qu'il  était  seul  dans  l'ignorance  de 
faits  connus  probablement  de  tous  et  ne  pouvant  l'avouer. 

Il  fit  immédiatement  demander  Marguerite  et  Robert.  Il  exigea 
et  obtint  les  explications  les  plus  précises;  mais  deux  versions 
très  différentes  se  trouvèrent  en  présence.  Robert  attribuait  à 
André  le  rôle  d'un  indigne  séducteur  et  jurait  de  venger  Thon- 
neur  de  sa  sœur.  Marguerite,  au  contraire,  exposait  comment 
M.  Lacombe  était  parfaitement  innocent,  et  comment  un  déplo- 
rable quiproquo  avait  créé  cette  singulière  situation.  Elle  ajou- 
tait avec  un  grand  calme  qu'il  fallait  empêcher  un  second  duel, 
qu'il  n'était  pas  permis  de  jouer  ainsi  avec  la  vie  de  M.  Lacombe, 
que  ce  nouvel  éclat  ne  ferait  d'ailleurs  que  la  compromettre  plus 
gravement,  qu'elle  ne  mettait  pas  sa  dignité  dans  la  dissimula- 
tion de  ses  véritables  sentiments,  que  son  mariage  avec  André 
lui  paraissait  absolument  nécessaire,  que  ce  jeune  homme  lui 
avait  plu,  que  s'il  était  pauvre,  elle  était  riche,  qu'elle  avait  les 
goûts  les  plus  modestes  et  qu'elle  ne  s'indignait  nullement  à  la 
pensée  de  prendre  le  nom  de  M"*  Lacombe. 

Le  marquis  laissa  parler  Robert  et  Marguerite  sans  leur 
adresser  aucune  réponse.  Il  avait  en  sa  fille  une  confiance  abso- 
lue. Pour  lui,  ce  qu'elle  avait  dit  était  la  vérité. 

M.  de  Valmenier  alla  voir  André,  qui  entrait  en  convalescence. 
La  conversation  fut  longue.  L'ingénieur  raconta  ses  malheurs. 
Son  récit  confirma  les  aveux  de  Mai*guerite. 

Quand  il  eut  achevé  : 

—  Monsieur,  lui  dit  le  marquis,  il  faut  que  vous  épousiez  ma 
fille. 

—  Mais  je  ne  la  connais  pas! 

—  Vous  la  connaîtrez. 

—  Mais  je  vais  me  marier  l 

—  Vous  venez  de  me  dire  que  votre  futur  beau-père  avait  rompu. 
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—  Maïs  cependant... 

-^  Écoutez,  monsieur,  vous  êtes  encore  faible  et  agité.  Laissez- 
vous  soigner  et  guérissez.  Seulement,  soyez  certain  que  vous 
serez  mon  gendre  avant  un  mois.  Il  le  faut  absolument,  et  voici 
pourquoi. 

A  son  tour  le  marquis  fit  à  André  le  récit  des  événements  qui 
avaient  compromis  Marguerite,  et  il  acheva  en  lui  disant  : 

—  Ainsi,  dès  maintenant  vous  faites  partie  de  ma  famille.  Ha- 
bituez-vous donc  à  cette  idée.  Elle  n'a  rien  de  terrible.  Il  y  a  des 
cas  de  force  majeure.  Si  ce  mariage  ne  se  fait  pas,  ma  fille,  placée 
dans  une  situation  terrible  par  une  succession  inouïe  de  circon- 
stances malheureuses,  entrera  certainement  au  couvent.  Je  la 
connais,  et  je  sais  qu'elle  agira  ainsi.  D'un  autre  côté,  mon  fils 
est  résolu  à  vous  tuer  ou  à  se  faire  tuer  par  vous.  J'aime  mes 
enfants,  je  ne  veux  pas  votre  mort,  et  voilà  pourquoi  vous  épou- 
serez ma  fille,  qui  est  charmante  et  qui  aura  cinq  cent  mille 
francs  de  dot. 

Un  mois  après  André,  qui  avait  eu  le  loisir  de  voir  et  d'écouter 
Marguerite,  se  laissa  faire  une  douce  violence  et  accepta  brave- 
ment la  main  de  M*^*  de  Valmenier. 

Aujourd'hui,  après  quinze  années  écoulées,  il  ne  le  regrette 
pas.  Combien  de  maris  n'en  diraient  pas  autant,  qui  ont  cepen- 
dant choisi  librement  leurs  femmes? 

La  fureur  de  Robert  est  apaisée,  et  son  beau-frère  est  son  meil- 
leur ami. 

M"**  Delanneau  a  épousé  le  premier  clerc  de  l'étude  de  son 
père. 

M.  de  Brévannes  grisonne.  Il  est  resté  garçon.  Il  va  toujours 
à  rOpéra,  et  il  y  entend  toujours  les  mêmes  opéras  sans  ennui  et 
sans  plaisir. 

Quant  au  chemin  de  fer,  il  a  respecté  les  arbres  et  les  prairies 
de  Valmenier;  il  a  pris  le  parti  de  suivre  les  grands  murs  du 
parc* 

Ludovic  Halévy, 

de  l'Académie  Française* 
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UN  MONSIEUR  QUI  «  n'y  CONNAIT  RIEN  »,  arrêté  prè$  de  la  porte 
(Ventrée  du  grand  salon,  —  Si  je  pouvais  rencontrer,  quelqu'un 
qui  y  connaisse  quelque  chose  !...  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  re- 
garder, moi  I...  je  trouve  que  tous  ces  machins-là  se  ressem- 
blent!... Ah  !...  tiens  I...  voilà  ce  grincheux  de  X...  !  {Il  rattrape 
le  gnncheux  et  lui  frappe  sur  Vépaule.) 

LE  GRINCHEUX,  se  retoumant.  —  SacrrrI!!   (Bourru)  Ah!., 
c'est  vous!... 

LE  MONSIEUR  QUI  «  n'y  CONNAIT  RIEN  ».— Oui  !...  CStCC  qUO  VOUS 

arrivez?...  {Le  grincheux  fait  signe  que  oui)  Ah!...  bon !...  alors 
nous  pouvons  faire  le  tour  ensemble?... 

LE  GRINCHEUX.  —  Commo  ça?...  tous  les  deux?...  Dites  donc, 
vous  êtes  bien  gentil,  mais...  ce  tour  en  tête  à  tête  !...  je  trouve 
ça...  ordinaire,  vous  savez  !... 

LE  MONSIEUR  QUI  «  n'y  CONNAIT  RIEN.  »  — 

LE  GRINCHEUX.  —  Si,  au  moius,  nous  rencontrions  une  petite 
femme  quelconque...  ça  serait  toujours  ça  I... 

LE  MONSIEUR  «  QUI  n'y  CONNAIT  RIEN  ».  —  Ouî...  Ce  SCraît  pluS 

amusant!... 

LE  GRINCHEUX.  —  Amusaut?...  ma  foi,  je  ne  sais  pas  trop!... 
Depuis  que  les  femmes  s'occupent  d'autre  chose  que  de  leurs 
amours  et  de  leurs  chiffons,  elles  deviennent  presque  aussi  em- 
bêtantes que  les  hommes!... 

LE  MONSIEUR   «  QUI  N'y  CONNAIT  RIEN  ».    —  Mais  c'cSt  VOUS  qui 

disiez...  Tenez!...  voilà  la  petite  M'^^de  Rebondy  qui  trottine  de- 
vant nous  !  Rattrapons-la  ! 

LE  GRINCHEUX.  —  Si  VOUS  voulcz!...  Mais  nous  allons  être  sui- 
vis de  tous  les  gommeux  qui  sont  au  Salon  !...  et  un  vendredi^^à 
quatre  heures...  vous  pensez  s'il  y  en  a  !..• 

LrxT.  —  9i  XVI  —  25 
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LA  PETITE  MADAME  DE  REBONOTf,  les  apercevanL  —  bonjour!... 
{Plusieurs  gommeux  s'approchent  et  saluent.) 
LE  GRINCHEUX.  —  Patatras  !...  quand  je  le  disais  I... 

LA  PETITE  MADAME  DE  REBONDY.  —  Qu'cSt-Ce  qUO  VOUS  disieZ?... 

LE  GRINCHEUX.  —  Que  Hous  allions  avoir  la  joie  d'être  suivis 
par  le  stock  de  gommeux  qui  marchent  autour  de  vous  comme  un 
seul  homme... 

LA  PETITE  MADAME  DE  REBONDY.  —  Bah  !...  qu'CSt-CC  qUe  ça  VOUS 

fait?...  ils  ne  sont  pas  gênants  !... 

LE  GRINCHEUX.  —  Nou  !...  {entité  ses  dents)  mais  ils  sont  vilains 
commetout!...  Allons,  bon!...  le  gros  Bonfon,  à  présent!...  c'est 
complet  ! . . . 

LA  PETITE  MADAME  DE  REBONDY.  —  Vous  ne  Taimez  pas,  le  gros 
Bonfon  ? 

LE  GRINCHEUX.  —  J'ai  horrour  des  financiers!...  (Le  gros  Bon- 
fon s'approche,  salue  et  se  joint  au  groupe,) 

LE  MONSIEUR  «  QUI  n'y  CONNAIT  RIEN  ».  —  Nous  voilà  en  nombre, 
à  présent  ! 

LE  GRINCHEUX,  vexé.  —  C'est  charmant  !...  nous  avons  Taird'un 
monôme  ! 

LE  MONSIEUR  «  QUI  N*Y  CONNAIT  RIEN  ».  —  J'cspère  que  nous 
allons  regarder  quelque  chose?... 

LE  GRINCHEUX.   —  Quoi?... 

LE  MONSIEUR  «  QUI  n'y  CONNAIT  RIEN  »,  interloqué.  —  Mais...  les 
tableaux.... 

LA  PETITE  MADAME  DE  REBONDY,  aÛ  grOS  Bonfon.  —  AlOTS,  VOUS 

cherchez  des  tableaux  pour  votre  galerie?... 

LE  GROS  BONFON.  —  Oui...  ^t  comme  le  prix  m'est  indifférent... 

LE  GRINCHEUX.  - —  Vous  pouvcz  tout  acheter?.., 

LE  GROS  BONFON.  —  Jc  chei'che  un  peintre  qui  puisse  me  ren- 
seigner... parce  que,  vous  comprenez,  je  ne  tiens  pas  à  me  faire 
en  rosser... 

LE  GRINCHEUX,  regardant  le  gros  Bonfon,  —  Ce  n'est  pas  qu'ils 
soient  jolis,  jolis,  ces  gens  d'argent  !  mais  ils  sont  si  distingués  !... 

LA  PETITE  MADAME  DE  REBONDY.  —  Prcncz  douc  garde!...  il  va 

entendre!...  (Au gros  Bonfon)  Si  vous  cherchez  un  peintre 

voilà  A...  qui  passe  !...  c'est  tout  à  fait  votre  affaire...  {On  arrête 
le  peintre)  Où  est  votre  tableau  ?...* 

LE  PEINTRE. —  Je  u'cu  ai  pas,  de  tableau!...  je  n'expose  plus!... 

LE  GROS    BONFON.   —    Ah!    j'aime    mieux    ça!...    {Apar€) 
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Comme  ça,  au  moins,  il  ne  me  collera  pas  ses  productions  !... 

LA  PETITE  MADAME  DE  REBONDY,  au  peintre.  —  Voyons  1...  nous 
vous  suivons....  nous  regarderons  ce  que  vous  regarderez.... 

LE  PEINTRE*  —  Moi  I...  jo  uo  regarderai  rien  !... 

LE  MONSIEUR  «  QUI  n'y  CONNAIT  RIEN  ».  —  Mais...  Cependant... 
les  choses  qu'il  faut  voir?...  Je  voudrais  qu'on  m'indiquât  les 
choses  qu'il  faut  voir.... 

LE  PEINTRE.  —  Il  uc  faut  riou  voir  !... 

LA  PETITE  MADAME  DE   REBONDY,  —  Mais  alOTS...   qu'cSt-Ce  qUO 

vous  venez  faire  ici  ?... 

LE  PEINTRE.  —  Moi?...  jo  vicus  voir  les  nez  des  camarades  qui 
sont  embêtés  !... 

LE  GRINCHEUX.  —  Ça  fait  toujours  plaisir!...  aucune  peinture 
ne  vaut  ça!... 

-  LE  GROS  BONFON.  —  Moi,  mousieuT,  je  cherche  des  tableaux... 
beaucoup  de  tableaux... 

LE  PEINTRE.  —  C'cst  facilo  à  trouver!.,, 

LE  GROS  BONFON.  —  Jo  uc  regarde  pas  au  prix  !... 

LE  PEINTRE.  —  AloTS,  c'ost  oucore  plus  facilo  ! . . .  Quel  genre  de 
tableaux  voulez- vous  ?... 

LE  GROS  BONFON.  —  Hum  !...  jc  uo  sais  pas  trop  comment  vous 
expliquer  ça  I...  mais,  par  exemple,  je  sais  très  bien  quel  genre 
je  ne  veux  pas. . . 

LE  PEINTRE.  —  Voyons  ça?... 

LE  GROS  BONFON.  —  Il  me  faut  des  tableaux  gais  I...  ma  galerie 
ne  l'est  pas!...  elle  est  même  sombre!...  Oui...  elle  n'était  pas 
destinée  à  devenir  une  galerie...  c'est  un  passage  que  j'avais  fait 
construire  pour  aller  dans  mes  bureaux...  je  l'utilise  autrement... 
Vous  comprenez  que,  dans  ma  situation  de  fortune,  je  ne  peux 
plus  garder  mes  bureaux  dans  mon  hôtel.. . 

LE  GRINCHEUX.  —  Oh!...  si  c'cst  pour  moi,  vous  savez,  ne  vous 
gênez  pas!... 

LE  GROS  BONFON,  suivatit  soïi  idée.  —  Donc,  il  me  faut  des  ta- 
bleaux gais'....  Pas  de  fleurs,  par  exemple!...  les  fleurs,  c'est 
bébête  !...  Pas  de  natures  mortes,  ça  manque  de  mouvement  !... 
Pas  de  nudités...  ma  femme  et  moi  nous  recevons  des  gens  très 
collet  monté!...  Pas  de  tableaux  d'histoire...  ces  choses  que  per- 
sonne ne  sait  n'intéressent  personne!...  Pas  de  paysages  non 
plus  !...  si  un  paysage  représente  un  endroit  que  je  connais,  je  ne 
le  trouve  jamais  assez  ressemblant  I...  si,  au  contraire,  il  repré- 
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sente  un  endroit  que  je  ne  connais  pas,  je  n'ai  nul  intérêt  à  avoir 
le  portrait  de  cet  endroit  dans  mon  salon!...  Bien  entendu,  je  ne 
veux  pas  de  morts,  pas  de  batailles,  pas  de  crimes,  rien  de  reli- 
gieux !...  Moi,  ça  m'est  égal,  la  religion,  vous  savez,  mais  il  y  a 
des  gens  que  ça  tarabuste...  D'ailleurs,  je  mets  aussi  de  côté  le... 
la...  enfin  la  chose  où  on  voit  des  dieux  et  des  déesses  qui  rigo- 
lent sur  des  nuages...  vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire?... . 

LE  PEINTRE.  —  La  mythologic ?... 

LE  GROS  BONFON.  —  Justement!...  c'est  le  nom  que  je  cher- 
chais... eh  bien,  pas  de  mythologie!...  ça  n'est  pas  comme  il 
faut,  la  mythologie  !... 

LE  GRINCHEUX.  —  Ah!...  Vraiment?...  je  l'ignorais!...  Et  en 
quoi  la  mythologie  n'est-elle  pas  «  comme  il  faut  »  ? 

LE  GROS  BONFON.  —  D'abord,  ça  choque  les  gens  bien  pen- 
sants!... ensuite,  ces  dieux  et  ces  déesses  qui  disent  des  gau- 
drioles en  se  roulant  dans  le  ciel,  ça...  enfin...  vous  comprenez?... 

LE  GRINCHEUX.  —  Pas  très  bien  !...  j'avoue  qu'une  explication 
moins  vague  ne  me  déplairait  pas... 

LA  PETITE  MADAME  DE  REBONDY,  arrêtée  devatit  un  petit  tableau 
horrible  représentant  une  botte  de  radis  et  un  couteau.  —  Est-ce 
que  ce  tableau  a  une  valeur  quelconque? 

LE  PEINTRE.  —  Eu  culevant  la  toile,  le  cadre  vaut  peut-être 
bien  six  francs... 

LA  PETITE  MADAME  DE   REBONDY.  —  Ah  !...  la   pcluture  OSt  maU- 

vaise,  alors? 

LE  PEINTRE.  —  A  faire  grincer  ! 

LE  MONSIEUR  QUI  c  n'y  CONNAIT  RIEN  1.  —  Mousicur,  si  cc  tablcau 
est  mauvais,  pourquoi  le  reçoit-on?... 

LE  PEINTRE.. —  Eh  mou  Dicu  !  pour  mille  raisons  !...  D'abord, 
les  trois  quarts  du  temps,  ce  genre  de  tableau  est  dû  au  pinceau 
d'une  femme...  (Il  se  penche  et  regarde  la  botte  de  radis)  Tenez... 
qu'est-ce  que  je  disais  ?...  «  Céleste  Verluchon  »...  Les  trois  quai*ts 
du  temps  aussi,  cette  femme  est  l'élève  d'un  membre  du  jury  ou 
d'un  de  ses  amis...  ou  recommandée  par  un  homme  politique  qui 
peut  faire  avoir  des  commandes  officielles...  ou  encore,  protégée 
par  un  journaliste...  enfin,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
<^^uand  cette  petite  horreur  est  présentée  au  jury,  une  voix  sup- 
pliante s'élève:  «Messieurs...  un  bon  mouvement!...  c'est  une 
jeune  fille...  une  jeune  fille  charmante!...  très  intéressante  I... 
son  vieux  père,  qui  est  aveugle,  ne  se  consolera  pas  de  ne  pas  voir 
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le  tableau  de  sa  fille  au  Salon  !...  »  Ou  encore  :  c  C'est  si  petit  !... 
ça  tient  si  peu  de  place  I...  et  ça  fera  la  joie  d'une  famille  !...  » 
Eh  bien,  que  voulez- vous?...  on  reçoit  la  petite  horreur!... 

LE  MONSIEUR  «  QUI  n'y  CONNAIT  RIEN  ».  —  AlorS  ils  SOUt  bOUS,  leS 

membres  du  jury  ?... 

LE  PEINTRE.  —  ExccUents  !...  surtout  pour  les  peintres  qui  n'ont 
aucim  talent  !... 

LE  GROS  BONFON,  —  Indiqucz-moi  donc  un  peintre  de  portraits 
qui  en  ait,  du  talent?...  Je  veux  me  faire  faire  !...  Qu'est-ce  que 
vous  diriez  de?...  Ah!  mon  Dieu!...  comment  donc  déjà?.., 
Flandrin?...  qu'est-ce  que  vous  diriez  de  ce  peintre-là?... 

LE  PEINTRE.  —  Dc  Flaiidriu  ?.., 

LE  GROS  BONFON.  —  Oui...  VOUS  uo  Taimcz  pas?... 

LE  PEINTRE.  —  Si  fait  !... 

LE  GROS  BONFON.  —  J'ai  VU  de  lui  un  portrait  du  comte  du  Châtel 
que  je  trouve  pas  mal... 

LE  PEINTRE,  viant.  —  Vraiment?... 

LE  GROS  BONFON.  —  AloTS,  commo  la  question  de  prix  n'en  est 
pets  une  pour  moi... 

LE  PEINTRE.  —  Pour  lui  nou  plus!... 

LE  GROS  BONFON.  —  Il  est  très  riche?... 

LE  PEINTRE.  —  Nou,  mais  il  est  mort  !... 

LE  GROS  BONFON,  désappoitité.  —  Ah!  ça  m'embête,  ça!...  Est-ce 
qu'il  y  a  longtemps  qu'il  est  mort?... 

LE  PEINTRE.  —  Mais...  viugt-ciuq  ans,  je  pense  !... 

LB  GROS  BONFON.  —  C'est  Contrariant  !...  Alors  je  prendrai... 
comment  diable  s'appelle-t-il  encore,  celui-là  ?. . .  on  me  Ta  pré- 
senté le  jour  du  vernissage... 

LE  GRINCHEUX.  —  Comment  !...  vous  êtes  venu  au  vernis- 
sage ?... 

LE  GROS  BONFON.  —  Naturellement  !...  et  vous?... 

LE  GRINCHEUX.  —  Ah!...  jc  m'en  suis  bien  gardé!...  Fini,  le 
vernissage!... 

LE  GROS  BONFON.  —  Fini?...  OU  s'y  pilait  !... 

LE  GRINCHEUX.  —  Justcmout  ! . . .  fini  ! . . .  comme  le  Grand  Prix  ! . . . 
les  premières,  le  concours  hippique,  les  courses  de  Deauville... 
comme  tout  ce  qui  a  été  intelligent,  élégant  et  restreint!... 

LE  GROS  BONFON.  —  Mais  il  mc  semble  cependant  que  le  Toutr 
Paris  était  au  vernissage?... 

LE  GRINCHEUX.  —  Le  Tout-Paris ?..,  jamais  de  la  vie  !...  Paris 
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tout  entier,...  à  la  boone  heure  I...  un  Paris  bruyant,  suant, 
inélégant... 

LE  GROS  BONFON.  —  Mais,  les  célébrités... 

LE  GRINCHEUX.  —  Lcs  Célébrités  passent  inaperçues  dans  cette 
horrible  cohue  ! ...  Je  suis  bien  sûr  que  le  naïf  provincial  venu  dans 
l'espoir  d'apercevoir  le  général  Boulanger  ou  M.  Georges  Ohnet 
aura  été  absolument  volé  !.. 

LE  GROS  BONFON.  —  Moi,  Ics  célébrités,  je  les  connais  toutes  1... 
alors,  je  ne  tiens  pas  à  les  voir. ..  ce  sont  les  modèles  qui  m'amu- 
sent!... 

LE  GRINCHEUX.  —  Lcs  modèlcs?...  ils  ont  perdu  aussi  leur  phy- 
sionomie !...  ils  s'embourgeoisent  !...  ^Italienne  cache  son  cos- 
tume éclatant  sous  un  af&eux  waterproof . . .  Le  modèle  qui  pose  les 
c  Louis  XIII  »  et  les  ff  Bretons  »  est  honteux  de  ses  grands  che- 
veux... il  les  relève  avec  des  épingles  sous  un  melon  bête...  La 
femme  qui  pose  l'ensemble,  qu'on  devinait  autrefois  à  sa  sou- 
plesse et  à  sa  façon  de  rouler  en  marchant  la  taille  sur  les  han- 
ches, met  aujourd'hui  im  corset  qui  la  serre  et  une  tournure  qui 
la  déforme...  elle  trottine  à  petits  pas  pressés,  le  buste  guindé, 
les  coudes  en  arrière... 

LE  MONSIEUR  9  QUI  n'y  CONNAIT  RIEN  ».  —  Si  nous  regardions 
quelques  tableaux?... 

LE  GROS  BONFON.  —  Oui...  pouT  ma  galerie...  des  tableaux 
riants...  pas  de  crimes,  pas  de  morts,  pas  de  fleurs... 

LE  GRINCHEUX.  —  Vous  rUcz  rccommencer  ?... 

LE  GROS  BONFON.  —  Je  VOUS  l'ai  déjà  dit  ?.. .  Ah  !  je  ne  m'en  sou- 
venais plus!... 

LA  PETITE  MADAME  DE  REBONDY.  —  Est-ce  quc  nous  n'avous  pas 
assez  vu  la  peinture  ? 

LE  MONSIEUR  «  QUI  n'y  CONNAIT  RIEN  »,  tUXVré.  —  MaiS... 

LA  PETITE  MADAME  DE  REBONDY.  —  Si  Hous  descondions  au  jar- 
din?... 

UN  DES  GOMMEux.  —  Oh!  vciuc  !... 

LA  PETITE  MADAME  DE  REBONDY,  le  regardant  avec  intérêt.  — 
Ah!...  vous  aimez  la  sculpture?...  vous  êtes  artiste?... 

LE  GOMMEUX.  —  Oh  !...  c'cst  pas  ça  !...  mais,  en  bas,  on  peut 
fumer!... 

la  petite  madame  de  rebondy.  — 

Gyp, 
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Dieu  prit  conseil  de  sa  raison  pour  créer  Thomme,  de  son  cœur 
pour  créer  la  femme. 

Il  est  une  saison  dans  Tannée  et  dans  la  vie  où  pluie  et  soleil. 
sourires  et  larmes,  sont  vus  ensemble  plusieurs  fois  le  jour  :  c'est 
le  Printemps  et  l'Enfance. 

La  vieillesse,  c'est  l'enfance  moins  les  illusions. 

Un  vieillard  et  un  adolescent  cheminaient  côte  à  côte.  Et  l'ado- 
lescent disait  au  vieillard  avec  feu  ;  «  Des  richesses!  des  plaisirs! 
des  honneurs!  ».,.  Alors  le  vent  soufflait.  Le  vieillard  ouvrit  une 
main  vers  l'espace,  et  puis  la  referma  :  «  Que  faites  vous?  —  Je 
tiens  ce  que  tu  cherches,  t  répondit  en  souriant  le  vieillard. 

Peu  aiment  beaucoup,  beaucoup  aiment  peu. 

Si  votre  ami  est  faible,  excusez-le;  susceptible,  supportez-le; 
injuste,  pardonnez-le;  perQde,  oubliez-le. 

Il  y  a  des  gens  qui  aiment  tout,  et  des  gens  qui  n'aiment  rien 
je  ne  les  aime  pas. 

Le  cœur  de  l'homme  est  une  lyre  à  sept  cordes  :  six  cordes  pour 
la  tristesse,  une  seule  corde  pour  la  joie,  et  qui  vibre  rarement. 

Une  peinture  de  talent  ne  vaut  guère  si  elle  n'est  dans  son 
jour,  ni  un  homme  de  mérite  s'il  n'est  à  sa  place. 

Les  nobles  cœurs  exagèrent  volontiers  la  reconnaissance,  sem- 
blables à  ces  grands  seigneurs  qui  récompensent  d'une  pièce  d'or 
une  petite  commission. 

Joseph  Roux. 
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TROISIÈME  PARTIE 

PORT-TARASCON'^' 

(Suite) 


LIVRE  DEUXIÈME 


I 

MÉMORIAL  DE  PORT-TARASCON 

Journal  rédigé  par  le    Secrétaire  PASCALON 

où  SE  TROUVE  CONSIGNÉ 

TOUT  CE  QUI  A  ÉTÉ  DIT  ET  FAIT  DANS  LA  COLONIE  LIBRE 

SOUS  LE  GOUVERNEMENT  DE  TARTARIN 

20  décembre  1881.  —  J'entreprends  de  consigner  sur  ce  re- 
gistre les  principaux^vénements  de  la  colonie. 

J'aurai  du  mal,  avec  toute  la  besogne  qui  m'incombe  déjà  : 
directeur  du  secrétariat,  tant  de  paperasses  administratives;  et 
puis,  dès  que  j'ai  une  minute,  quelques  vers  provençaux  brouil- 
lonnes à  la  hâte,  car  il  ne  faut  pas  que  les  fonctions  officielles 
tuent  le  félibre  en  moi. 

Enfin  j'essayerai,  et  ce  sera  curieux,  un  jour,  de  lire  ces  dé- 
buts de  l'histoire  d'un  grand  peuple.  Je  n'ai  parlé  à  personne  du 
travail  que  je  commence  aujourd'hui,  pas  même  au  Gouverneur. 

A  noter  d'abord  la  bonne  tournure  des  affaires  depuis  huit 
jours  que  le  Tutu-Panpan  est  parti.  On  s'installe.  Le  drapeau  de 
Port-Tarascon,  qui  porte  la  Tarasque  écartelée  sur  les  couleurs 
françaises,  flotte  au  sommet  du  blockhaus. 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  avril  et  10  mai  1891. 
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C'est  là  qu'est  établi  le  Gouvernement,  c'est-à-dire  notre  Tar- 
tai'in,  les  directeurs  et  les  bureaux.  Les  directeurs  célibataires, 
comme  moi,  M.  Tournatoire,  directeur  de  la  santé,  et  le  Père 
Bataillet,  grand  chef  de  l'artillerie  et  de  la  marine,  sont  logés  au 
Gouvernement,  et  mangent  à  la  table  de  Tartarin.  M.  Costecalde 
et  M.  Excourbaniès,  qui  sont  mariés,  mangent  et  couchent  en 
ville. 

Nous  appelons  en  ville  la  grande  maison  que  les  charpentiers 
du  TutU'Panpan  ont  remise  en  état.  On  a  fait  tout  autour  une 
sorte  de  boulevard,  auquel  on  a  donné  pompeusement  le  nom  de 
Tour-de- Ville,  comme  à  Tarascon.  L'habitude  est  déjà  prise 
parmi  nous.  On  dit  :  «  Nous  irons  en  ville,  ce  soir...  Êtes- vous 
allé  en  ville,  ce  matin?...  Si  nous  allions  en  ville?...  »  Et  cela 
semble  tout  naturel. 

Le  blockhaus  est  séparé  de  la  ville  par  un  ruisseau  que  nous 
appelons  le  Petit-Rhône.  De  mon  bureau,  quand  la  fenêtre  est 
ouverte,  j'entends  les  battoirs  des  laveuses,  toutes  penchées  le 
long  de  la  berge,  leurs  chants,  leurs  appels  en  ce  parler  pro- 
vençal si  coloré,  si  pimpant,  et  je  peux  me  croire  encore  au  pays. 

Une  seule  chose  me  gâte  le  séjour  du  Gouvernement  :  la  pou- 
drière. On  nous  a  laissé  une  grande  quantité  de  poudre  déposée 
dans  le  sous-sol  avec  des  provisions  de  diverse  nature,  ail,  con- 
serves, liquides,  réserves  d'armes,  d'instruments  et  d'outils;  le 
tout  soigneusement  cadenassé;  mais  c'est  égal,  de  penser  qu'on 
a  là,  sous  les  pieds,  une  si  grande  quantité  de  matières  combus- 
tibles et  explosibles,  la  peur  vous  prend,  surtout  la  nuit. 

25  septembre,  —  Hier,  M"**  Excourbaniès  s'est  heureusement 
accouchée  (1)  d'un  gros  garçon,  le  premier  citoyen  inscrit  sur 
les  registres  d'état  civil  de  Port-Tarascon.  Il  a  été  baptisé  en 
grande  cérémonie  à  Sainte-Marthe  des  Lataniers,  notre  petite 
église  provisoire  construite  en  bambous  et  à  toiture  de  larges 
feuilles. 

J'ai  eu  le  bonheur  d'être  parrain  et  d'avoir  pour  commère 
M"°  Clorinde  des  Espazettes,  bien  un  peu  grande  pour  moi,  mais 
si  jolie,  si  bravette  sous  les  taches  de  lumière  qui  filtraient  à 
travers  le  treillis  de  bambous  et  les  feuilles  mal  jointes  du  toit! 

Toute  la  ville  se  trouvait  là.  Notre  bon  Gouverneur  a  prononcé 

(1)  Locution  tarasconnaise.  Le  Mémorial  en  fourmille;  on  n'a  pas  cru 
devoir  y  retoucher. 
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de  belles  paroles  qui  nous  ont  tous  émus,  et  le  Père  Bataillct  a 
raconté  une  de  ses  plus  jolies* légendes.  Partout,  ce  jour-là,  les^ 
travaux  ont  été  suspendus,  comme  un  jour  de  fête.  Après  le 
baptême,  promenade  sur  le  Tour-de- Ville.  Tout  le  monde  était 
en  joie;  il  semblait  que  le  nouveau-né  apportât  de  Tespoir  et  du 
bonheur  à  la  colonie.  Le  Gouvernement  a  fait  distribuer  double 
ration  de  thon  et  de  pains-poires  ;  et  sur  toutes  les  tables,  le  soir, 
fumait  un  plat  d'extra.  Nous  autres,  nous  avions  mis  rôtir  un 
porc  sauvage  tué  par  le  marquis,  le  premier  fusil  de  l'île  après 
Tartarin. 

Le  dîner  fini,  resté  seul  avec  mon  bon  maître,  je  le  sentais  si 
affectueux,  si  paternel,  que  je  lui  ai  avoué  mon  amour  pour 
M»'e  Clorinde.  Il  a  souri,  il  le  connaissait,  et  m'a  promis  d'inter- 
venir, plein  de  paroles  encourageantes. 

Malheureusement,  la  marquise  est  une  d'Escudelle  de  Lambesc, 
très  fière  de  ses  origines,  et  moi  rien  qu'un  simple  roturier.  De 
bonne  famille  sans  doute,  rien  à  nous  reprocher,  mais  ayant 
toujours  vécu  bourgeois.  J'ai  aussi  contre  moi  ma  timidité,  mon 
léger  bégayement.  Je  commence  en  plus  à  me  déplumer  un  peu 
dans  le  haut...  Il  est  vrai  que  la  direction  du  secrétariat,  à  mon 
âge!... 

Ah!  s'il  n'y  avait  que  le  marquis!  Lui,  pardi I  pourvu  qu'il 
chasse...  Ce  n'est  pas  comme  la  marquise,  avec  ses  quartiers. 
Pour  vous  donner  une  idée  de  son  orgueil,  à  cette  personne,  tout 
le  monde,  en  ville,  se  réunit  le  soir  dans  le  salon  conwnun.  C'est 
très  gentil  ;  les  dames  font  leur  tricot,  les  hommes  leur  partie  de 
whist.  M™*  des  Espazettes,  elle,  trop  fière,  reste  avec  ses  filles, 
dans  leur  cabine  tellement  étroite  que,  quand  ces  dames  se  chan- 
gent de  robe,  elles  ne  peuvent  le  faire  que  l'une  après  l'autre. 
Hé  bien,  la  marquise  aime  mieux  passer  ses  soirées  là,  recevoir 
chez  elle,  offrir  aux  invités  qui  ne  savent  où  s'asseoir  des  infusions 
de  tilleul  ou  de  camomille,  plutôt  que  de  se  mêler  avec  tout  le 
monde,  par  horreur  de  la  rafataille.  C'est  pour  vous  dire! 

Enfin,  malgré  tout,  j'ai  encore  de  l'espoir. 

29  septembre.  —  Hier,  le  Gouverneur  est  descendu  en  ville.  Il 
m'avait  promis  de  parler  de  mon  affaire  et  de  me  savoir  à  dire 
quelque  chose  en  remontant.  Vous  pensez  si  je  l'attendais  avec 
impatience  !  Mais,  au  retour,  il  ne  m'a  ouvert  la  bouche  de  rien. 

Pendant  le  déjeuner  il  était  nerveux  ;  en  causant  avec  son  cha' 


Digitized  by 


Google 


PORT-TARASCON  895 

pelain,  il  lui  est  échappé  de  dire  :  c  Différemment,  nous  man- 
quons un  peu  trop  de  râfataille  à  Port-Tarascon...  t 

Coipme  M"«  des  Espazettes  de  Lambesc  a  toujours  ce  mot  mé- 
prisant de  rafataille  aux  lèvres,  j'ai  pensé  qu'il  l'avait  vue  et  que 
ma  demande  n'était  pas  accueillie,  mais  je  n'ai  pu  savoir  la  vérité, 
car  tout  de  suite  le  Gouverneur  s'est  mis  à  parler  du  rapport  do 
directeur  Costecalde  au  sujet  des  cultures. 

Désastreux,  ce  rapport.  Essais  infructueux  :  ni  maïs,  ni  blé, 
ni  pommes  de  terre,  ni  carottes  ;  rien  ne  vient.  Pas  d'humus,  pas 
de  soleil,  trop  d'eau,  un  sous-sol  imperméable,  toutes  les  semences 
noyées.  Bref,  ce  qu'avait  annoncé  Bézuquet,  et  plus  sinistre 
encore  î 

Il  faut  dire  que  le  directeur  des  cultures  fait  peut-être  exprès 
de  pousser  les  choses  au  pire,  de  les  présenter  sous  leur  plus 
mauvais  jour.  Un  si  mauvais  esprit,  ce  Costecalde  I  toujours 
jaloux  de  la  gloire  de  Tartarin  et  animé  contre  lui  d'une  haine 
sournoise. 

Le  Révérend  Père  Bataillet,  qui  n'y  va  pas  par  quatre  che- 
mins, demandait  carrément  sa  destitution,  mais  le  Gouverneur 
lui  a  répondu  avec  sa  haute  raison  et  sa  modération  habituelles  : 
«  Pas  d'emballement...  *  Puis,  en  sortant  de  table,  il  est  entré 
dans  le  cabinet  de  Costecalde  et  lui  est  venu  comme  ça,  très 
calme  : 
.   «  Et  autrement,  monsieur  le  Directeur,  ces  cultures?  » 

L'autre  a  répondu  sans  se  bouger,  aigrement  : 

«  J'ai  adressé  mon  rapport  à  monsieur  le  Gouverneur. 

—  Voyons,  voyons,  Costecalde,  il  est  un  peu  sévère,  votre 
rapport!  i 

Costecalde  devint  tout  jaune. 

«Il  est  comme  il  est,  et  si  ça  vous  fâche...  » 

Sa  voix  sonnait  l'insolence,  mais  Tartarin  se  contint  à  cause 
des  assistants. 

«  Costecalde,  fit-il  avec  deux  flammes  dans  ses  petits  yeux 
gris,  je  vous  dirai  deux  mots  quand  nous  serons  seuls.  » 

C'était  terrible,  j*en  avais  la  sueur  qui  me  coulait... 

30  septembre.  —  C'est  bien  ce  que  je  craignais:  ma  demande  a 
été  repoussée  par  les  des  Espazettes.  Je  suis  de  trop  petite  extrac- 
tion. On  m'autorise  à  venir  comme  autrefois,  mais  défense  d'es- 
pérer... 
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Qu'espèrent-ils  donc  eux-mêmes?...  Ils  sont  seuls  de  nobles 
dans  la  colonie.  A  qui  comptent-ils  donner  leur  fille?...  Âh! 
monsieur  le  marquis,  vous  en  agissez  bien  mal  avec  moi... 

Que  faire?...  Quel  parti  prendre?...  Clorinde  m'aime,  je  le 
sais  ;  mais  elle  est  trop  sage  pour  s'enlever  avec  un  jeune  homme 
et  partir  se  marier  dans  quelque  autre  pays...  Le  moyen  d'abord, 
puisque  nous  sommes  dans  une  Ile,  sans  communications  avec 
le  dehors! 

Encore  j'aurais  compris  leur  refus,  quand  je  n'étais  qu'élève 
en  pharmacie.  Mais  aujourd'hui,  avec  ma  position,  mon  avenir... 

Combien  d'autres  s'estimeraient  heureuses  de  ma  recherche! 
Sans  aller  bien  loin,  cette  petite  Branquebalme,  bonne  musi- 
cienne, qui  joue  le  piano,  qui  apprend  ses  sœurs,  en  voilà  une 
dont  les  parents  seraient  enchantés  si  je  levais  seulement  un 
doigt! 

Ah!  Clorinde,  Clorinde...  Finis,  les  jours  de  bonheur!...  Et 
pour  m'achever,  la  pluie  tombe  depuis  ce  matin,  tombe  sans 
arrêt,  rayant  tout,  noyant  tout,  mettant  un  voile  gris  sur  les 
choses. 

Bézuquet n'avait  pas  menti.  Il  pleut,  à  Port-Tarascon,  il  pleut...  ■ 
La  pluie  vous  entoure  de  partout,  vous  enferme  comme  dans  un 
grillage  serré  de  cage  à  cigales.  Plus  d'horizons.  La  pluie,  rien 
que  la  pluie.  Elle  inonde  la  terre,  elle  crible  la  mer,  qui  mêle  à 
la  pluie  tombante  une  pluie  remontante  d'éclaboussures  et  d'em- 
bruns... 

3  octobre.  —  Le  mot  du  Gouverneur  était  juste  :  nous  man- 
quons un  peu  trop  de  rafataille  !  Moins  de  quartiers  de  noblesse, 
moins  de  grands  dignitaires,  et  quelques  plombiers,  maçons,  cou- 
vreurs, charpentiers  de  plus,  tout  irait  mieux  dans  la  colonie. 

Cette  nuit,  avec  la  pluie  continue,  ces  trombes  d'eau  irrésisti- 
bles, le  toit  de  la  grande  maison  a  crevé  et  une  inondation  s'est 
produite  en  ville  au  Gouvernement. 

Les  bureaux  se  sont  rejeté  la  responsabilité  des  uns  aux  autres. 
Les  cultures  ont  dit  que  l'affaire  regardait  le  secrétariat,  le  se- 
crétariat soutenait  que  c'était  une  question  relevant  de  la  santé  ; 
celle-ci  a  renvoyé  les  plaignants  à  la  marine  parce  qu'il  s'agis- 
sait de  travaux  de  charpente. 

En  ville,  ils  s'en  prenaient  à  l'État  de  choses,  et  ne  décoléraient 
pas. 
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Pendant  ce  temps,  la  fissure  s'élargissait,  i  eau  tombait  en 
cascade  du  toit,  et  dans  toutes  les  cabines  on  ne  voyait  que  des 
gens  avec  des  parapluies  ouverts,  qui  se  chamaillaient,  criaient, 
accusaient  le  Gouvernement,  inondés  et  furieux. 

Heureusement  que  nous  n'en  manquons  pas,  de  parapluies! 
Danâ  nos  pacotilles  d'objets  pour  échanges  avec  les  sauvages,  il 
y  en  avait  une  grande  quantité,  presque  autant  que  de  colliers 
de  chiens. 

Pour  en  finir  avecTinondation,  c'est  une  fille  Alric,  au  service 
de  M"<*  Tournatoire,  qui  a  échelé  le  toit  et  cloué  dessus  une 
feuille  de  zinc  empruntée  au  magasin.  Le  Gouverneur  m'a  chargé 
de  lui  écrire  une  lettre  de  félicitations. 

Si  je  consigne  ici  l'incident,  c'est  parce  que  dans  cette  circon- 
stance la  faiblesse  de  la  colonie  m'est  apparue. 

Administration  excellente,  zélée,  compliquée  même,  et  bien 
française  j  mais,  pour  coloniser,  les  forces  manquent  :  plus  de 
paperasses  que  de  bras . 

Je  suis  aussi  frappé  d'une  chose,  c'est  que  chacun  de  nos  gros 
bonnets  se  trouve  chargé  de  la  besogne  à  laquelle  il  était  le  moins 
apte  et  préparé.  Voilà  l'armurier  Costecalde  qui  a  passé  sa  vie 
au  milieu  des  pistolets,  des  lefaucheux,  de  tous  les  engins  de 
chasse  :  il  est  directeur  des  cultures.  Excourbaniès  n'avait  pas  son 
pareil  pour  fabriquer  le  saucisson  d'Arles  ;  hé  bien,  depuis  l'ac- 
cident de  Bravida,  on  l'a  fait  directeur  de  la  guerre  et  chef  des 
milices.  Le  Père  Bataillet  a  pris  l'artillerie  et  la  marine,  parce 
qu'il  a  l'humeur  belliqueuse  ;  mais  en  définitive,  ce  qu'il  sait  le 
mieux  encore,  c'est  dire  la  messe  et  raconter  des  histoires. 

En  ville,  la  même  chose.  Nous  avons  là  un  tas  de  braves  gens, 
petits  rentiers,  marchands  de  rouennerie,  épiciers,  pâtissiers,  qui 
possèdent  des  hectares  et  ne  savent  qu'en  faire,  n'ayant  pas  la 
moindre  notion  de  culture. 

Je  ne  vois  guère  que  le  Gouverneur  qui  connaisse  vraiment 
son  affaire.  Ah  !  celui-là,  il  sait  tout,  il  a  tout  vu,  tout  lu,  se  repré- 
sente surtout  les  choses  avec  une  vivacité  !. . .  Malheureusement 
il  est  trop  bon  et  ne  veut  jamais  croire  au  mal.  Ainsi  encore  main- 
tenant il  a  confiance  au  Belge,  à  ce  scélérat,  à  cet  imposteur  de 
duc  de  Mons;  il  espère  encore  le  voir  arriver  avec  des  colons,  des 
provisions,  et  tous  les  jours  quand  j'entre  dans  sa  chambre,  son 
premier  mot  est  :  «  Pas  de  navire  en  vue,  ce  matin,  Pascalon?...» 

Et  dire  qu'un  homme  aussi  bienveillant,  un  si  excellent  Gou- 
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verneur,  a  des  ennemis  !  Oui,  des  ennemis  déjà.  Il  le  sait  et  ne 
fait  qu'en  rire.  «  C'est  tout  naturel  qu'on  m'en  veuille,  me  dit-il 
quelquefois,  puisque  je  suis  l'État  de  choses.  » 

8  octobre.  —  Passé  la  matinée  à  établir  un  tableau  de  recen- 
sement que  je  donne  ici.  Ce  document  sur  l'origine  de  la  colonie 
aura  cela  d'intéressant  qu'il  a  été  dressé  par  un  des  fondateurs, 
un  des  ouvriers  de  la  première  heure. 

En  regard  de  chaque  nom,  mis  une  petite  note  afin  de  bien  con- 
naître- ceux  qui  sont  pour  ou  contre  le  Gouverneur.  Ne  figurent 
sur  cette  liste  ni  les  femmes  ni  les  enfants,  parce  qu'ils  ne  votent 
pas. 

Colonie  de  Port-Taraseon 


TABLEAU    DE    RECENSEMENT 


NOMS 

TITRES 

ET  QUAUTÉS 

OBSERVATIONS 

S.  £.  Tartarim 

Gouverneur,  grand  cor- 
don deTorare. 

Testanièrb  (Pascal)  dit 

Directeur  du  secrétariat, 

Pascalon 

grand  de  2*  classe. 

Excellent,  j'ose  le  dire. 

R.  P.  Bataillet  .... 

Directeur  de  l'artillerie 
et  de  la  marine,  cha- 

pelain du  Gouverneur, 

Pense   bien,  mais    très 

et  grand  de  l^*  classe. 

exalté. 

ExcouRBANiès     (Spiri- 

Directeur  de  la  guerre, 

dion).  •  .  0 

chef  des  milices  et  de 
l'orphéon,  grand  de  1" 

classe. 

A  surveiller. 

D'  TOURNATOIRE  .... 

Directeur  de  la  santé, 
médecin  en  chef  de  la 
colonie,  grand  de  l*"* 

classe. 

Excellent. 

CosTECALDE  (Fablus).  . 

Directeur  des  cultures, 

grand  de  !'•  classe. 

Exécrable. 

Branquebalmb     (Cicè- 

Directeur  de  la  justice, 

Très   bon,  mais    ennu- 

ron) •  •  

grand  ^  !'•  classe. 
Sous-directeur  au  secré- 

yeux. 

ToRQUEBiAU  (Marius).  . 

tariat,  grand  de  2*  cl. 

Bon. 

BÉzuQUET  (Ferdinand)  . 

Sous-directeur  à  la  san- 
té, médecin  adjoint  et 
pharmacien  de  la  co- 
lonie. 

d* 

Galopprb  

Sacristain  et  garde  d'ar- 

tillerie. 

Très  bon. 

RuoiMABAUD  (Antonin). 

Attaché  au  service  des 

cultures. 

Très  mauvais. 
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Barbàh  (Sénèque) .  .  . 
Marquis  des  Espazet- 

TES.   •    •    • 

Baumeyielle  (Dosithée) 
Gaussemillb  (Timolhée) 

ESCARAS. •    • 

Barafort  (Alphonse).  . 
Rabinat    (marin).  .  .  . 

COUDOGNAN  d" 

ROUMENOAS  d» 

OOULAOOUR  d* 

MlÉGEVILLE  d* 

Mainfort      d» 
Bousquet      d» 
Lafranqub    d» 
Travbrsière.  .  •  •  .  . 
BouFPATiouE  (Néron).  . 

Pertus 

Rbbuffat  

Bbrdoullat  (Marc)  .  . 

Fourcade  

BéCOULBT  

Vézanet 

Malbos 

Caissargub 

bouillaroue 

Habidos 

Trouhias 

Rexranolade  

Tolozan . 

Margouty 

Prou 

Trouchb 

StYE 

SOROUE   

Caoe 

PUECH 

3osc 

Jouve  

Truphémus 

Roquetaillade  .... 

Barbusse 

Bardouin 

ROUONONAS 

Saucinb 

Sauze 

ROURE 

Barbioal 

Merinjane 

Ventebren 

Gavot 

Marc-Aurelle 

Coq-de-Mer 

Ponge  (aîné) 

Oargas  

Lapalud.  

Bezouce 

Ponge  (jeune)  ....  : 

PiCHERAL 

Mézoule 

oustalrt 

Terron  (M. -a.).   .  .  . 


Attaché  au  service  des 

- 

cultures. 

Bon. 

Lieutenant  de  la  milice. 

d* 

Colon. 

d* 

d« 

do 

d« 

d* 

d* 

Douteux. 

d. 

Bon. 

d 

Douteux. 

d 

d- 

d* 

Eon. 

d* 

d* 

d* 

d- 

d* 

d* 

d* 

d* 

d- 

d* 

Pâtissier* 

d- 

Cafetier. 

Très  mauvais 

Confiseur. 

Bon. 

Tambour. 

d* 

Clairon. 

Bon. 

d* 

Mauvais. 

Milicien. 

Douteux. 

d» 

Bon. 

d* 

Très  mauvais 

d- 

d- 

d- 

Bon. 

d* 

d- 

d» 

do 

d» 

do 

d* 

Douteux. 

d* 

do 

d* 

Bon. 

d* 

Douteux. 

d- 

Bon. 

d« 

Très  bon. 

d» 

d» 

d* 

do 

d- 

Bon. 

d* 

Exécrable. 

d* 

do 

d- 

do 

d» 

Mauvais. 

d- 

Très  bon. 

do 

d» 

d» 

Bon. 

d« 

do 

d- 

do 

d» 

Douteux. 

d* 

Bon. 

d« 

Mauvais. 

d» 

Très  bon. 

Orphéoniste. 

Bon. 

d- 

do 

d» 

d» 

d« 

do 

d" 

do 

d* 

Mauvais. 

d- 

Bon. 

Chasseur. 

do 

d* 

do 

d' 

d- 
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10  ockhre.  —  Le  maniais  des  Espazettes  et  quelques  adroite 
tireurs,  ne  pouvant  plus  sortir  à  cause  de  la  pluie,  avaient  ima- 
giné d'installer  des  cibles  en  vieilles  boîtes  de  fer-blanc,  récipients 
de  conserves  de  thon,  de  sardines  ou  de  pains-poires,  et  toute  la 
journée  ils  tiraient  là-dessus  par  les  fenêtres. 

Nos  anciens  chasseurs  de  casquettes,  maintenant  que  casques 
et  casquettes  sont  trop  difficiles  à  renouveler,  passident  ainsi  chas- 
seurs  de  conserves.  Excellent  exercice  en  soi.  Mais  Costecalde 
ayant  persuadé  au  Gouverneur  que  cela  entraînait  un  gros  gas- 
pillage de  poudre,  un  décret  vient  de  paraître  interdisant  le  tir 
des  lx>ites.  Les  chasseurs  de  conserves  sont  furieux,  la  noblesse 
boude  ;  seuls  Costecalde  et  sa  bande  se  firottent  les  mains. 

Mais  enfin  que  peut-on  lui  reprocher,  à  notre  pauvre  Gouver- 
neur ?  Ce  scélérat  de  Belge  Ta  trompé  comme  nous.  Est-ce  de  sa 
faute  s*il  pleut  toujours,  si  l'on  ne  peut  pas  faire  courir  des  bœufs 
à  cause  du  mauvais  temps  ? 

C'est  comme  un  sort  sur  ces  malheureuses  courses,  que  nos 
Tarasconnais  se  réjouissaient  tant  de  trouver  ici;  on  avait  amené 
tout  exprès  quelques  vaches  et  un  taureau  de  Camargue,  le 
Romain^  fameux  dans  les  fêtes  votives  du  Midi. 

A  cause  des  pluies,  qui  ne  permettaient  pas  de  les  laisser  au 
pâturage,  on  tenait  les  bêtes  dans  une  écurie,  mais  voilà  que,  sans 
qu'on  sache  comment  —  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  y  ait  encore 
du  Costecalde  là-dessous,  —  le  Uomain  s'est  échappé. 

Maintenant  il  bat  la  forêt,  il  est  devenu  sauvage,  un  vrai  bison. 
Et  c'est  lui  qui  met  en  fuite  et  fait  courir  le  monde,  au  lieu  qu'on 
le  fasse  courir. 

Est-ce  encore  la  faute  de  notre  Tartarin  ?. . . 


II 


LES  COURSES  DE  TAUREAUX  A  PORT-TAR ASCOM.  —  AVENTURES  ET 
COMBATS.  —  ARRIVÉE  DU  ROI  NÉGONKO  ET  DE  SA  FILLE  LIKIRIKI. — 
TARTARIN  FROTTE  SON  NEZ  CONTRE  LE  NEZ  DU  ROI.  —  UN  GRAND 
DIPLOMATE. 

Jour  par  jour,  page  à  page,  avec  la  minutie  des  grises  rayures 
de  la  pluie,  avec  la  monotonie  terne  et  désespérante  de  son  embue 
sur  la  rade,  le  Mémorial  que  nous  avons  sous  les  yeux  continue 
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la  chroniquQ  de  la  colonie;  mais,  craignant  de latigiter  le  lecteur^ 
nous  allons  résumer  le  journal  det  Tami  Pascalon. 

Les  rapports  se  tendant  de  plus  en  plus  entre  la  ville  et  le  Gou- 
vernement, pour  essayer  de  rattraper  sa  popularité,  Tartarin 
décida  d'organiser  enfin  les  courses  de  taureaux,  pas  avec  le 
K.  main,  bien  entendu,  qui  tenait  toujours  le  maquis,  mais  avec 
les  trois  vaches  qui  restaient. 

Bien  étiques,  bien  maigres,  ces  trois  malheureuses  Camar- 
guaises  habituées  au  plein  air,  au  grand  soleil,  et  recluses  dans 
une  humide  et  sombre  écurie  depuis  leur  arrivée  à  Port-Tarascon  I 
N'importe  I  cela  valait  mieux  que  rien. 

D'avance,  sur  un  terrain  de  sable  au  bord  de  la  mer  où  s'exerçait 
la  milice  d*habitude,  une  estrade  avait  été  dressée,  le  cirque  établi 
au  moyen  de  piquets  et  de  cordes  tendues. 

On  profita  d'une  entre-lueur  de  beau  temps,  et  l'État  de  choses, 
chamarré,  entouré  de  ses  dignitaires  en  grand  costume,  prit 
place  sur  l'estrade,  pendant  que  colons,  miliciens,. leurs  dames, 
demoiselles  et  servantes,  se  tassaient  autour  des  cordes,  et  que 
les  petits  couraient  dans  le  rond  en  criant  :  c  Té/.  .*  té  /. . .  les 
bœufs!...  » 

Oubliés  en  ce  moment  les  ennuis  des  longs  jours  pluvieux, 
oubliés  les  griefs  contre  le  Belge,  le  sale  Belge  :  c  Té  /...  té  !.,. 
les  bœufs  !...  j»  rien  que  ce  cri  les  grisait  tous  de  joie. 

Soudain  un  roulement  de  tambours. 

C'était  le  signal.  Le  cirque  envahi  se  vida  en  un  clin  d'œil  et 
une  des  I)êtes  entra  dans  la  lice,  accueillie  par  de  frénétiques 
hourras. 

Elle  n'avait  rien  de  terrible.  Une  pauvre  vache  efflanquée, 
effarée,  qui  regaidait  autour  d'elle  de  ses  gros  yeux  déshabitués 
de  la  lumière;  elle  se  planta  au  milieu  du  cirque  et  ne  bougea 
plus,  avec  un  long  meuglement  plaintif,  son  flot  de  rubans  entre 
les  cornes,  jusqu'à  ce  que  la  foule  indignée  l'eût  chassée  de  l'arène 
il  coups  de  triques. 

Pour  la  seconde  vache,  ce  fut  bien  une  autre  affaire.  Rien  ne 
put  la  décider  à  sortir  de  l'écurie.  On  eut  beau  la  pousser,  la  tirer, 
par  la  queue,  par  les  cornes,  lui  piquer  le  museau  d'une  pointe 
de  trident,  impossible  de  lui  faire  passer  la  porte. 

Alors,  voyons  la  troisième.  On  la  disait  très  méchante,  celle-là, 
très  excitée.  En  effet,  elle  entra  dans  le  cirque  au  galop,  creusant 
le  sable  de  ses  pieds  fourchus,  se  fouettant  les  flancs  de  sa  queue, 
iicT.  —  94  XVI  —  «6 
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distribuant  les  coups  de  tête  à  droite  et  à  gauche.  «•  Enfin  on 
allait  avoir  une  belle  course  !...  Pas  plus  1  La  bête  prend  son  élan, 
franchit  la  corde,  écarte  la  foule  de  ses  cornes  baissées,  et  court 
tout  droit  se  jeter  dans  la  mer. 

De  l'eau  jusqu'au  jarret,  puis  jusqu'au  garrot,  elle  avançait, 
avançait  toujours.  Bientôt  on  ne  vit  plus  que  ses  naseaux,  le  crois- 
sant de  ses  deux  cornes  au-dessus  de  la  mer.  Elle  resta  là,  jus- 
qu'au soir,  sinistre,  silencieuse  ;<  et  toute  la  colonie,  du  rivage, 
l'injuriait,  la  sifflait,  lui  jetait  dès  pierres,  sifflets  et  huées  dont 
le  pauvre  État  de  choses,  descendu  de  son  estrade,  avait  bien 
aussi  sa  part. 

Les  courses  manquées,  il  fallait  un  dérivatif  à  la  mauvaise 
humeur  générale  ;  le  meilleur  fut  la  guerre,  une  expédition  contre 
le  roi  Négonko.  Le  drôle,  depuis  la  mort  de  Bravida,  de  Camba- 
lalette,  du  père  Vezole  et  de  tant  d'autres  braves  Tarasconnaîs, 
s'était  enfui  avec  ses  Papouas,  et  dès  lors  on  n'avait  plus  entendu 
parler  de  lui.  Il  habitait,  disait-on,  dans  une  île  voisine,  à  deux 
ou  trois  lieues  au  large,  dont  on  distinguait  les  lignes  confuses 
par  les  joiurs-  clairs,  mais  invisible  la  plupart  du  temps  derrière 
rhorizon  embrumé  de  pluies  continuelles.  Tartarin,  d'humeur  paci- 
lique,  avait  longtemps  reculé  devant  une  expédition,  mais  cette 
fois  la  politique'le  décida. 

La  chaloupe  mise  en  état,  réparée,  approvisionnée,  ornée  à 
Tavant  de  la  coulevrine  servie  par  le  Père  Bataillet  et  son  sacris- 
tain Galoffre,  vingt  miliciens  bien  armés  embarquèrent  sous  les 
ordi*es  d'Excourbaniès  et  du  marquis  des  Espazettes,  et  un  matin 
on  prit  la  mer. 

Leur  absence  dura  trois  jours,  qui  parurent  bien  longs  à  la 
colonie.  Puis,  vers  la  fin  du  troisième  jour,  un  coup  de  coule- 
vrine entendu  au  large  amena  tout  le  monde  sur  le  rivage,  et 
i*on  vit  arriver  la  chaloupe,  ses  voiles  dehors,  Favant  relevé, 
d'une  allure  rapide,  comme  poussée  par  un  vent  de  triomphe. 

Avant  même  qu'elle  eût  atteint  la  plage,  les  cris  joyeux  de 
ceux  qui  la  montaient,  le  fen  dé  brut  d'Excourbaniès,  annon- 
çaient de  loin  le  succès  complet  de  l'expédition. 

On  avait  tiré  une  vengeance  éclatante  des  cannibales,  brûlé 
des  t€is  de  villages,  tué  au  dire  de  chacun  des  milliers  de  Papouas. 
Le  chiffre  variait,  mais  toujours  énorme  ;  les  récits  aussi  diffé- 
raient ;  le  certain,  c'est  qu'on  ramenait  cinq  ou  six  prisonniers 
de  marque,  parmi  lesquels  le  roi  Négonko  lui-même  et  sa  fille 
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Likiriki,  conduits  aa  Gouvernement  au  milieu  des  ovations  que 
la  foule  faisait  aux  vainqueurs. 

Les  miliciens  défilaient,  portant,  comme  les  soldats  de  Chris- 
tophe Colomb  au  retour  de  la  découverte  du  Nouveau-Monde, 
toutes  sortes  d'objets  étranges,  plumes  éclatantes,  peaux  de 
bètes,  armes  et  défroques  de  sauvages. 

Mais  on  se  pressait  surtout  sur  le  passage  des  prisonniers/Les 
bons  Tarasconnais  les  examinaient  avec  une  curiosité  haineuse. 
Le  Père  Bataillet  avait  fait  jeter  sur  leur  nudité  moricaude  quel- 
ques couvertures  dont  ils  s'enveloppaient  à  demi  ;  et  de  les  voir 
ainsi  affublés,  de  se  dire  qu'ils  avaient  mangé  le  père  Vezole,  le 
notaire  Cambalalette  et  tant  d'autres,  on  sentait  le  même  fré^ 
missement  de  répulsion  que  devant  des  boas  de  ménagerie  digé- 
rant sous  les  plis  de  leur  litière  de  laine. 

Le  roi  Négonko  marchait  le  premier,  long  vieux  noir  à  gros 
ventre  d'enfant  de  lait,  coiffé  comme  d'une  calotte  par  une  che- 
velure crépue  et  toute  blanche,  une  pipe  en  terre  rouge  de  Mar- 
seille pendue  à  son  bras  gauche  par  une  ficelle.  Près  de  lui  la 
petite  Likiriki,  aux  yeux  luisants  de  diablotin,  parée  de  colliers 
de  corail  et  de  bracelets  de  coquillages  roses.  Après  eux  de 
grands  singes  noirs  à  longs  bras,  grimaçant  d'horribles  sourires 
à  dents  pointues. 

On  se  permit  d'abord  quelques  plaisanteries,  on  disait  :  <  Voilà 
de  l'ouvrage  pour  M"®  Tournatoire  *,  et  la  bonne  vieille  demoi- 
selle, reprise  par  son  idée  fixe,  songeait,  en  effet,  à  habiller  tous 
ces  sauvages;  mais  la  curiosité  se  tourna  bientôt  en  fureur  au 
souvenir  des  compatriotes  mangés  par  les  cannibales. 

Des  clameurs:  c  A  mort  !.^.  à  mort  !...  zou  !...  »  se  firent  en- 
tendre. Excourbcmiès,  pour  se  donner  l'air  plus  militaire,  avait 
repris  le  mot  de  Scrapouchinat  et  criait  c  qu'il  fallait  les  fusiller 
tous  comme  des  singes  verts  !  » 

Tartarin  se  tourna  vers  lui,  et  du  geste  arrêtant  ce  fu- 
rieux : 

c  Spiridion,  dit-il,  respectons  les  lois  de  la  guerre.  » 

Ne  vous  extasiez  pas  trop  ;  cette  belle  parole  masquait  un  acte 
politique. 

Défenseur  acharné  du  duc  de  Mons,  au  fond  Tartarin  gardait 
un  doute.  Si  tout  de  même  il  avait  eu  affaire  à  un  filou  !  Le  traité 
cjue  de  Mons  disait  avoir  passé  avec  le  roi  Négonko  pour  l'achat 
de  l'île  serait  alors  faux  comme  le  reste,  le  territoire  ne  leur 
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appartiendrait  pas,  les  bons  pour  hectares  ne  seraient  que  des 
papiers  sans  valeur. 

Aussi  le  Gouverneur,  bien  loin  de  songer  à  fusiller  ses  prison- 
niers comme  c  des  singes  verts  »,  fit-il  au  roi  papoua  une  récep- 
tion solennelle. 

Il  savait  comment  s'y  prendre,  ayant  lu  tous  les  récits  des 
navigateurs,  connaissant  par  cœur  Cook,  Bougainville,  d'Entre- 
casteaux. 

Il  s'approcha  du  roi  et  trotta  son  nez  contre  le  sien.  Le  sauvage 
parut  très  surpris,  car  cet  usage  n'existait  plus  depuis  longtemps 
chez  ces  peuplades.  Pourtant  le  roi  se  laissa  faire,  croyant  sans 
doute  à  quelque  tradition  tarasconnaise  ;  et  les  autres  prisonniers, 
voyant  cela,  même  la  petite  Likiriki  qui  n'avait  qu'un  petit  nez 
de  chat,  presque  pas  de  nez  du  tout,  voulurent  absolument  exé* 
cuter  la  même  cérémonie  que  Tartarin, 

Quand  on  se  fut  bien  frotté  le  nez,  il  s'agit  d'entrer  en  com- 
munication par  la  parole  avec  ces  animaux.  Le  père  Bataillet 
leur  parla  d'abord  son  papoua  de  par  là-bas,  mais  comme  ce 
n'était  pas  le  papoua  de  par  ici,  naturellement  ils  n'y  comprirent 
goutte.  Cicéron.Branquebalme,  qui  savait  à  peu  près  l'anglais, 
essaya  de  cette  langue.  Excourbaniès  leur  bredouilla  quelques 
mots  d'espagnol,  mais  sans  plus  de  succès  l'un  que  l'autre. 

€  Faisons-les  toujours  manger,  *»  dit  alors  Tartarin. 

On  ouvrit  quelques  boîtes  de  thon.  Cette  fois  les  sauvages  com- 
prirent, se  jetèrent  aussitôt  sur  les  conserves,  et  les  dévorèrent 
gloutonnement,  vidant  les  boîtes,  les  nettoyant  jusqu'au  fond 
avec  leurs  doigts  ruisselants  d'huile.  Puis,  après  de  larges  lam- 
pées d'eau-de-vifi  qu'il  semblait  aimer  tout  particulièrement, 
le  roi,  à  la  grande  stupeur  de  Tartarin  et  des  autres,  entonna 
d'une  voix  rauque  : 

Dé  brin  o  dé  bran 

Cabussaran 
Dou  fenestroun 
De  Tarascoun 
Dedins  lou  Rose. 

Cette  chanson  tarasconnaise  éructée  par  ce  sauvage  aux  lèvres 
lippues,  aux  dents  noires  de  bétel,  prenait  une  physionomie  fan- 
tastique et  féroce.  Mais  comment  Négonko  savait-il  le  taras 
connais? 
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Après  un  moment  de  stupéfaction,  on  s'expliqua. 
V      Pendant  les  quelques  mois  de  voisinage  avec  les  infortunés 
passagers  de  la  Farandole  et  du  Lucifer ^  les  Papouas  avaient 
appris  le  parler  des  bords  du  Rhône  ;  ils  le  dénaturaient  bien  un 
peu,  mais,  les  gestes  aidant,  on  pouvait  parvenir  à  s'entendre. 

Et  Ton  s'entendit. 

Interrogé  au  sujet  du  duc  de  Mons,  le  roi  Négonko  déclara 
que  de  ce  blanc,  ni  de  qui  que  ce  fût  de  semblable,  jamais  de 
sa  vie  il  n'avait  entendu  parler  ; 

Pareillement  que  l'île  n'avait  jamais  été  vendue; 

Pareillement  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  de  traité. 

Jamais  de  traité  !...  Tartarin,  sans  s^émouvoir,  en  fit  préparer 
im,  séance  tenante.  L'érudit  Branquebalme  collabora  pour  beau^ 
coup  à  la  rédaction  sévère  et  minutieuse  de  ce  document.  Il  y 
mit  toute  sa  connaissance  delà  loi,  trouva  de  nombreux  c  attendu 
que...  3  et  avec  son  ciment  romain  en  fit  un  tout  solide  et  com- 
pact. 

Le  roi  Négonko  cédait  l'île  de  Port-Tarascon  moyennant  un 
baril  de  riium,  dix  livres  de  tabac,  deux  parapluies  de  cotonnade 
et  une  douzaine  de  colliers  de  chiens. 

Un  codicille  ajouté  au  traité  autorisait  Négonko,  sa  fille  et  ses 
compagnons  à  s'installer  sur  la  côte  occidentale  de  l'île,  cette 
partie  où  l'on  n'allait  jamais  à  cause  du  Romain,  le  fameux  tau- 
reau devenu  bison,  la  seule  béte  dangereuse  de  la  colonie. 

Tout  cela  conclu  en  conférence  secrète  et  enlevé  en  quelques 
heures. 

Ainsi,  grâce  à  l'habileté  diplomatique  de  Tartarin,  les  bons 
d'hectares  se  trouvèrent  valables,  et  représentèrent  réellement 
quelque  chose,  ce  qui  ne  leur  était  jamais  arrivé. 


III 


IL  PLEUT  TOUJOURS.  —  INVASION  DE  MALADIES  AQUEUSES.  — LA  SOUPE 
A  l'ail.  —  ORDRE  DU  GOUVERNEUR.  —  l'aIL  VA  MANQUER  I  — 
l'ail  NE  MANQUERA  PAS.  —  LE  BAPTÊME  DE  LIKIRIKI. 

Cependant  toujours  la  mouillure,  toujours  le  ciel  gris  et  l'eau 
qui  tombait,  qui  tombait...  Le  matin,  en  ville,  on  voyait  s'en- 
tr'ouvrir  les  fenêtres,  des  mains  se  tendre  dehors  ; 
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«  Il  pleut. 

—  Il  pleut!...  * 

Il  pleuvait  continuellement,  comme  dans  les  récits  de  Bézu« 
quet. 

Pauvre  Bézuquet  I  Malgré  tant  de  misères  endurées  avec  ceux 
de  la  Farandole  et  du  Lucifer ,  il  était  resté  à  Port-Tarascon, 
n'osant  retourner  en  terre  chrétienne  à  cause  de  son  tatouage. 
Redevenu  pharmaciai  et  aide-major  de  classe  très  infime  sous 
les  ordres  de  Tournatoire,  l'ancien  gouverneur  provisoire  aimait 
encore  mieux  :cela  que  d'exhiber  dans  les  pays  civilisés  sa  ^gure 
monstrueuse  et  ses  mains  toutes  piquetées  et  carminées.  Seule- 
ment il  se  vengeait  de  ses  malheurs  en  faisant  à  ses  compagnons 
les  prédictions  les  plus  sinistres.  S'ils  se  plaignaient  de  la  pluie, 
de  la  boue,  de  la  moisissure,  il  haussait  les  épaules  : 

c  Attendez  un  peu...  vous  en  verrez  bien  d'autres  !  » 

Et  il  ne  se  trompait  pas.  De  vivre  ainsi  toujours  trempés^  par 
là-dessus  le  manque  de  viandes  fraîches,  beaucoup  tombèrent 
malades. 

Les  vaches  étaient  depuis  longtemps  mangées.  On  ne  comptait 
plus  sur  les  chasseurs,  quoiqu'il  y  eût  parmi  eux  des  tireurs  très 
adroits,  tels  que  le  marquis  des  Espazettes,  et  tous  pénétrés  des 
principes  de  Tartarin,  deux  temps  pour  la  caille,  trois  temps 
pour  la  perdrix* 

Le  diable,  c'est  qu'il  n'y  avait  ni  perdrix,  ni  cailles,  ni  rien  de 
semblable,  pas  même  de  goélands  ni  de  mouettes,  aucun  oiseau 
de  mer  n'abordant  jamais  ce  côté  de  l'île. 

On  ne  rencontrait  dans  les  excursions  de  chasse  que  quelques 
porcs  sauvages,  mais  si  rares  !  ou  des  kangourous,  d'un  tir  très 
difficile  à  cause  de  leurs  bonds  sautillants. 

Tartarin  ne  pouvait  dire  au  juste  combien  il  fallait  compter 
pour  cet  animal.  Un  jour  le  marquis  des  Espazettes  l'interrogeant 
à  ce  sujet,  il  répondit  un  peu  au  hasard  : 

«  Comptez  six,  monsieur  le  marquis...  » 

Des  Espazettes  compta  six  et  n'attrapa  rien  qu'un  gros  rhume 
sous  la  pluie  à  torrent  et  indiscontinue. 

«  Il  faudra  que  j'y  aille  moi-même,  »  4it  Tartarin  ;  mais  il  re- 
mettait toujours  la  partie,  à  cause  du  mauvais  temps,  et  la  venai- 
son se  faisait  de  plus  en  plus  rare.  Certainement  les  gros  lézards 
n'étaient  pas  mauvais,  mais  à  force  d'en  manger  on  prenait  en 
horreur  cette  chair  blanche  et  fade,  dont  le  pâtissier  Bouffartisrue 
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faisait  des  conserves,  d'après  les  procédés  des  Pères-Blancs. 

A  cette  privation  de  viande  fraîche  s'ajoutait  le  manque  d'exer- 
cice. Que  faire  dehors,  soùs  cette  pluie,  dans  les  flaques  de  bouc 
qui  les  entouraient? 

Noyé,  S(Hnbré,  le  Tour-de-Villel 

Quelques  vaillants  colons,  Escarras,  Douladour,  Mainfort, 
Roquetaillade,  partaient  parfois  malgré  l'averse  pour  aller  bêcher 
la  terre,  remuer  leurs  hectares,  acharnés  à  des  essais  de  planta» 
tiens  qui  produisaient  des  choses  extraordinaires  :  dans  la  cha- 
leur humide  de  cette  terre  toujours  trempée,  les  céleris  en  une 
nuit  devenaient  des  arbres  gigantesques,  et  d'un  dur  I  Les  choux 
aussi  prenaient  un  développement  phénoménal,  mais  tout  en 
tiges,  longues  comme  des  fûts  de  palmiers;  quant  aux  pommes 
de  terre  et  aux  carottes,  il  fallait  y  renoncer. 

Bézuquet  Pavait  bien  dit  :  rien  ne  venait  ou  tout  venait  trop. 

A  ces  causes  multiples  de  démoralisation,  joignez  le  mal  d'en- 
nui, le  souvenir  de  la  patrie  si  lointaine,  le  regret  des  chauds 
cagnards  (1)  tarasconnais,  le  long  des  vieux  remparts  dorés  de 
lumière,  et  ne  vous  étonnez  pas  si  le  nombre  des  malades  augmen- 
tait chaque  jour. 

Heureusement  pour  eux  que  le  directeur  de  la  santé  Tourna- 
toîre  ne  croyait  pas  à  la  pharmacopée,  et  au  lieu  de  droguer,  de 
poutringuer  ses  malades  comme  Bézuquet,  leur  ordonnait  c  une 
bonne  petite  soupe  à  Tail  ». 

Et  pas  à  dire  :  c  mon  bel  ami  »  I  jamais  il  ne  manquait  son  coup. 
Vous  aviez  des  gens  tout  gonflés,  sans  voix  ni  souffle,  qui  deman- 
daient déjà  le  prêtre  et  le  notaire.  Arrivait  la  petite  soupe  à  l'ail, 
trois  gousses  dans  un  petit  pot,  trois  cuillerées  de  bonne  huile 
d'olive  avec  une  rôtie  dessus,  et  ces  gens  qui  ne  pouvaient  plus 
parler  commençaient  par  dire  : 

c  Outre!.,,  ça  sent  bon...  » 

Rien  que  l'odeur  les  revenïiit  tout  de  suite. 

Ils  prenaient  une  assiette,  deux  assiettes,  et  à  la  troisième  les 
voilà  debout,  désenfles,  la  voix  naturelle,  puis  le  soir  au  salon 
faisant  leur  partie  de  whist.  Disons  aussi  que  c'étaient  tous  des 
Tarasconnais. 

Une  seule  malade,  et  malade  de  marque,  la  très  haute  dame 
des  Espazettes  née  de  l'Escudelle  de  Lambesc,  avait  refusé  le 

■  (1)  Abris  contre  le  veni. 


Digitized  by 


Google 


408  LÀ  LECTURB 

remède  de  Tournatoire.  Bon  pour  la  rafataille,  la  soupe  à  Tail, 
mais  quand  on  descend  des  croisades!...  Elle  ne  voulait  pas  plus 
en  entendre  parler  que  du  mariage  de  Clorinde  avec  Pascalon.  La 
malheureuse  dame  était  pourtant  dans  un  état  déplorable.  Celle- 
là,  oui,  l'avait,  le  mal.  Entendez  par  ce  nom  vague  la  maladie 
bizarre,  aqueuse,  abattue  sur  cette  colonie  de  méridionaux.  Ceux 
qui  en  souffraient  devenaient  subitement  très  laids,  les  yeux  tout 
suintants,  le  ventre  et  les  jambes  enflés  ;  cela  faisait  penser  au 
terrible  «  mal  de  M.  Mauve  »  dans  la  légende  du  Fils  de  Vhomme. 

La  pauvre  marquise  était  donc  tout  6ouden/k,  pour  employer 
ime  expression  du  Mémorial  ;  et  chaque  soir,  quand  le  doux  et 
désespéré  Pascalon  descendait  en  ville,  il  trouvait  la  pauvre 
femme  au  lit,  sous  un  grand  parapluie  de  cotonnade  bleue  atta- 
ché à  son  chevet,  geignant  et  s'obstinant  à  refuser  la  soupe  à 
Tail,  pendant  que  la  longue  et  douce  Clorinde  s'activait  autour 
d'une  cafetière  de  tilleul,  et  que  le  marquis,  dans  un  coin,  bour- 
rait philosophiquement  des  ca;rtouchés  pour  sa  chasse  très  aléa- 
toire du  lendemain. 

Dans  les  cases  voisines,  l'eau  s'égouttaitsur  les  parapluies  ou- 
verts, les  enfants  piallaient,  ou  des  bruits  de  dispute,  des  éclats 
de  discussions  politiques  arrivaient  du  salon  ;  et  toujours  le  cré- 
pitement de  la  pluie  sur  les  vitres,  sur  le  toit  de  zinc,  toujours  le 
gargouillement  des  gouttières  en  cascades. 

Entre  temps,  Costecalde  continuait  ses  sourdes  menées,  le  jour 
dans  son  cabinet  de  directeiu*  des  cultures,  le  soir  en  ville,  dans 
le  salon  commun,  avec  ses  âmes  dsunnées  Barban  et  Rugimabaud^ 
qui  l'aidaient  à  répandre  les  bruits  les  plus  sinistres,  celui-ci  entre 
autres  :  c  L*ail  va  manquer!..,  » 

Et  quelle  consternation  de  penser  qu'un  jour  prochain  on  serait 
peut-être  privé  de  cet  ail  sauveur,  guérisseur,  de  cette  panacée 
universelle  gardée  dans  les  magasins  du  gouvernejnient,  à  qui 
Costecalde  reprochait  de  l'accaparer. 

Excourbaniès,  —  et  de  quels  tonitruements  !  —  soutenait  la 
calomnie  du  directeur  des  cultures.  Il  y  a  un  vieux  proverbe 
Tarasconnais  qui  dit  :  t  Larrons  de  Pise,  le  jour  se  battent  entre 
eux,  et  la  nuit  volent  ensemble.  »  C'était  bien  le  cas  de  cet  Ex- 
courbaniès à  double  face,  qui,  devant  Tartarin,  au  gouvernement, 
parlait  contre  Costecalde,  tandis  qu'en  ville,  le  soir,  il  faisait 
chorus  avec  les  pires  ennemis  du  Gouverneur. 

Tartarin,  dont  on  sait  la  patience  et  la  bonté,  était  loin  d'igno- 
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rer  ces  attaques.  Le  soir,  lorsqu'il  fumait  sa  pipe  accoudé  à  la 
fenêtre  ouverte,  parmi  les  bruits  nocturnes,  mêlés  aux  murmures 
dil  Petit-Rhône  et  de  tous  les  ruisselets  formés  par  les  averses 
sur  les  pentes,  il  distinguait  de  lointaines  discussions,  des  échos 
de  voix  furieuses,  il  voyait  à  travers  Fair  brouillé  d'eau  les  lumières 
tremblotantes  courir  derrière  les  vitres  de  Is^  grande  maison  ;  et 
à  ridée  que  tout  ce  train  était  causé  par  Costecalde,  sa  main  fré- 
missait sur  la  barre  d'appui,  ses  yeux  crachaient  de  la  flamme 
dans  Tombre;  mais  comme,  après  tout,  ces  émotions,  jointes  à 
rhumidité  de  l'air,  pouvaient  lui  faire  prendre  le  mal,  il  se  mai-» 
irisait,  refermait  la  fenêtre  et  allait  tranquillement  se  coucher. 

Les  choses  pourtant  s'envenimèrent  au  point  qu'il  se  décida  à 
un  grand  parti,  cassa  aux  gages  Costecalde  et  ses  deux  séides, 
enleva  même  au  directeur  son  manteau  de  première  classe,  nom- 
mant à  sa  place  Beamnevieille,  ancien  horloger,  pas  plus  fort 
peut-être  en  culture  que  son  prédécesseur,  mais  à  coup  sûr  très 
honnête  homme,  et  merveilleusement  secondé  par  Labranque, 
ancien  fabricant  de  toile  cirée,  et  Rebuffat,  à  la  renommée  des 
berlingots,  qui  remplaçaient  comme  sous-directeurs  Rugimabaud 
et  Barban. 

Le  décret  fut  affiché  de  très  bonne  heure  sur  la  porte  de  la 
grande  maison,  en  sorte  que  Costecalde,  sortant  le  matin  pour 
aller  à  son  bureau,  en  reçut  Toutrage  en  pleine  figure.  C'est  alors 
qu'on  put  voir  combien  Tartarin  avait  eu  raison  d'agir  avec  cette 
vigueur. 

Dans  l'affaire  d'une  heure  ou  deux  surgirent  et  se  dirigèrent 
vers  la  Résidence  une  vingtaine  peut-être  de  mécontents,  tous 
armés  jusqu'aux  yeux  et  criant  : 

«A  bas  le  Gouverneur!...  A  mort!...  Au  Rhône!...  Zou!  Zou!... 
Démission!  Démission!  »         ^ 

Derrière  la  bande  suivait  maître  Excourbaniès,  hurlant  plus 
fort  que  tous  les  autres  : 

€  Démission!...  Fen  dé  brut!.,.  Démission!...  » 

Malheureusement  il  pleuvait,  et  ^  verse,  ce  qui  les  obligeait  de 
tenir  leur  parapluie  d'une  main  et  leur  fusil  de  l'autre.  Du  reste, 
le  gouvernement  avait  pris  ses  mesures. 

Passé  le  Petit- Rhône,  les  insurgés  arrivèrent  devant  le  block- 
haus, et  virent  ceci  : 

Au  premier  étage,  Tartarin  s'encadrait  dans  sa  fenêtre  large 
ouverte,  avec  son  winchester  à  trente-deux  coups,  et  derrière  lui 
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ses  fidèles  chasseurs  dé  casquettes  ou  de  conserves,  le  marquis 
des  Espazettes  au  premier  rang,  des  tireurs  qui  à  trois  cents  pas 
vous  mettaient,  en  comptant  quatre,  leur  balle  dans  le  petit  rond 
d'étiquette  d'une  boîte  de  pains-poires. 

En  bas,  sous  l'aveût  du  grand  portail,  le  père  Bataiilet,  penché 
sur  sa  caronade,  n'attendait  pour  tirer  que  le  signal  du  Gouver- 
neur. 

Si  formidable  et  si  inattendu  l'aspect  de  cette  artillerie,  mèche 
allumée,  que  les  révoltés  reculèrent,  et  qu'Excourbaniès,  par  un 
de  ces  brusques  changements  d'allures  qui  lui  étaient  habituels, 
se  mit  à  danser  un  pas  frénétique,  ce  qu'il  appelait  cyniquement 
la  bamboula  du  succès,  sous  la  fenêtre  de  Tcurtarin,  rugissant 
tant  qu'il  avait  de  souffle  : 

€  Vive  le  Gouverneur I.,.  Vive  l'état  de  choses I.-  Faisons  du 
bruit!...  Ahl  ah!  ahl  » 

Tartarin,  du  haut  de  son  poste,  le  winchester  toujours  au  poing, 
lança  d'une  voix  vibrante  :  ^ 

«  Rentrons  cher  nous,  messieurs  les  mécontents.  L'eau  tombe, 
et  je  craindrais  de  vous  retenir  plus  longtemps  sous  l'ondée. 

€  Dès  demain,  nous  allons  réunir  notre  bon  peuplç  dans  ses 
comices  et  demander  à  la  nation  si  elle  veut  encore  de  nous. 
Jusque-là,  qu'on  se  tienne  calme,  ou  gare  dessous  I  » 

On  vota  dès  le  lendemain,  et  l'ancien  état  d,e  choses  fut  réélu 
à  une  majorité  écrascmte. 

Quelques  jours  après,  comme  contraste  à  toute  cette  agi- 
tation, avait  lieu  le  baptême  de  la  jeune  Likiriki,  la  petite  prin- 
cesse papouane,  la  fille  du  roi  Négonko,  élevée  par  le  Révérend 
Père  Bataiilet,  qui  avait  achevé  l'œuvre  de  conversion  commen- 
cée par  le  père  Vezole,  c  Dieu  soit  loué  !  » 

C'était  vraiment  une  délicieuse  petite  singedse,  bien  roulée^ 
bien  moulée,  et  souple,  et  rebondie,  cette  princesse  à  peau  jaune, 
parée  de  ses  colliers  de  corail,  de  sa  robje  à  rayures  bleues  con- 
fectionnée par  M."'  Tournatoire.  ; 

Pour  parrain  le  Gouverneur  et  pour  marraine  M"**  Branque- 
balme. 

On  la  baptisa  sous  les  noms  de  Marthe-Marie-Tartarine.  Seu- 
lement, à  cause  de  l'épouvantable  temps  qu'il  faisait  ce  jour-là, 
ainsi  que  la  veille,  du  reste,  et  les  jours  suivants,  le  baptême  ne 
put  avoir  lieu  à  Sainte-Marthe  des  Lataniçrs,  envahie  par  des 
torrents  d'eau  sous  son  toit  de  feuillage  depms  longtemps  effondré. 
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On  se  réunit  pour  la  cérémonie  dans  le  salon  de  la  grande 
maison,  et  vous  pensez  quels  souvenirs  remués  par  ce  baptême 
au  cœur  du  jtendre  Pascalon,  se  revoyant  parrain  avec  sa 
Glorinde  ! 

A  ce  passage  de  son  journal,  que  nous  ne  faisons  que  résu- 
mer, il  y  a  ici  une  trace  de  larmes  et  ces  mots  tout  délavés  : 

c  Pauvre  de  moi  et  pauvre  d'elle  !  * 

Et  c'est  au  lendemain  du  baptême  de  Lâkiriki  qu'eut  lieu 

l'épouvantable  catastrophe Mais  les  faits  deviennent  trop 

graves  :  laissons  la  p8ux>le  au  Mémorial. 


IV 

SUITB  DU  MÉMORIAL  DB  PASGALON 

décembre,  —  Aujourd'hui,  deuxième  dimanche  de  Tavent, 
le  sacristain  Galoffre,  inspecteur  de  la  marine,  s'en  venant  comme 
tous  les  matins  visiter  la  chaloupe,  ne  l'a  plus  trouvée. 

L'anneau,  la  chaîne,  tout  était  arraché  ;  le  bateau,  disparu. 

Il  a  cru  d'abord  à  quelque  nouveau  tour  de  Négonko  et  de  sa 
bande,  dont  nous  continuons  à  nous  méfier  ;  mais  dans  le  trou 
laissé  par  Tarrachement  de  l'anneau  s'étalait,  toute  trempée 
d'eau  et  salie  de  boue,  une  large  enveloppe  à  l'adresse  du 
Gouverneur. 

Cette  enveloppe  contenait  les  cartes  P.  P.  C.  de  Costecalde, 
de  Barban  et  de  Rugimabaud  ;  sur  la  carte  de  Barban  avaient 
également  signé  et  pris  congé  quatre  miliciens  :  Caissargue, 
Bouillargue,  Truphénus  et  Roquetaille. 

Depuis  quelques  jours  la  chaloupe  se  trouvait  toute  prête, 
garnie  de  provisions,  en  vue  d'une  nouvelle  expédition  projetée 
par  le  R.  P.  Bataillet,  Les  misérables  ont  proGté  de  cette  au- 
baine. Ils  ont  tout  emporté,  même  la  boussole,  et  leurs  fusils  par 
dessus  le  marché. 

Et  dire  que  les  trois  premiers  sont  mariés,  qu'ils  laissent  der- 
rière eux  des  femmes  et  une  tapée  d'enfants  I  Les  femmes,  passe 
encore  de  les  abandonner  ainsi,  mais  des  enfants  1 

Le  sentiment  général  de  la  colonie  à  la  suite  de  cet  événement, 
une  grande  stupeur*  Tant  qu'on  avait  la  chaloupe,  il  restait 
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l'espoir  de  gagner  le  continent  d'île  en  île,  on  croyait  à  la  pos- 
sibilité d'aller  chercher  dp  secours  ;  maintenant,  il  semble  que 
ce  soit  les  ponts  coupés  avec  le  restant  du  monde. 

Le  Père  Bataillet  est  entré  dans  une  colère  terrible,  appelant 
tous  les  feux  du  ciel  sur  ces  bandits,  voleurs,  déserteurs  et  pis 
encore.  Excourbaniès,  lui,  allait  partout  criant  qu'on  aurait  dû 
les  fusiller  comme  des  singes  verts  et  qu'il  fallait,  à  titre  de  re- 
présailles, passer  par  les  armes  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 

Le  Gouverneur,  seul,  a  gardé  tout  son  sang-froid  : 

«  Ne  nous  emballons  pas,  dit-il,  ce  sont  des  Tarasconnais 
encore.  Plaignons-les,  songeons  aux  dangers  qu'ils  vont  courir. 
Truphénus  seul,  parmi  eux,  a  quelques  notions  de  la  voile.  » 

Puis,  cette  belle  pensée  lui' est  venue  de  faire  des  enfants 
abandonnés  les  pupilles  de  la  colonie. 

Au  fond,  je  {e  crois  très  heureux  d'être  débarrassé  de  son 
ennemi  mortel  et  de  ses  acolytes. 

Dans  la  journée,  Son  Excellence  m'a  dicté  l'ordre  du  jour 
suivant,  qui  a  été  affiché  en  ville  : 

• 

ORDRE 

Nous,  Tar tarin,  gouverneur  de  PortrTarascon  et  dépendances, 
grand  cordon  de  l'ordre,  etc ,  etc 

Recommandons  te  plus  grand  calme  à  la  population. 

Les  coupables  seront  poursuivis  avec  activité  et  soumis  à  toutes 
les  sévérités  de  la  loi. 

Le  Directeur  de  Vartillerie  et  de  la  marine  est  chargé  de  l'exé- 
cution du  présent  décret. 

En  post-scriptum,  pour  répondre  à  certains  mauvais  bruits 
qui  couraient  depuis  quelque  temps,  il  m'a  fait  ajouter  : 
L'ail  ne  manquera  pas. 

6  décembre.  —  L'ordre  du  Gouverneur  a  produit  en  ville  le 
meilleur  effet. 

On  aurait  bien  pu  se  faire  cette  réflexion  :  Poursuivre  les 
coupables  !  Conunent  ?  Par  où  ?  Avec  quoi  ?  Mais  ce  n'est  pas 
pour  rien  qu'un  proverbe  dit  chez  nous  ;  «  L'honmie  par  la  parole 
et  le  bœuf  par  les  cornes.  »  La  race  tarasconnaise  est  si  sen- 
sible aux  belles  phrases  que  personne  n'a  mis  la  parole  du 
Gouverneur  en  doute. 
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Un  rayon  de  soleil  entre  deux  averses  est  arrivé  par  là-dessus, 
et  voilà  tout  le  monde  ravi  ;  sur  le  Tour-de- Ville  ce  sont  des 
danses  et  des  rires.  Ah  1  le  joli  peui^e,  et  vraiment  commode  à 


manier 


10  décembre,  —  Un  honneur  inouï  m'arrive:  je  suis  promu 
grand  de  première  classe. 

Trouvé  le  brevet  ce  matin  à  déjeuner  sous  mon  assiette.  Le 
Gouverneur  s'est  montré  très  heureux  d'avoir  pu  m*accorder 
cette  haute  distinction  ;  Branquebalme,  Beaumevieille,  le  Révé- 
rend, ont  paru  aussi  enchantés  que  moi-même  de  la  nouvelle 
dignité  qui  me  fait  leur  égal. 

Le  soir,  descendu  chez  les  des  Espazettes,  où  la  nouvelle  était 
déjà  connue.  Le  marquis  m'a  donné  l'accolade  devant  Clorinde, 
toute  rouge  de  plaisir.  La  marquise  seule  semblait  indifférente 
à  mes  nouveaux  honneurs.  Pour  elle,  ce  manteau  de  grand  ne 
me  relève  pas  encore  de  ma  roture.  Que  lui  faudrait-il  donc?... 
De  première  classe  !...  Et  à  mon  âge  !... 

14  décembre.  —  Il  se  passe  quelque  chose  d'extraordinaire  au 
Gouvernement,  de  si  extraordinaire  que  j'ose  à  peine  le  confier 
à  ce  registre. 

Le  Gouverneur  a  un  sentiment  ! 

Et  pour  qui  ?  Je  vous  le  donne  en  mille.  Pour  sa  petite  filleule, 
la  princesse  Likirikî  ! 

Lui,  Taftârin,  notre  grand  Tartàrin,  qui  a  refusé  tant  de  beaux 
partis,  ne  voulant  d'autre  épouse  que  la  gloire,  épris  d'une  sin- 
gesse  I  Singesse  de  sang  royal,  je  veux  bien,  régénérée  par  l'eau 
du  baptême,  mais  restée  sauvage  en  dessous,  menteuse,  gour- 
mande, chapardeuse,  et  si  cocasse  de  mœurs  et  d'habitudes  !  des 
costumes  en  loques,  toujours  en  haut  de  quelque  cocotier  dès 
qu'il  ne  pleut  pas,  s'amusant  à  jeter  sur  lés  crânes  dénudés  de 
nos  anciens  des  noix  dures  comme  des  cailloux.  Elle  a  manqué 
ainsi  d'assommer  le  vénérable  Miégeville. 

Puis  récart  entre  leurs  deux  âges.  Tartàrin  a  bien  soixante 

.  ans  ;  il  grisonne,  il  prend  du  corps.  Elle,  douze  à  quinze  ans  au 

plus  ;  l'âge  de  la  petite  Fleurence  dans  la  chanson  de  chez  nous: 

L'a  prise  si  jeunette, 
Ke  sait  se  ceinturer. 
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Et  c'est  cette  fillette,  ce  sauvageon  des  îles,  que  nous  aurions 
pour  souveraine! 

Depuis  longtemps,  j'avais  noté  certains  indices.  Ainsi  les  in* 
dulgences  du  Gouverneur  pour  le  père,  ce  vieux  bandit  de  Né- 
gonko,  qu'il  invitait  souvent  à  notre  table,  malgré  la  malpro- 
preté de  ce  bidôux  gorille,  mangeant  avec  ses  doigts,  se  gavant 
d'eau-de-vie  jusqu'à  rouler  sous  sa  chaise. 

Tartarin  traitait  tout  cela  de  c  bonne  gaieté  cordiale  »,  et  si 
la  petite  princesse,  à  l'exemple  de  son  père,  se  livrait  à  quelque 
fantaisie  bizarre  à  nous  donner  froid  dans  le  dos  à  tous,  notre 
bon  maître  souriait,  la  couvait  d'un  regard  paternel  qui  deman- 
dait grâce  pour  elle  et  disait  ;  c  C'est  une  enfant » 

Tant  bien,  malgré  ces  symptômes,  d'autres  plus  probants  en- 
core, je  n'y  voulais  pas  croire  ;  mais  le  doute  ne  m'est  plus 
permis. 

18  décembre.  —  Ce  matin,  au  conseil,  le  Gouverneur  s'est  ou- 
vert à  nous  de  son  projet  de  mariage  avec  la  petite  princesse. 

Il  a  prétexté  la  politique,  parlé  d'un  mariage  de  convenances, 
des  intérêts  de  la  colonie  :  Port-Tarascon  étcut  isolé,  perdu  dans 
rOcéan,  sans  alliances.  En  épousant  la  fille  d^m  roi  papoua,  il 
nous  amenait  une  flotte,  une  armée. . 

Personne  dans  le  conseil  n'a  fait  d'objection. 

Excourbanîès,  le  premier,  s'est  élancé,  trépignant  d'enthou- 
siasme:. «  Bravol...  Parfait!...  A  quand  la  noce?...  Ahl  ah! 
ah  !...  »  Ce  soir,  en  ville,  qui  sait  ce  qu'il  va  répandre  d'infamies? 

Cicéron  Branquebahne,  par  habitude,  a  dévidé  ses  implacables 
raisonnements  gur  le  pour  et  sur  le  contre,  t  que  si  d'une  part 
la  colonie...,  il  convient  de  dire  d'autre  part...,  toutefois  et  quan- 
tes...,  verum  enim  vevQ.,,  »,  et  finalement  il  s'est  rangé  à  l'opi- 
nion du  Gouverneur. 

Beaumevieille  et  Tournatoire  ont  emboîté  le  pas  derrière  lui. 
Quant  au  père  Bataillet,  il  semblait  au  fait  de  l'histoire,  et  n'a* 
pas  protesté. 

Le  comique,  c'était  les  figures  hypocrites  que  nous  avions 
tous,  feignant  de  croire  aux  intérêts  coloniaux  invoqués  par  Tar- 
tarin, au  milieu  d'un  grand  silence  approbateur. 

Tout  à  coup  ses  bons  yeux  se  sont  mouillés  de  larmes  gaies, 
et  il  nous  a  dit  très  doucement  :  * 
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«  Et  puis,  voyez,  mes  amis,  ce  n*est  pas  tout  ça,..,  moi,  jfe 
l'aime,  cette  petite.  » 

C'était  si  simple,  si  touchant,  que  nous  avons  eu  tous  le  cœur 
retourné,  c  Hé  !  faites  donc,  monsieur  le  Gouverneur,  faites 
donc  !  1  Et  on  l'entourait,  on  lui  serrait  les  mains. 

20  décembre.  —  Le  projet  du  Gouverneur  est  très  discuté  ep 
ville,  moins  sévèrement  jugé  cependant  que  je  n'aurais  cru. 
Les  hommes  en  parlent  gaiement,  à  la  tarasconnaise,  avec  la 
pointe  de  malice  qu'on  met  chez  nous  aux  ohoses  de  l'amour. 

Les  femmes  sont  généralement  plus  hostiles,  le  groupe  de 
M"«  Tournatoire  surtout.  Puisqu'il  voulait  se  marier,  pourquoi 
ne  pas  choisir  dans  la  nation  ?  Beaucoup  en  parlant  ainsi  pen- 
sent à  elles-mêmes  ou  à  leurs  demoiselles* 

Excourbaniès,  venu  en  ville  dans  la  soirée,  s'est  mis  du  parti 
des  dames  et  montrait  les  côtés  faibles  du  mariage  :  ce  beau- 
père  sans  tenue,  ivrogne,  cannibale  ;  puis  la  fiancée  elle-même 
ayant)  selon  toute  vraisemblance,  mangé  du  Tarasconnais, 
Tartarin  aurait  dû  phis  y  réfléchir. 

En  entendant  parler  ce  traître,  je  sentais  la  colère  qui  me 
montait  et  je  suis  sorti  du  salon  bien  vite,  tant  j'avais  peur  de 
lui  envoyer  un  emplâtre  dans  la  figure.  On  a  le  sang  vif  à  Taras- 
con,  outre  ! 

Quitté  de  1&,  entré  chez  les  des  Espazettes.  La  marquise  bien 
faible,  toujours  couchée,  pauvre  femme,  répugnant  toujours  la 
soupe  à  l'ail  de  Tournatoire,  m'a  dit,  sitôt  qu'elle  m'a  vu  :  «  Hé 
bien,  monsieur  le  chambellan,  y  aura-t-il  des  dames  du  palais 
près  de  la  nouvelle  reine  ?  * 

Elle  voulait  rire  ;  mais  tout  de  suite  l'idée  m'est  venue  qu'il  y 
avait  là  quelque  chose  pour  nous.  Demoiselle  d'honnem*  ou  dame 
du  palais,  Clorinde  habiterait  la  Résidence,  on  pourrait*  se  voir 
à  toute  heure...  Un  tel  bonheur  serait-il  possible  1... 

A  mon  retour,  le  Gouverneur  venait  de  se  coucher,  mais  je 
n'ai  pas  voulu  attendre  au  lendemain  pour  l'entretenir  de  mon 
projet,  qu'il  a  trouvé  de  bonne  politique.  Resté  très  tard  près  de 
son  lit  à  causer  avec  lui  de  ses. amours  et  des  miennes. 

25  décembre.  —  Hier  soir,  veille  de  Noël,  toute  la  colonie  se 
réunissait  dans  le  grand  salon,  le  Gouvernement,  lés  dignitaires, 
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et  nous  avons  célébré  notre  belle  fête  provençale  à  cinq  mille 
lieues  de  la  patrie. 

Le  Père  Bataillet  a  dit  la  messe  de  minuit,  puis  on  a  posé  le 
:ache-feu.  C*est  une  bûche  de  bois  que  le  plus  vieux  de  Tassis- 
tance  promène  autour  de  la  salle  et  jette  dans  le  feu  en  Tarrosant 
de  vin  blanc. 

La  princesse  Likiriki  était  là,  très  amusée  de  la  cérémonie,  et 
des  nougats,  des  coques,  des  estèvenons,  et  mille  friandises 
locales  dont  Tingénieux  pâtissier  Bouffartigue  avait  paré  la 
table. 

On  a  chanté  de  vieux  noêls  : 


Voici  le  roi  Maure 
Avec  ses  yeux  tout  tréviré» 
L'enfant  Jfésus  pleure. 
Le  roi  n'ose  plus  entrer 


Ces  chants,  les  gâteaux,  le  grand  feu  autour  duquel  on  faisait 
cercle,  tout  cela  nous  rappelait  le  pays,  malgré  le  bruit  d'eau 
qu'on  entendait  sur  le  toit  et.  les  parapluies  ouverts  dans  le  salon 
à  cause  des  fissures. 

A  un  moment,  le  Père  Bataillet  a  entonné  sur  l'harmonium  la 
belle  chanson  de  Frédéric  Mistral,  Jean  de  Tarascon  pris  par  les 
corsaires^  l'histoire  d'un  Tarasconnais  tombé  aux  mains  des 
Turcs,  prenant  le.  turban  sans  vergogne  et  tout  près  d'épouser 
la  fille  du  pacha,  quand  il  entend  sur  le  rivage  chanter  en  pro- 
vençal les  matelots  d'une  barque  tarasconnaise.  Alors, 

€omme  Veau  jaillit  sous  un  coup  de  rame  —  un  grand  flot  de 
larmes  —  crève  son  cceur  dur  ;  —  le  despatrié  pense  à  la  patrie, 
—  et  se  désespère  —  d'être  avec  les  Turcs, 

A  ce  vers  comme  Veau  jaillit  sous  un  coup  de  rame,  un  sanglot 
nous  a  tous  secoués,  lie  Gouverneur  lui-même  buvait  ses  larmes, 
la  tête  renversée,  et  on  voyait  le  grand  cordon  de  l'Ordre  qui  se 
soulevait  sur  sa  poitrine  d'athlète. 

Voilà  qui  va  changer  peut-être  bien  des  choses,  rien  que  cette 
chanson  du  grand  Mistral. 

29  décembre,  —  Aujourd'hui,  à  dix  heures  du  matin,  mariage 
de  S.  Exe.  Tartarin,  gouverneur  de  Port-Tarascon,  avec  la 
princesse  royale  Négonko. 


Digitized  by 


Google 


PORT-TARASCON  417 

Ont  signé  au  contrat  :  S.  M.  Négonko,  qui  a  fait  une  croix 
pour  paraphe,  les  directeurs  et  les  grands  dignitaires  de  la 
colonie,  puis  la  messe  a  été  dite  dans  le  grand  salon* 

Cérémonie  très  simple,  très  digne,  les  miliciens  en  armes, 
tout  le  monde  en  grand  costume.  Seul  Négonko  faisait  tache. 
Son  attitude  comme  roi  et  comme  père  a  été  déplorable. 

Rien  à  dire  de  la  princesse,  très  jolie  dans  sa  robe  blanche  et 
sa  parure  de  corail. 

Le  soir,  grande  fête,  double  ration  de  vivres,  coups  de  canon, 
salves  de  nos  tireurs  de  conserves,  et  des  vivats,  des  chants^  une 
joie  universelle. 

Et  il  pleut  !...  Et  il  en  tombe  !  ^ 


APPARITION  DU  DUC  DE  MONS.  —  l'iLE  BOMBARDÉB.  —  CB  n'ÉTAïT 
PAS  LE  DUC  DE  MONS  I  —  AMENEZ  LE  DRAPEAU,  COQUIN  DE  SORT  I 

—  DOUZE  HEURES  AUX  TARASCONNAIS  POUR  ÉVACUER  l'iLB  SANS 
BATEAU.  —  A  LA  TABLE  DE  TARTARIN,  TOUS  JURENT  DE  SUIVRB  LEUR 
GOUVERNEUR  DANS  SA  CAPTIVITÉ. 

€  Vé  !  vé/...  Un  navire  !...  Un  navire  dans  la  rade.  » 

A  ce  cri  poussé  un  matin  par  le  milicien  Berdoulat,  en  train  de 
chercher  des  œufs  de  tortue  sous  une  pluie  battante,  les  colons 
de  Port-Tarascon  se  montrèrent  aux  ouvertures  de  leur  arche 
envasée,  et  en  même  temps  que  mille  cris  répercutaient  le  cri  de 
Berdoulat  :  t  Un  navire,  vé  !  vé  !  Un  navire  I  »  par  les  fenêtres, 
par  les  portes,  gambadant,  cabriolant  comme  une  pantomime 
anglaise,  la  foule  se  précipitait  sur  la  plage,  qu'elle  emplissait 
d'un  mugissement  de  veaux  marins. 

Le  Gouverneur,  averti,  accourut  aussitôt,  et,  tout  en  achevant 
de  boutonner  sa  jaquette,  il  rayonnait  sous  le  ciel  ruisselant  au 
milieu  de  son  peuple  en  parapluies  : 

c  Hé  bien,  mes  enfants,  quand  je  vous  le  disais  qu'il  revien- 
drait!... C'est  le  duc  !... 

—  Le  duc  ? 

—  Qui  voulez- vous  que  ce  soit?  Hé  !  oui,  notre  brave  duc  de 
Mons,  qui  vient  ravitailler  sa  colonie,  nous  apporter  les  armes, 
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les  instruments  et  les  bras  de  raùitaille  que  je  n'ai  jamais  cessé 
de  loi  réclamer. 

Il  fallait  voir,  à  ce  moment,  les  figures  e£Earées  de  cenx  qui 
s'étaient  le  plos  indignés  contre  le  c  sale  Belge  x,  car  tous  n'a- 
yal^nt  pas  l'impudence  d'Excourbaniès  criant  et  tourbilloxmant 
sur  la  plage  :  c  Vive  le  duc  de  MonsL..  Ahl  ah!  ahl...  Vive 
notre  sauveur!...  » 

Pendant  ce  temps,  un  grand  steamer,  haut  sur  l'eau,  imposant, 
s'avançait  dans  la  rade.  Il  siffla,  cracha  sa  vapeur,  laissa  tomber 
son  ancre  r^entissante,  mais  très  loin  du  rivage  à  cause  des 
coraux,  puis  resta  là,  immobile  sous  la  pluie  et  dans  le  silence. 

Les  colons  commençaient  à  s'étonner  du  peu  d'empressement 
que  mettaient  les  gens  du  navire  à  répondre  à  leurs  acclama- 
tions, à  leurs  signaux  de  parapluies  et  de  chapeaux  agités.  11 
leur  semblait  froid,  le  noble  duc 

*t  Différemment,  il  n'est  peut-être  pas  sûr  que  c'est  nous. 

—  Ou  bien  nous  en  veut-il  du  mal  qu'on  a  dit  de  lui. 

—  Du  mal?  Moi  je  n'en  ai  jamais  dit. 

—  Ni  moi,  certes. 

—  Moi,  pas  davantage...  » 

Tartarin,  au  milieu  de  la  confusion,  ne  perdit  pas  la  tête.  Il 
donna  l'ordre  d'agiter  le  drapeau  au  faîte  de  la  Résidence  et 
d'assurer  les  couleurs  d'un  coup  de  canon. 

Le  coup  partit,  les  couleurs  tarasconnaises  ondoyèrent  dans 
l'air. 

Au  môme  instant  une  effroyable  détonation  remplit  la  rade, 
enveloppant  le  navire  d'un  nuage  de  lourde  fumée,  tandis  qu'une 
espèce  d'oiseau  noir,  passant  au-dessus  des  têtes  avec  un  siffle- 
ment rauque,  venait  s'abattre  sur  le  toit  du  magasin  qu'il 
écorna. 

U  y  eut  d'abord  im  moment  de  stupeur. 

ff   Mais  ils  nous  ti...  tirent  dessus  !  »  clama  Pascalon. 

A  l'exemple  du  Gouverneur,  toute  la  colonie  s'était  jetée  à  plat 
ventre  sur  la  rive. 

«  Alors,  ce  ne  serait  donc  pas  le  duc,  *  disait  tout  bas  Tar- 
tarin à  Cioéron  Branquebalme,  lequel,  affalé  dans  la  boue  près 
de  lui,  crut  devoir  entamer  une  de  ses  discussions  rigoureuses..., 
€  que  si  d'une  part  il  était supposable...,  d'autre  part  on  pouvait 
se  dire  aussi....  » 

L'arrivée  d'un  nouvel  obus  interrompit  son  raisonnement. 
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Poor  le  coup,  le  Père  Bataillet  bondit,  et  d'une  Toix  furibonde 
appela  le  sacristain  Galoffre,  son  garde  d'artillerie,  disant  qu'à 
eux  deux  ils  allaient  riposter  avec  la  caronade. 

c  Je  vous  le  défends  bien,  par  exemple,  lui  cria  Tartarin. 
Quelle  imprudence  I...  Tenez-le,  vous  autres...,  ânpêchez-le....  » 

Torquebiau  et  Galoffre  lui-même  prirent  le  Révérend  chacun 
par  un  bras  et  le  forcèrent  à  se  coucher  comme  tout  le  monde, 
au  moment  où  le  troisième  coup  de  canon  partait  du  navire, 
toujours  dans  la  direction  du  drapeau  tarasconnais.  Visiblement 
on  en  voulait  aux  couleurs  nationales. 

Tartarin  le  comprit  ;  il  comprit  aussi  que,  le  drapeau  disparu, 
les  obus  cesseraient  de  pleuvoir  ;  et,  de  toute  la  puissance  de  ses 
poumons,  il  mugit  : 

f  Amenez  le  drapeau,  coquin  de  sort  I  » 

Aussitôt,  tous  de  crier  comme  lui  : 

c  Amenez  le  drapeau  !...  Amenez  donc  le  drapeau  !...  » 

Mais  personne  ne  l'amenait,  ni  colons  ni  miliciens  ne  se  sou* 
ciant  de  grimper  là-hai^  pour  cette  dangereuse  besogne. 

Ce  fut  encore  la  fille  Alric  qui  se  dévoua. 

Elle  échela  le  toit  et  mit  bas  le  malencontreux  pavillon. 

Alors  seulement  le  steamer  cessa  de  tirer. 

Quelques  instants  après,  deux  chaloupes  chargées  de  solaats, 
dont  on  voyait  de  loin  étinceler  les  armes,  se  détachaient  du 
navire  et  s'avançaient  vers  le  rivage  au  rythme  des  grands 
avirons  des  vaisseaux  d'État. 

-  A  mesure  qu'elles  approchaient,  on  pouvait  distinguer  les 
couleurs  anglaises  traînant  à  l'arrière  dans  le  sillage  d'écume. 

La  distance  était  grande  et  Tartarin  eut  le  temps  de  se  relever, 
d'effacer  les  macules  de  boues  restées  à  ses  vêtements,  même  de 
se  faire  apporter  le  cordon  de  l'Ordre,  qu'il  passa  à  la  hâte  par 
de^ssus  sa  jaquette  vert-serpent. 

Il  avait  suffisamment  tenue  de  gouverneur  quand  les  deux 
chaloupes  atterrirent. 

Le  premier,  un  officier  anglais,  hautain,  le  chapeau  en  bataille, 
sauta  sur  la  plage,  et  derrière  lui  se  rangèrent  les  matelots,  por- 
tant tous  écrit  sur  leur  bonnet  de  marine  Tomahawk,  plus  une 
compagnie  de  débarquement. 

Tartarin,  très  digne,  sa  lippe  des  grands  jours,  attendait,  ayant 
à  sa  droite  le  Père  Bataillet  et  à  sa  gauche  Branquebalme. 

Quant  à  Excourbaniès,  au  lieu  de  rester  près  d'eux,  il  s'était 
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élancé  à  la  rencontre  des  Anglais,  prêt  à  danser  devant  le  vain- 
queur une  bamboula  frénétique. 

Mais  Tofficier  de  Sa  Gracieuse  Majesté,  sans  prendre  garde  à 
ce  fantoche,  marcha  droit  vers  Tartarin  et  demanda  en  anglais  : 

c  Quelle  nation?  » 

Branquebalme,  qui  comprenait,  répondit  dans  la  même  langue  : 

c  Tarasconnais.  » 

L'of ûcier  ouvrit  des  yeux  ronds  comme  des  assiettes  à  ce  nom 
de  peuple  qu'il  n'avait;  jamais  vu  sur  aucune  carte  marine,  et 
demanda  plus  insolemment  encore  : 

«  Que  faites-vous  dans  cette  île?  De  quel  droit  Toccupez- 
vous?  » 

Branquebalme,  interloqué,  traduisit  la  demande  à  Tartarin, 
qui  commanda  : 

c  Répondez  que  Tile  est  à  nous,  Cicéron,  qu'elle  nous  a  été 
cédée  par  le  roi  Négonko,  et  que  nous  avons  un  traité  en  bonne 
forme.  » 

Branquebalme  n'eut  pas  besoin  de  continuer  son  rôle  d'inter- 
prète. L'Anglais  se  tourna  vers  le  Gouverneur  et  dit  en  excellent 
français  : 

c  Négonko?  Connais  pas....  Il  n'y  a  pas  de  roi  Négonko....  » 

Aussitôt  Tartarin  donna  l'ordre  de  chercher  partout  son  royal 
beau-père  et  de  l'amener. 

En  attendant,  il  proposa  à  l'officier  anglais  de  venir  jusqu'au 
Gouvernement,  où  il  lui  communiquerait  les  pièces. 

L'officier  accepta  et  suivit,  laissant  à  la  garde  des  chaloupes 
ses  soldats  de  marine  rangés  l'arme  au  pied,  la  baïonnette  au 
canon.  Et  quelles  baïonnettes  I  d'un  luisant,  d'un  tranchant,  à 
donner  la  chair  de  poule. 

«Du  calme  !  mes  enfants,  du  calme  !  »  murmurait  Tartarin  sur 
son  passage. 

Recommandation  bien  inutile,  excepté  pour  le  Père  Bataillet, 
qui  continuait  d'écumer.  Mais  on  avait  l'œil  sur  lui.  «  Si  vous 
ne  vous  tenez  pas,  mon  Révérend,  je  vous  attache  !  »  lui  disait 
Excourbaniès,  fou  de  terreur. 

Pendant  ce  temps  on  cherchait  Négonko,  on  l'appelait  de  tous 
les  côtés,  vainement.  Un  milicien  finit  par  le  découvrir  au  fond 
du  magasin,  ronflant  entre  deux  barriques,  ivre  d'ail,  d'huile  do 
lampe  et  d'alcool  à  brûler,  dont  il  avait  absorbé  presque  toute  la 
reserve. 
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On  ramena  dans  cet  état,  empesté  et  gluant,  devant  le  Gou- 
vemem'  ;  mais  il  fut  impossible  d'en  tirer  un  mot. 

Alors  Tartarin  lut  le  traité  à  haute  voix,  montra  la  croix  en 
signature  de  Sa  Majesté,  le  sceau  du  Gouvernement,  des  grands 
dignitaires  de  la  colonie. 

Ce  document  authentique  prouvait  les  droits  des  Tarasconnais 
sur  Tîle,  ou  rien  ne  les  prouverait. 

L'officier  haussa  les  épaules  : 

«  Ce  sauvage  est  un  simple  pickpocket,  monsieur....  Il  vous  a 
vendu  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas.  L'île  est  depuis  longtemps 
une  possession  anglaise.  » 

En  face  de  cette  déclaration,  à  laquelle  les  canons  du  Tomahawk 
et  les  baïonnettes  des  soldats  de  marine  donnaient  une  valeur 
considérable,  Tartarin  sentit  toute  discussion  inutile,  et  se  con- 
tenta de  faire  une  scène  terrible  à  son  indigne  beau-père  : 

«  Vieux  coquin  I...  Pourquoi  nous  as-tu  dit  que  l'île  était  à 
toi?...  Pourquoi  nous  l'as-tu  vendue?...  N'as-tu  pas  honte  de 
t'étre  joué  d'honnêtes  gens  ?  * 

Négonko  4emeurait  muet,  abruti,  sa  courte  intelligence  de 
sauvage  toute  volatilisée  en  vapeurs  d'ail  et  d'alcool. 

«  Qu'on  l'emporte!...  dit  Tartarin  aux  miliciens  qui  l'avaient 
amené,  en  se  tournant  vers  l'officier,  resté  raide,  impassible,  pen 
dant  cette  scène  de  famille  : 

«  En  tous  cas,  monsieur,  ma  bonne  foi  est  indiscutable. 

—  Les  tribunaux  anglais  en  décideront...,  répondit  l'autre  du 
haut  de  sa  morgue.  Dès  ce  moment  vous  êtes  mon  prisonnier. 
Quant  aux  habitants,  il  faut  que  dans  les  vingt-quatre  heures 
ils  aient  évacué  l'île,  sinon  nous  les  passerons  par  les  armes. 

—  Outre!...  Passer  par  ]es  armes  I  s'exclama  Tartarin  ;  mais 
d'abord, comment  voulez- vous  qu'ils  évacuent?  nous  n'avons  pas 
de  bateau.  A  moins  qu'ils  ne  se  sauvent  à  la  nage....  » 

On  finit  par  faire  entendre  raison  à  l'Anglais,  qui  consentit  à 
prendre  les  colons  à  son  bord  jusqu'à  Gibraltar,  à  condition  que 
toutes  les  armes  seraient  rendues,  même  les  fusils  de  chasse,  les 
revolvers  et  le  winchester  à  trente-deux  coups. 

Après  quoi,  il  s'en  retourna  déjeuner  sur  sa  frégate,  laissant 
un  poste  en  armes  pour  garder  le  Gouverneur. 

C'était  aussi  l'heure  de  se  mettre  à  table  au  Gouvernement,  et, 
après  avoir  cherché  la  princesse  sur  tous  les  lataniers  et  coco- 
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tiers  de  la  Résidence^  comme  on  ne  la  trouvait  nulle  part,  on 
s'assit,  en  laissant  sa  place  vide. 

Tout  le  monde  était  si  ému,  que  le  Père  Bataillet  en  oublia  le 
Benedicite. 

Ils  mangeaient  depuis  quelques  instants  en  silence,  le  nez  dans 
leurs  assiettes,  quand  tout  à  coup  Pascalon  se  dressa  et,  levant 
son  verre  : 

«  Messieurs,  notre  Gou...  verneur  est  pri...  pri...  sonnier  de 
guerre.  Jurons  tous  de  le  suivre  dans  sa  cap...  cap...  cap...  » 

Sans  attendre  la  fin,  tous  debout,  les  verres  tendus,  crièrent 
d'enthousiasme  : 

«  Parfaitement  I 

—  Feu  de  Dieu!  si  nous  le  suivrons  I... 

—  Je  crois  bien  !...  Jusque  sur  Téchafaud  !... 

—  Ha!  ha!  ha!...  Vive  Tartarin!...  »  hurlait  Excourbaniès. 
Une  heure  après,  à  l'exception  de  Pascalon,  tous  avaient  lâché 

le  Gouverneur,  tous,  même  la  petite  princesse  Likiriki,  miracu- 
leusement retrouvée  sur  le  toit  de  la  Résidence.  C'est  là  qu'elle 
s'était  réfugiée  au  premier  bruit  de  la  canonnade,  sans  se  rendre 
compte  des  risques  bien  plus  grands  qu'elle  courait  là-haut,  et 
tellement  folle  d'épouvante,  que  ses  dames  d'honneur  n'avaient 
pu  la  décider  à  descendre  qu'en  lui  montrant  de  loin  une  boite  de 
sardines  ouverte,  comme  on  offre  une  sucrerie  à  une  perruche 
échappée  de  sa  cage. 

«  Ma  chère  enfant,  lui  dit  Tartarin  d'un  ton  solennel  quand  on 
l'eut  amenée  près  de  lui,  je  suis  prisonnier  de  guerre.  Que  préfé- 
rez-vous ?  Venir  avec  moi  ou  bien  rester  dans  l'île  ?  Je  pense 
que  les  Anglais  vous  y  laisseront,  mais  en  ce  cas  vous  ne  me 
verrez  plus.  > 

Sans  hésiter,  bien  en  face,  elle  répondit  dans  son  gazouillis 
enfantin  et  clair  : 

«f  Moi  rester  l'île,  touzou. 

—  C'est  bien,  vous  êtes  libre,  »  dit  Tartarin,  résigné  ;  mais 
au  fond  le  pauvre  homme  avait  le  cœur  en  morceaux. 

Le  soir,  dans  la  solitude  de  la  Résidence,  abandonné  de  sa 
femme,  de  ses  dignitaires,  n'ayant  plus  près  de  lui  que  Pascalon, 
il  rêva  longtemps  à  la  fenêtre  ouverte. 

Au  loin  clignotaient  les  lumières  de  la  ville  ;  on  entendait  des 
voix  irritées,  les  chansons  des  Anglais  campés  sur  le  rivage  et  le 
fracas  du  Petit-Rhône  grossi  par  les  pluies. 
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Tartarîn  referma  sa  fenêtre  arec  un  gros  soupir  et,  tout  en 
mettant  son  foulard  de  nuit,  un  vaste  foulard  à  pois  qu'il  nouait 
en  serre-tête,  il  dit  à  son  fidèle  secrétaire  : 

«  Quand  les  autres  m'ont  renié,  cela  ne  m'a  pas  trc^  surpris 
ni  chagriné  ;  mais  cette  petite...,  vrai  !  j'aurais  cru  qu'elle  aurait 
plus  d'attachement,  i 

Le  bon  Pascalon  essaya  de  le  consoler.  Après  tout,  cette  prin- 
cesse sauvage  était  un  colis  bien  étrange  à  ramener  à  Tarascon, 
—  car  finalement  on  y  rentrerait  toujours  à  ce  Tarascon,  —  et 
quand  Tartarin  reprendrait  son  existence  d'autrefois,  là-bas, 
sa  f^name  papoua  aurait  pu  le  géner>  l'afficher.... 

«  Rappelez- vous,  mon  bon  maître,  lorsque  vous  revîntes  d'Al- 
gérie,  votre  cha...  chameau,  comme  vous  le  trouviez  encom 
brant....  » 

Tout  de  suite  Pascalon  s'interrompit  et  devint  très  rouge. 
Quelle  idée  d'aller  parler  de  chameau  à  propos  d'une  princesse 
de  sang  royal  I  Et  pour  réparer  ce  que  cette  comparaison  avait 
d'irrévérencieux,  il  fit  remarquer  à  Tartarin  l'analogie  de  sa 
situation  avec  celle  de  Napoléon  prisonnier  des  Anglais  et  aban- 
donné par  Marie-Louise. 

c  En  effet,  »  dit  Tartarin  très  fier  de  ce  rapprochement  ;  et 
l'identité  de  leurs  deux  destinées,  à  lui  et  au  grand  Napoléon,  lui 
fit  passer  une  excellente  nuit. 

Le  lendemain,  Port-Tarascon  était  évacué  à  la  grande  joie  des 
colons.  Leur  argent  perdu,  les  hectares  illusoires,  le  grand  coup 
de  banque  du  c  sale  Belge  »  dont  ils  avaient  été  victimes,  tout 
cela  ne  leur  semblait  rien  auprès  du  soulagement  qu'ils  éprou- 
vaient à  sortir  enfin  de  ce  marécage. 

On  les  embarqua  les  premiers,  pour  éviter  tout  conflit  avec 
l'État  de  choses,  qu'ils  rendaient  maintenant  responsable  de  leur 
malheureux  sort. 

Comme  on  les  conduisait  aux  chaloupes,  Tartarin  se  montra  à 
sa  fenêtre,  mais  dut  s'en  retirer  bien  vite  sous  les  huées  qui 
l'accueillirent  et  devant  les  poings  menaçants  tendus  vers  lui. 

Bien  sûr  que  par  un  jour  dé  soleil  les  Tarasconnais  se  seraient 
montrés  plus  indulgents,  mais  l'embarquement  se  faisait  sous 
une  pluie  torrentielle,  les  malheureux  pataugeaient  dans  la 
fange,  emportaient  aux  semelles  des  kilos  de  cette  terre  maudite, 
et  les  parapluies  garantissaient  à  peine  le  petit  bagage  que  cl:a- 
cun  tenait  en  main. 
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Quand  tous  les  colons  eurent,  quitté  l'île,  ce  fût  le  tour  de 
Tartarin. 

Depuis  le  matin,  Pascalon  s'agitait,  préparant  tout,  réunissant 
en  liasses  les  archives  de  la  colonie. 

Â  la  dernière  heure,  il  lui  vint  une  idée  de  génie.  Il  demanda 
à  Tartarin  s'il  devait  mettre  pour  se  rendre  à  bord  son  manteau 
de  première  classe. 

«  Mets-le  toujours,  ça  les  impressionnera  !  i  répondit  le  Gou- 
verneur. 

Et  lui-même  passa  le  grand  cordon  de  l'Ordre. 

En  bas  on  entendait  sonner  les  crosses  de  fusil  de  l'escorte,  la 
voix  dure  de  l'officier  appelant  : 

€  Monsieur  Tartarin  I  Allons,  monsieur  le  Gouverneur  !  j 

Avant  de  descendre,  Tartarin  jeta  un  dernier  regard  autour  de 
lui,  sur  cette  maison  où  il  avait  aimé,  où  il  avait  souffert,  subi 
toutes  les  affres  du  pouvoir  et  de  la  passion. 

Voyant  à  ce  moment  le  chef  du  secrétariat  dissimuler  un  cahier 
sous  son  manteau,  il  s'informa,  voulut  voir,  et  Pascalon  dut  faira 
à  son  bon  maître  l'aveu  du  Mémorial. 

c  Hé  bien,  continue,  mon  enfant,  dit  doucement  Tartarin  en 
lui  pinçant  l'oreille,  comme  faisait  Napoléon  à  ses  grenadiers,  tu 
seras  mon  petit  Las  Cases.  » 

La  similitude  de  sa  destinée  avec  celle  de  Napoléon  le  préoc- 
cupait depuis  la  veille.  Oui,  c'était  bien  cela. . . .  Les  Anglais,  Marie- 
Louise,  Las  Cases....  Une  vraie  analogie  de  circonstances  et  de 
types....  Et  tous  deux  du  Midi,  coquin  de  sort  I 

Alphonse  Daudet. 
(4  suivre.) 
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Aujourd'hui  TArt  entre  partout  dans  la  maison  ;  il  n'est  pas  de 
coin,  dans  un  bgis,  qui  ne  se  trouve  orné  de  quelque  objet,  de 
quelque  meuble  dont  la  forme  rappelle  d'anciennes  habitudes,  des 
mœurs  oubliées,  et  représente  un  goût  qui  n'est  plus  le  nôtre.  On 
recueille  avec  amour  toutes  les  dépouilles  du  passé  ;  on  dispose 
ces  débris  avec  soin,  on  essaie  de  leur  rendre  un  peu  de  vie,  et 
comme  il  n'est  point  facile  de  les  faire  reparaître  aux  yeux  dans 
le  cadre  d'autrefois,  on  les  accommode  aux  nécessités  de  notre 
existence  actuelle,  on  les  môle  à  d'autres  souvenirs  qui  ne  por- 
tent plus  la  même  date  ;  on  les  détourne  enfin  de  l'usage  auquel 
ils  étaient  destinés.  Peu  importe,  l'originalité  du  style  ou  la  ra- 
reté du  travail  paissent  avant  tout.  Quand  l'effet  est  gracieux,  on 
ne  demande  pas  davantage,  et  l'on  est  toujours  séduit  par  le 
chfiurme  inattendu  qui  se  dégage  d'une  habile  résurrection. 

Quelle  est  la  jeune  femme  qui  ne  s'est  ingéniée  à  placer  dans 
son  intérieur  un  objet  dont  elle  modifiait  le  caractère  et  le  rôle, 
après  l'avoir  touché  de  ses  mains  délicates  ?  Ce  n'était  plus  pour 
elle  qu'une  sorte  de  bibelot  d'étagère  qu'elle  arrangeait  avec  co* 
quetterie,  sans  trop  prendre  garde  au  sens  et  à  la  logique  de 
l'arrangement.  C'est  ainsi  que  j'ai  aperçu  dans  un  salon  où  ne 
manquent  point  les  élégances  et  où  sont  réunis  côte  à  côte  mille 
petits  riens  exquis,  une  panetière  de  Provence,  cet  humble  meu- 
ble à  renfermer  le  pain,  que  j'ai  retrouvé  bien  des  fois,  suspendu 
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au  mur,  dans  la  cuisine  des  anciennes  maisons  où  rien  n'a  changé. 
Cette  panetière  était  sans  doute  artistement  sculptée,  elle  avait 
Taspect  d'un  coffre  à  jour,  muni  de  deux  rangées  de  petits  ba- 
lustres  en  bois  ouvragé  ;  sur  le  panneau  qui  servait  de  porte  se 
détachait  un  vase  renfermant  un  arbuste  exotique  légèrement 
dessiné.  Les  ferrures  étaient  parsemées  d'arabesques  gravées 
avec  beaucoup  de  finesse  ;  c'était,  en  on  mot^  un  meuble  d'art  qui 
ne  déparait  en  rien  l'appartement  où  il  avait  été  transporté.  Et 
pourtant,  on  retrouvait  avec  une  certaine  surprise  cette  panetière 
devenue  l'ornement  d'un  salon  et  servant  à  présent  de  bahut,  de 
vide-poche,  d'armoire  à  contenir  des  étoffes,  des  pelotons  de  laine 
ou  des  cahiers  de  musique.  Elle  semblait  un  peu  dépaysée  en  dé- 
finitive, bien  que  la  place  qu'elle  occupait,  posée  comme  n'importe* 
quel  petit  meuble,  eût  été  fort  habilement  choisie  par  la  maîtresse 
de  maison. 

Dans  un  récent  voyage  en  Provence,  je  me  rappelle  avoir  vu 
à  Arles,  chez  un  marchand  de  curiosités  établi  près  des  Arènes, 
un  véritable  entassement  de  panetières  de  tons  les  styles.  Cet 
objet  s'est  trouvé  recherché  comme  tant  d'autres  ;  les  voyageurs 
et  les  touristes  ont  emporté  quelque  beau  modèle  richement  orné 
comme  un  souvenir  de  leur  passage,  éL  les  antiquaires  ont  tiré 
parti  de  cette  faveur  ;  ils  ont  fouillé  en  tous  sens  les  fermes  et  les 
châteaux,  ils  ont  acheté  à  vil  prix  aux  paysans  le  vieux  mobilier 
qui  garnissait  encore  leur  cuisine  ou  leur  grenier. 

Meuble  original,  après  tout,  que  la  panetière,  meuble  curieux 
qui  nous  reporte  à  je  ne  sais  quelle  tradition  ancienne,  et  qui 
semble  évoquer  une  sorte  de  poésie  bien  provençale.  On  songe 
aux  vieux  châteaux  des  Alpilles,  aux  maisons  abandonnées  des 
Baux,  aux  demeures  seigneuriales  où  ont  passé  les  troubadours. 
Quand  on  retrouve  une  panetière  dont  la  forme  est  presque  go- 
thique, on  pourrait  la  croire  sortie  d'un  manoir  féodal  décrit  par 
Mistral  dans  Calendal  ou  dans  quelque  ballade  des  Iles  d'Or,  Voici 
une  panetière  plus  récente,  enrichie  d'attributs  classiques  ;  elle 
ramène  la  pensée  à  la  Provence,  dont  M"**  de  Sévigné  nous  en- 
tretient dans  ses  lettres  ;  elle  a  appartenu  peut-être  à  quelqu'une 
de  ces  dames  qui  visitaient  M"*  de  Grignan,  dans  la  ville  paisi- 
ble et  monumentale  du  roi  René. 

Au  moyen  âge,  au  xvii*  siècle,  hier  encore,  la  panetière  était 
un  objet  indispensable  dans  une  maison  ou  dans  un  château.  Elle 
renfermait  un  large  approvisionnement  pour  une  famille  :  ce 
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meuble  de  ménage  était  surtout  utile  dans  les  habitations  isolées 
où  il  fallait  garder  le  pain  pour  plusieurs  jours,  et,  chez  le  paysan, 
elle  le  conservait  souvent  pour  une  semaine. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  la  panetière  qui  était  nécessaire  :  la 
cuisine  contenait  aussi  le  pétrin.  Dans  les  châteaux  bâtis  sur  les 
cimes,  au  bord  de  la  Durance  ou  du  Rhône,  il  fallait  pétrir  le 
pain  pour  la  consommation  du  logis  :  on  n'allait  pas  au  four  ba- 
nal, et  Ton  ne  quittait  pas  aisément  Thiver  la  demeure  lointaine 
et  presque  inaccessible,  exposée  au  grand  air  et  battue  par  tous 
les  vents. 

On  retrouve  encore  dans  les  villes  de  Provence  des  pétrins  dé- 
corés avec  luxe  et  dont  le  bois  sculpté  est  orné  de  figures  ou  de 
bas-reliefs.  Qui  sait  si  quelque  châtelaine,  qui  possédait  ces 
meubles  de  prix,  n*a  point  elle-même  plongé  ses  mains  blanches 
dans  la  fine  fleur  de  farine  pour  montrer  à  ses  servantes  qu'elle 
savait  à  Toccasion  prendre  sa  part  des  soins  domestiques^  comme 
il  convient  à  une  bonne  ménagère  ? 

Cette  châtelaine  a  déposé  ensuite  le  pain  qu'elle  avait  pétri  dans 
l'élégante  panetière.  Le  sculpteur  du  moyen  âge,  habitué  au 
symbolisme  de  l'époque  où  il  vivait,  a  retracé  sur  les  contours  du 
meuble  maintes  leçons  parlantes,  dans  le  but  d'exhorter  la  jeune 
dame  à  faire  quelquefois  œuvre  de  ses  mains.  Examinez  les  sujets 
à  demi  effacés  qu'on  rencontre  le  plus  souvent  :  voici  des  Amours 
pétrissant  la  pâte,  des  Génies  apportant  des  sacs  de  blé.  La  pa- 
netière et  le  pétrin  ont  été  recouverts  de  scènes  mythologiques, 
de  sujets  galants,  de  figures  emblématiques.  Le  style  italien  de  la 
Renaissance  avait  une  large  part  dans  cette  décoration.  Quoi  de 
plus  naturel  que  cette  influence  d'un  pays  voisin  en  Provence  ? 

Je  connais  aussi  d'autres  meubles  dont  la  décoration  est  plus 
sévère  et  dont  les  sculptures  représentent  une  leçon  familière 
plus  caractéristique.  On  y  voit  les  femmes  fortes  d'après  la  Bible, 
quelques  scènes  de  l'Évangile  traitées  en  bas-reliefs  :  la  Multi- 
plication des  pains,  la  Cène,  les  Noces  de  Cana,  le  Corbeau 
apportant  le  pain  au  prophète  Élie.  Ces  meubles  de  Provence  ont 
je  ne  sais  quoi  de  religieux  et  d'ecclésiastique  ;  on  peut  supposer 
qu'ils  ont  appartenu  à  des  couvents  ou  à  des  presbytères  ;  on  y  a 
pétri  le  pain  des  moines,  on  y  a  renfermé  celui  du  curé. 

Dans  un  salon  moderne,  il  faut  avoir  une  certaine  entente  pour 
mettre  tout  en  ordre  et  faire  un  choix.  Quelques  panetières  sont 
trop  lourdes  pour  y  trouver  place  ;  il  en  est  d'autres  qui  ne  con- 
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viennent  guère  à  un  appartement  d'aujourd'hui,  par  les  hasards 
de  la  construction  ou  par  le  genre  des  sujets  qui  y  sont  figurés. 
Quant  au  pétrin,  il  sert  de  support  ;  on  n'en  peut  guère  tirer 
parti  autrement,  même  quand  la  forme  en  serait  supérieure  et 
réellement  remarquable. 

La  panetière,  au  contraire,  a  droit  de  cité  dans  un  intérieur 
coquet  et  elle  s'accommode  à  tous  les  styles.  On  peut  la  mettre  à 
c^té  des  bahuts  et  des  dressoirs  de  chêne,  près  des  cabinets  in- 
crustés, des  encoignures  et  des  étagères  de  laque.  Meuble  d'églo- 
gue  qui  semble  avoir  joué  un  rôle  dans  les  Bergeries  de  Racan  ou 
de  Segrais,  elle  s'assortit  aux  fauteuils  Louis  XIV  et  Louis  XV, 
aux  sièges  recouverts  de  tapisseries  qui  représentent  des  scènes 
rustiques  et  des  bergers. 

Donnez-lui  donc  place  dans  votre  salon,  vous  qui  possédez  ce 
goût  délicat  dont  ime  jeune  femme  se  fait  honneur,  mais  n*en 
changez  pas  trop  la  physionomie  pour  lui  faire  prendre  une  appa- 
rence plus  raffinée.  Que  la  panetière  ne  devienne  pas  un  meuble 
enrubanné  et  chargé  de  broderies  à  la  mode  ;  ne  la  couvrez  pas 
de  tapis  et  de  soieries  à  franges.  N'oubliez  pas  l'usage  auquel  elle 
était  réservée  autrefois,  et  rappelez-vous  qu'elle  a  contenu  dans 
son  treillage  de  bois  le  pain  de  la  maison, 

Antony  Valabrègub. 
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(Suite) 


IX 

on  !  i/argent  !  —  francisque  sarcey  et  jules  claretie.  —  L'E- 
tudianl  de  f.  champsaur.  —  Les  Écoles,  —  Le  Molière  de  Geor- 
ges berry.  —  UN  enterrement  d'huissier.  —  La  'Revue 
moderne  et  naturaliste  :  harry  alis  et  guy  tomel.  —  débuts 
VARIÉS.  — UHydropathe  :  paul  vivien.  —  binettes  et  sonnets. 

—  Tout-Paris.  —  une  soirée  qui  ne  ressemble  pas  au  supplice 

DU  pal. 

Comme  on  achevait  de  dîner,  au  restaurant,  sur  le  boulevard 
Montmartre,  je  demandais  une  voiture  ;  un  très  parisien  cama- 
rade me  dit  alors  : 

—  Où  pouvez-vous  aller  si  vite  ? 

—  Présider  les  Hydropathes,  lui  répondis-je. 

—  Ça  vous  rapporte  donc  ? 
^-  Rien. 

—  Alors,  conclut-il,  c'est  bête  I 

C'était  bête,  c'était  naïf,  c'était  ainsi.  Je  m'imaginais  remplir 
une  mission  :  faire  pénétrer  dans  les  cervelles  des  jeunes  étu- 
diants, destinés  à  devenir  la  haute  bourgeoisie,  des  notions  de 
poésie  et  d'art  ;  leur  dévoiler  des  livres  inconnus  d'eux,  par  le 
traitement  de  la  diction  publique  ;  forcer  les  jeunes  poètes  à 
entrer  en  lice,  pareils  à  des  troubadours  des  anciens  temps, 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  mars,  10  et  25  avril,  et  10  mai  1801. 
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pareils  et  dissemblables  en  ce  que  les  troubadours  venaient 
frapper  aux  portes  seigneuriales  des  châteaux  féodaux,  et  qu'au- 
jourd'hui c'est  en  s'adressant,  sinon  au  suffrage  universel,  du 
moins  au  suffrage  restreint  des  capacitaires  bourgeois,  rois  de 
l'époque,  qu'on  peut  se  faire  connaître  et  apprécier. 

Cet  apostolat  bizarre  était  complet  :  dénué  de  toute  jalousie 
littéraire,  de  tout  parti  pris  d'école,  essayant  de  laisser  la  place 
ouverte  à  tous  les  poètes,  aux  romantiques,  aux  parnassiens,  aux 
brutalistes,  modernistes,  symbolistes,  voire  aux  chansonniers 
gaulois,  aux  satiristes,  et  jusqu'aux  mauvais  poètes  désireux  de 
se  lancer  ;  tous  avaient  le  droit  à  la  rampe,  et  le  public  seul  deve- 
nait leur  juge.  Point  une  coterie,  cela,  ni  lancement  personnel, 
mais  une  sorte  de  théâtre  de  la  poésie  ouvert  à  tous,  et  en  même 
temps  un  champ  d'études  pour  les  élèves  du  Conservatoire  (pends- 
toi,  Bodinier,  nous  avions  rêvé  Le  théâtre  d'application  avant  toi). 

Programme  désintéressé  pécuniairement,  et,  —  chose  plus 
difficile  —  littérairement  désintéressé.  Recommencerions-nous 
aujourd'hui,  je  ne  sais  pas  ;  mais,  en  tout  cas,  ce  qui  fut  fait 
alors  partait,  on  l'accordera,  d'un  sentiment  digne  d'éloge. 

Je  dois  dire  qu'en  face  de  cette  critique  en  une  ligne  de  mon 
boulevardier,  nous  eûmes  le  plaisir,  les  camarades  et  moi,  de 
recevoir,  en  colonnes  de  journal,  les  louanges  et  les  encourage- 
ments de  la  presse. 

Francisque  Sarcey  écrivait  dans  le  XTX*  Siècle  (déc.  1878)  : 

«  Les  jeunes  gens  qui  se  sont  réunis  pour  fonder  ce  cercle  (les 
Hydropathes)  sont  pour  la  plupart  des  poètes  en  herbe,  ou  des 
élèves  de  l'École  des  Beaux-Arts,  ou  des  musiciens.  Il  n'y  a 
guère  que  cinq  ou  six  semaines  que  le  club  est  fondé,  et  il  compte 
déjà  près  de  deux  cents  membres. 

<  Il  est  confortablement  installé  rue  Cujas...  Là  on  dit  des 
vers,  on  fait  de  la  musique,  on  chante  et  l'on  cause...  Quelques 
jeunes  artistes  se  sont  déjà  plu  à  venir  à  ces  séances,  qui  sont 
aimables  et  gaies.  Villain  (de  la  Comédie- Française)  y  a  fait  des 
imitations  fort  drôles,  dont  tout  le  monde  s'est  pâmé.  Coquelin 
Cadet  y  a  dit  quelques-unes  de  ces  spirituelles  saynètes  qu'il 
débite  à  ravir  et  qui  ont  tant  de  succès  dans  les  salons  et  les  con- 
certs. Il  est  probable  qu'une  fois  l'institution  connue,  d'autres 
artistes  ne  demanderont  pas  mieux  que  de  se  faire  entendre, 
dans  ce  milieu  très  intelligent,  tout  ensemble,  et  très  sympa- 
ihif[ue. 
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c  Ces  jeunes  gens,  aa  besoin,  se  pourraient  suffire  à  eux* 
mêmes.  Beaucoup  sont  poètes,  je  veux  dire  qu'ils  font  des  vers  ; 
il  est  tout  naturel  qu'on  leur  demande  d'en  lire...  Ce  nombreux 
auditoire  vaudra  mieux  pour  leur  former  le  goût  et  les  avertir 
de  leurs  défauts  que  ces  petites  chapelles  soi-disant  poétiques, 
où  chacun  passe  Dieu  à  son  tour,  tandis  qu'une  demi-douzaine 
de  thuriféraires  lui  donnent  de  Tenoensoir  par  le  nez,  à  charge 
de  revanche.  Ces  étroites  coteries  gardent  leurs  fenêtres  soigneu- 
sement fermées  aux  grands  courants  de  l'opinion  publique.  Les 
initiés  y  respirent  un  air  subtil  et  entêtant,  où  leur  talent  risque 
de  s'étioler.  Les  raffinements  précieux  de  ces  ciseleurs  de  vers 
ne  vont  pas  au  grand  public,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  suis  pas 
fâché  d'appreiKire  que  nos  jeunes  poètes  peuvent  aujourd'hui 
lire,  devant  les  auditoires  nombreux,  leurs  productions  nou- 
velles. 

€  J'espère  que  beaucoup  d'étudiants  se  feront  agréger  à  ce 
dub.  Un  jeune  poète  me  faisait  remarquer,  non  sans  quelque 
amertume,  que,  parmi  les  étudiants  en  droit  ou  en  médecine,  il 
y  en  a,  et  des  plus  distingués,  qui  en  sont  encore,  en  fait  de 
poésie,  à  la  poésie  classique,  qui,  depuis  leur  sortie  de  ooUège, 
n'ont  rien  lu  que  leurs  livres  de  travail,  ou,  par-^:!,  par-là,  le  roman 
du  jour,  et  ne  se  doutent  pas  de  la  grande  révolution  que  V.  Hugo 
a  faite  dans  les  vers  français,  en  ces  trente  dernières  années. 

c  N'y  aurait-il  pas  quelque  avantage  à  se  joindre  à  toute  cette 
élite  de  jeunes  artistes,  dont  quelques-uns  s'empareront  un  jour 
de  la  célébrité,  qui  deviendront  des  écrivains  ou  des  peintres  ou 
des  musiciens  de  premier  ordre,  oonmie  ils  se  destinent  eux- 
mêmes  à  marcher  sur  les  traces  des  AUon  ou  des  Velpeau  ? 

c  Après  tout,  une  soirée  passée  là,  à  causer  d'art  et  de  littéra- 
ture, est  au  moins  aussi  agréable,  et,  à  coup  sûr,  plus  utile  ({ue 
ne  le  sont  les  heures  perdues  à  remuer  des  dominos  sur  une  table 
de  café.  Il  me  semble  que,  si  j'avais  vingt  ans,  je  demanderais  à 
entrer  au  club  des  Hydropathes.  i 

Parmi  bien  d'autres  articles,  bien  d'autres  encouragements, 
même  sous  forme  de  lettres,  je  cite  encore  —  car  il  se  faut  bor- 
ner —  ces  lignes  d'une  correspondance  écrite  à  l'Indépendance 
Belge  (février  1879),  par  M.  Jules  Claretie  : 

«...  Et  les  Hydropathes,  qu'est-ce  que  cela  ?  C'est  ime  façon 
(le  club,  une  association  littéraire  de  la  rive  gauche,  qui  semble 
croître  chaque  jour  en  nombre  et  en  importance,  et  qui  a  déjà 


Digitized  by 


Google 


432  LA  LECTURE 

son  journal,  son  moniteur  officiel,  VHydropathe^  comme  elle  a 
son  président,  M.  Emile  Goudeau,  un  poète,  l'auteur  d'un  vigou- 
reux volume  de  vers  qui  s'appelle  hardiment  :  Fleurs  du  Bitume^ 
M.  Goudeau  est  un  Périgourdin  qui  a  su  rendre  avec  énergie  les 
nostalgies  parisiennes  ;  il  y  a  des  muscles  dans  sa  poésie.  Le 
mercredi  et  le  samedi,  il  préside  donc,  dans  un  rez-de-chaussée 
de  la  rue  Cujas,  cette  réunion  d'Hydropathes,  qui  font  de  la  mu* 
sique,  disent  des  vers,  ou  en  écoutent  ;  ils  sont  près  de  trois 
cents  déjà;  il  y  a  trois  mois,  ils  étaient  trente.  Coppée,  Monselet, 
André  Gill,  Paul  Arène,  entrent  parfois  au  cercle  Hydropathes- 
que,  et  y  récitent  des  sonnets  ou  des  fragments  de  poèmes  ou  de 
fantaisies,  prose  et  vers.  Coquelin  Cadet  est  le  porte-voix  de 
la  plupart  de  ces  nouveaux  venus,  il  leur  prête  son  flegme  bri- 
tannique, récite  leurs  bouffonneries,  ou  fait  vivre  leurs  chimères. 
Les  fantastiques  saynètes  de  Charles  Cros  ont  ei^  lui  un  avocat 
applaudi  ;  il  est  bien  l'homme  de  ce  comique  bizarre,  étourdis- 
sant, d'une  folie  intense...  Il  entraîne  d'ailleurs  chez  les  Hydro- 
pathes  plus  d'un  camarade  de  la  Comédie- Française  ;  et,  grâce 
à  lui,  cette  réunion  nouvelle,  qui  ne  manque  ni  de  poésie  ni 
d'ardeur,  connaît  et  applaudit  le  rire. 

€  Ainsi,  c'est  peut-être  de  ce  rez-de-chaussée  de  la  rue  Cujas 
que  sortira  une  renaissance  littéraire  pour  le  vieux  quartier 
Latin.  Il  n'y  a  plus  d'étudiants,  dit  volontiers  M.  Duquesnel, 
quand  on  lui  parle  du  public  de  l'Odéon. 

«  On  voit  qu'il  se  trompe.  Qui  sait  ce  que  deviendra  le  club 
des  Hydropathes,  tout  bouillant,  plein  de  vaillance,  avec  ses  ad- 
mirations et  ses  haines  violentes?  Je  n'en  sais  rien, mai "^  j'y  vois 
un  heureux  symptôme,  i 

Pour  répondre  à  ce  besoin  d'activité  qu'une  réunion  de  trois 
cents  jeunes  gens  faisait  fermenter,  bientôt  des  journaux  et  des 
revues  se  fondèrent,  quelques-uns  moururent  rapidement,  d'au- 
tres résistèrent  pendant  des  années.  Il  y  eut  l'Étudiant,  de  Féli- 
cien Champsaur  ;  les  Écoles^  d'Harry  Alis  et  Guy  Tomel,  qui 
vécurent  peu;  puis  THi/dropa^/ie;  directeur  :  Paul  Vivien;  rédac- 
teur en  chef  :  Emile  Goudeau  ;  le  Molière,  de  Georges  Berry  ;  la 
Plume,  de  Jean  de  La  Leude,  la  Revu£  Moderne,  par  Harry  Alis 
et  Guy  Tomel,  qui  eurent  une  assez  longue  carrière,  surtout  la 
Revue  Moderne. 

C'est  ioi  le  lieu  de  parler  de  ces  journaux  et  revues. 

Félicien  Champsaur  était  un  les  plus  jeunes,  sinon  le  plus 
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jeune  des  Hydropathes  ;  mais^  remuant  et  audacieux  comme  pas 
un,  sous  un  aspect  timide  qui  le  faisait  parler  en  style  de  télé- 
gramme, ou  en  petit  nègre.  Cela  ne  Tempéchait  pas  d'écrire  de 
fort  jolis  vers,  et  d'exprimer  dans  la  Lune  RoxASse^  d'abord  avec 
André  Gill,  ensuite  dans  VÉtudiant,  qu'il  venait  de  fonder,  des 
idées  justes,  nettes,  telles  que  celles  dont  M.  Jules  Claretie  par- 
lait dans  l'article  de  V Indépendance  Belge  cité  plus  "haut. 

«...  Vive  le  tapage  produit  par  le  battement  des  cœurs  de 
vingt  ans  !  Dans  une  gazette  du  quartier  Latin,  qui  prend  pour 
titre  VÉtadiantf  un  nouveau  venu,  plein  d'ardeur,  prosateur  et 
poète,  M.  Félicien  Champsaur,  propose  à  tous  les  directeurs  de 
théâtre  de  faire,  aux  premières  représentations^  un  service  à  la 
jeunesse.  Vingt  places  payées  qu'on  réserverait  à  ces  étudiants. 
Peut-être  communiqueraient-ils  un  peu  de  leur  fièvre  à  ces  pre- 
mières toujours  uniformes  où  se  rencontrent  éternellement  le 
dessus  et  le  dessous  du  panier  parisien. 

«  Et  ce  projet,  qui  me  sourit,  ne  date  pas  d'hier.  Il  fut  exécuté 
à  rOdéon  du  temps  de  M.  de  La  Rounat,  etc.  i 

A  cette  époque,  F.  Champsaur  hésitait  im  peu  entre  la  poli- 
tique et  les  lettres.  11  fréquentait  Laguerre  et  Pichon,  les  futurs 
députés,  autant  qu'André  Gill,  avec  lequel  il  devait  créer  les 
Hommes  d'Au/ourd'/iui,  —  ce  fut  un  des  premiers  adeptes  du 
club  —  et  les  HydropatheSy  où  il  venait  dire  des  sonnets  d*un 
modernisme  souvent  exquis,  et  qui  ont  paru  à  rÉvénement  et 
ailleurs,  avant  d'être  réunis  en  volume  chez  Lemerre. 

Les  Écoles,  fondées  par  Ilarry  Alis  et  Guy  Tomel,  vécurent 
peu  ;  mais  les  deux  jeunes  associés  y  apprirent  le  métier  de  di- 
recteur, cette  expérience  leur  permit  ensuite  de  faire  durer  quatre 
ans  la  Revue  ModernCy  dont  je  parlerai  plus  loin. 

La  Plume,  de  Jean  de  la  Leude,  avait  pour  secrétaire  l'hydro- 
pathe  Edmond  Deschaumes,  dont  les  chroniques  ont  été  depuis 
si  remarquées  au  Réveil^  à  VÉcho  de  Paris,  à  V Événement,  au 
Mot  d^ Ordre,  et,  entre  temps,  au  Chat  Noir-Journal.  La  Plume 
—  titre  bizarre  —  ne  dura  pas  ;  on  appela  bientôt  ce  recueil  la 
fievtie  artistique  et  littéraire,  et  comme  elle  possédait  une  cou- 
verture émeraude,  la  Revue  Verte. 

Le  Molière,  de  Georges  Berry,   actuellement  conseiller  muni- 
cipal, eut  une  existence  de  peu  de  durée  ;  néanmoins,  ce  journal 
eut  pour  collaborateur  Clairville,   le  célèbre  Clairville   (il  était 
encore  célèbre  en  ce  temps-làj.  La  mort  de  ce  vaudevilliste  fut 
LFXT.  —  94  x\i  —  2:i 
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Foccasion  d*une  bizarre  aventure.  Georges  Berry  et  le  directeur 
du  Molière  devaient  aller  à  Tenterrement  du  maître  es  flonflons. 
Ils  partirent  en  retard,  et  se  rendirent  à  l'église.  Là,  ils  se  dissi- 
mulèrent dans  la  foule.  Le  directeur  du  Molière^  très  ignorant 
de  Paris^  reconnaissait  ou  croyait  reconnaître  dans  rassemblée 
Victor  Hugo,  Renan,  Emile  Augier,  M'"''  Anaïs  Ségalas,  Emma- 
nuel Gonzalès  et  tutti  quanti  ;  prudent  et  déjà  politique,  Georges 
Berry  né  reconnaissait  personne.  La  cérémonie  étant  terminée, 
les  deux  directeurs  du  Molière  se  jetèrent  dans  une  des  voitures 
de  deuil,  et  atteignirent  le  Père-Lachaise.  Là,  graves  et  recueillis 
—  Berry  cherchant  vainement  une  figure  de  connaissance  parmi 
rassemblée,  tandis  que  son  jeune  co-directeur  entrevoyait  ici 
Madeleine  Brohan  ou  Coquelin  Cadet,  plus  loin  Barbey  d'Aure- 
villy ou  Burani  —  là,  graves  et  recueillis,  ils  se  mirent  au  pre- 
mier rang,  pour  écouter,  sur  la  tombe  de  Clairville,  le  discours 
de  circonstance,  Toraison  funèbre.  Un  homme  s'avança  sur  le 
talus,  un  homme  grisonnant. 

—  C'est  Emile  Augier,  murmura  le  co-directeur. 

—  Chut  !  fit  Georges  Berry,  qui  continuait  à  ne  reconnaître 
personne. 

Le  monsieur  grisonnant  commença  : 

«  L'homme  que  nous  pleurons  tous  fut  im  modèle  dans  une 
profession,  hélas  !  trop  dénigrée.  Il  avait  à  la  fois  la  dignité  et 
le  style  de  cet  emploi,  si  nécessaire  à  la  sécurité  des  transac- 
tions... » 

—  Où  sommes-nous  ?  pensait  Berry. 

«...  des  transactions,  dont  Thonnéteté  devrait  être  la  règle, 
mais  qui  si  souvent  sont  en  proie  à  des  conti'actants  infidèles. 
Nous  subissons  le  discrédit I...  Mais,  messieurs,  ceux  qui  nous 
discréditent  sont  ceux-là  précisément  qui  ne  devraient  avoir  aucun 
crédit...  Ahl  Messieurs  devant  cette  tombe  si  prématurément 
ouverte,  je  voudrais  pouvoir  dire  ce  qu'est  la  vie  honnête,  probe, 
acharnée,  des  hommes  qui  représentent  la  Porte  de  la  Justice  ; 
car  le  papier  timbré  n'est  autre  que  le  glaive  de  la  Loi  moderne, 
et,  comme  l'indique  notre  titre,  l'Huis  sacré  du  temple  du  Droit. 
Dire  du  mal  des  huissiers...  » 

—  Oh  !  dit  Georges  Berry,  fuyons. 

—  Mais  pourquoi,  répartit  le  co-directeur,  il  parle  très  bien 
Emile  Augier. 

—  Allons  !  allons  I  fit  Berry. 
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Et  ils  décampèrent.  Ils  s'étaient  trompés  de  chapelle,  et 
avaient  suivi  l'enterrement  d'un  huissier. 

J'étais  alors  rédacteur  du  Molière;  mais  je  n'allai  pas  à  l'en- 
terrement de  Clairville.       v 

Je  fus  aussi  —  oh  !  un  court  instant  —  secrétaire  de  la  Revue 
Moderne  et  Naturaliste,  Elle  s'appela  Moderne  dès  l'abord,  puis 
Naturaliste^  afin  de  complaire  à  Harry  Alis,  qui  en  tenait  pour 
l'école  zolaïque  et  obligatoire  —  obligatoire  à  cette  époque-là  ! 
ô  temps  enfui  ! 

Ce  fut  pour  les  Hydropathes,  simples  diseurs  de  vers,  une 
occasion  de  débuter  sous  la  forme  typographique,  à  côté  de  ceux 
qui  s'étaient  déjà  fait  imprimer  et  applaudir.  Je  trouve  parmi  les 
noms  acclamés  ou  connus,  arrivés  ou  tout  au  moins  dévirginisés 
par  la  publicité  :  Paul  Bourget  et  Maupassant.  Des  vers  de* 
Bourget  et  aussi  une  étude  de  Renan. 

De  son  ermitage  de  la  rue  Guy-de-la-Brosse,  le  doux  poète, 
l'analyste  délicat  qui  devait  devenir  le  profond  psychologue  du 
roman,  sortait  parfois  pour  venir  aux  Hydropathes,  et  il  nous 
donnait  quelques  vers.  Je  cite  au  hasard  : 

SONNET 

S'il  est  un  instrument  qui  déshonore  l'àme, 
Cest  d*aimer  une  femme  indigne,  et  de  saisir, 
A  l'heure  extasiée  et  tendre  du  plaisir, 
Dans  sa  voix,  un  écho  de  son  métier  infâme. 

Ces  mots  entrecoupés  de  ces  soupirs  de  flamme, 
Elle  les  a  soufflés  froidement,  à  loisir, 
Pour  exciter  leurs  sens  et  fouetter  leurs  désirs, 
A  l'oreille  de  ceux  qui  paient  pour  qu'on  se  pâme. 

Et  puis,  ils  ont  étreint  tout  nu  ce  cor])S  si  beau, 

Ils  ont  baisé  sa  bouche,  ils  ont  baisé  sa  peau. 

Leurs  mains  ont  caressé  sa  chair  abandonnée...  ; 

Ah  !  que  n'est-il  une  eau  lustrale,  un  vin  puissant, 
O  femme,  pour  guérir  l'âme  passionnée, 
Ou  pour  te  rajeunir  et  te  laver  le  sang! 

Guy  de  Maupassant,  ([ui,  tout  en  fré<iuentant  aux  soirées  de 
Médan,  n'avait  pas  donné  ce  chef-d'œuvre  Doule-de-Suif,  cher- 
chait encore  sa  voie  dans  la  poésie  ;  l'une  de  ses  pièces,  intitulée 
la  Fille,  faillit  faire  passer  ^a  Revue  sous  le  knotft  de  la  justice. 
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Dans  le  même  numéro,  J.-K.  Huysmans  donnait  une  étude 
intitulée  Symphonies  parisiennes.  Mais  là  débutèrent,  si  je  ne 
m'abuse,  Paul  Alexis  —  le  futur  Trublot  du  Cri  du  Peuple  — 
avec  les  Femmes  de  M,  Lefère  ;  Edmond  Deschaumes,  avec 
une  nouvelle,  un  Nihiliste  Français;  Guillaume!,  c'est-à-dire 
Guillaume  Livet  (Mirliton  du  Gil-Blas  et  de  VÉvénement),  la  Fa-- 
brication  d^un  rom^n  ;  Paul  Lordon  (le  Diablotin  de  VÉcho  de 
Paris) f  avec  des  critiques  dramatiques  ;  Dubut  de  Laforet  avec 
une  nouvelle,  Dans  les  Champs  ;  Maurice  Guillemot,  Detouche 
et  FrageroUe  (critique  par  hasard,  musicien  de  profession)  et 
mon  pauvre  cher  frère  Léo  Goudeau,  lui  aussi  musicien,  devenu 
écrivain  sous  le  pseudonyme  de  Léo  Montancey  (il  est  mort  à  la 
peine)  ;  et  Vast-Ricouard,  et  les  chefs  de  la  prose,  Harry  Alis, 
Guy  Tomel  et  Champsaur.  Pour  la  poésie,  je  vois  des  disparus, 
comme  Jules  Aubry  —  grave  professeur  de  droit,  en  province 
aujourd'hui  —  avec  les  Moulins  de  Pierre,  dont  je  veux  citer  les 
premières  strophes  : 

Vous  êtes  les  géants  superbes  de  la  plaine, 
O  vieux  moulins  à  vent  sur  le  sol  accoudés. 
Et,  dans  les  champs  baignés  de  lumière  sereine, 
J'aime  à  voir  se  dresser  vos  profils  dénudés. 

J'aime  vos  toits  en  cône  et  vos  murailles  grises, 
Et  le  vol  des  oiseaux  qui  vient  raser  vos  tJancs, 
Et  vos  ailes  de  toile  où  palpitent  les  brises. 
Et  vos  meuniers,  pareils  à  des  fantômes  blancs. 

Mon  œil  se  plaît  souvent,  ô  mes  bonnes  tourelles, 
A  voir  dans  l'air  sonore  et  i empli  de  frissons, 
S'ébranler  lentement  vos  gigantesques  ailes, 
Quand  le  vent  qui  se  lève  incline  les  moissons. 

Vous  êtes  les  joyeux  travailleurs  que  la  brise 
Anime  incessamment  à  grands  coups  d'éventail, 
Et  vous  m'égayez  l'àme,  ô  clochers  sans  églises, 
Où  sonne  tout  le  jour  la  messe  du  travail... 


J'aurais  voulu  citer  aussi  les  premiers  vers  de  Théodore 
Massiac  (1)  qui,  aujourd'hui,  écrit  les  avant-propos  dramatiques 
au  Gil-BlaSy  et  les  débuts  de  Trézenich,  auteur  des  Gouailleuses; 

{1}  Massiac  imagina,  d'après  un  usage  très  ancien,  de  mettre  des  minus- 
cules en  tète  des  vers. 
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de  Lemouel  (poète  des  Feuilles  au  Vent,  et  dessinateur  du  Chat 
Noir)f  et  de  Gustave  Vautrey  (qui  fit  jouer  en  collaboration 
avec  Livet  un  acte  à  l'Odéon),  et  de  Clovis  Hugues,  le  farouche 
tribun  ;  tous  placèrent  en  bel  ordre  leurs  vers  sous  le  pavillon 
hydropathique  que  tenait  haut  et  ferme  la  Revue  Moderne  et  Na- 
turaliste.  Eh  quoi  ?  je  vois  là  poindre  Toreille  d*un  décadent  — 
oh  !  non,  pas  décadent  ni  déliquescent,  il  m'en  voudrait  trop  — 
d'un  symboliste,  Gustave  Kahn. 

C'est  un  poème  en  prose  qui  commence  ainsi  : 

«  Absinthe,  mère  des  bonheurs,  ô  liqueur  infinie,  tu  miroites 
en  mon  verre  comme  les  yeux  verts  et  pâles  de  la  maîtresse  que 
jadis  j'aimais.  Absinthe,  mère  des  bonheurs,  comme  Elle,  tu 
laisses  dans  le  corps  un  souvenir  de  lointaines  douleurs  ;  absin- 
the, mère  des  rages  folles  et  des  ivresses  titubantes,  où  Ton  peut, 
sans  se  croire  un  fou,  se  dire  aimé  de  sa  maîtresse.  Absinthe,  ton 
parfum  me  berce...  »  ' 

Cela  se  termine  de  la  sorte  : 

«  Le  caboulot  est  large,  carré,  et  sur  les  tonneaux  aux  ventres 
ronds,  le  gaz  allume  des  étincelles,  et  sur  les  tables  de  bois,  ja- 
cassent et  fument  des  pipes  des  gens  pauvres  et  mal  mis,  enlaidis 
des  lueurs  du  gaz... 

«  ...  Et  là  viennent  des  collégiens,  pour  fumer  en  contrebande 
Ja  pipe  qu'ils  déposeront,  là-bas,  près  d'un  mur.  Ils  s'en  vont, 
les  collégiens,  l'estomac  tout  barbouillé,  mais  si  fiers  d'avoir  ac- 
croché à  leurs  dents  le  brûle-gueule  qu'ils  iront  déposer  là-bas 
près  d'un  mur. 

<r  Le  caboulot  est  carré,  long,  plein  de  lumière  et  de  fumée.  » 

Maurice  Rollinat  donnait  aussi  très  souvent  à  la  Rexme  les 
pièces  dites  aux  Hydropathes,  et,  pour  mon  compte,  vers  ou 
prose,  j'y  versai  soit  sous  mon  nom,  soit  sous  le  pseudonyme  de 
Diego  Malevue,  ou  de  D''  Servet,  la  valeur  d'un  fort  volume  in- 
octavo. 

La  Revue  Moderne  et  Naturaliste,  sise  d'abord  au  cinquième 
étage,  rue  Blanche,  vint  se  loger  rue  Monsieur-le-Prince  au  rez- 
de-chaussée,  d'où  elle  partit  vers  la  rue  Grange- Batelière,  où,  à 
Tâge  de  deux  ans  et  quelques  mois,  elle  expira,  munie  des  sacre- 
ments hydropathiques,  et  pleurée  par  tous  ceux  qui  la  connu- 
rent. 

Ce  fut  certes  le  plus  sérieux  effort  de  la  Société  pour  se  con- 
denser ;  mais  ce  qui  faisait  la  force  des  Hydropathes,  en  tant  que 
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réunion  fort  nombreuse,  c'était  Tabsence  de  doctrines  uniques  et 
imposées,  le  personnalisme  des  adhérents,  leur  indépendance. 
Pour  une  Revue^  au  contraire,  il  semble  nécessaire  que  l'on  parte 
d'une  doctrine  absolue,  que  Ton  impose  ou  que  l'on  fait  accepter 
aux  lecteurs.  Car  le  lecteur  est  dérouté  dans  son  esthétique, 
tandis  que  le  spectateur  accepte  tout.  Il  y  a  entre  l'abonné  et  le 
spectateur  qui  passe,  la  même  différence  qu'entre  un  amateur  de 
tableaux  qui  veut  composer  une  galerie,  et  celui  qui  va  au  Salon 
<)u  aux  musées,  se  laissant  aller  à  ses  impressions  mobiles. 

D'ailleurs,  trop  de  juvénile  audace  dans  une  Remœ  détonne, 
depuis  que  ce  terme  de  Revue  est  devenu  synonyme  de  jansé- 
nisme outrancier.  Une  Revue  doit  avoir  des  jupes  amples,  et  doit 
se  passer  de  cuisses. 

Le  journal  VHydropathe,  lui,  ne  fut  pas  sérieux,  peut-être  pas 
assez,  et  quelquefois  versa  dans  le  pur  tintamarre.  A  quoi  donc 
pensait  le  rédacteur  en  chef?  Hélas!  il  n'avait  qu'une  autorité 
médiocre  sur  le  terrible  créole  Paul  Vivien,  qui' en  était  le  direc- 
teur, le  bailleur  de  fonds,  l'imprésario,  le  factotum,  la  vie  en  un 
mot,  ni  sur  le  subtil  Georges  Lorin,  qui,  sous  le  pseudonyme  de 
Cabriol,  était  le  dessinateur  attitré  des  personnages  hydropati- 
ques,  et  choisissait  ses  héros  à  sa  guise  ;  et — chose  dure  à  avouer 
—  ce  rédacteur  en  chef  n'avait  peut-être  pas  assez  d'autorité  sur 
/Mt-mémc,  se  laissant  aller  au  gré  des  fantaisies  burlesques,  ou- 
bliant parfois,  trop  souvent,  les  intérêts  sacrés  de  l'Art  qui 
m'étaient  confiés.  Pas  pontife  pour  un  sou,  ce  farouche  prési- 
dent... Gendarme  aux  séances,  afin  de  faire  respecter  les  per- 
sonnes, et  d'imposer  le  silence  aux  indisciplinés  ;  mais,  en  dehors 
de  la  chaire  curule,  bayant  aux  corneilles  pour  son  compte,  et, 
jetant  même  —  hélas  !  hélas  !  hélas  !  —  sa  démission  de  fonction- 
naire au  nez  du  ministre  des  finances,  qui  demeura  impassible 
(n'est-ce  pas,  Léon  Say?),  tantce  bureaucrate -poète  croyait  à 
l'avenir. 

UHydropathe-journal  publiait  donc  chaque...  chaque  quoi,  au 
fait?...  chaque  fois  qu'il  paraissait,  la  charge  d'un  îiv^ropathe, 
choisi  entre  cinq  cents  par  l'éclectisme  de  Cabriol,  potjtu  tt  des- 
sinateur. 

riy  eut  celle  du  président,  naturellement;  puis  André  Gill, 
P'élicien  Chànlpsaur,  Coquelin  cadet,  Charles  Cros,...  Sarah 
Bernhardt  (oui,  Sarah  !  Sarah  était  hydropathe),  Charles  Lomon, 
Maurice  Rollinat,   Vacquerie,  Luiçi   Loir,  Mélandri,   Frémine, 
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Charles  Leroy,  Grenet-Dancourt,  Moynet,  Guy  Tomel,  Villain, 
Gustave  Rivet,  Alphonse  Allais,  Galipaux,  Sapeck,  Bastien-Le- 
page,  Fernand  Icres,  Emile  Cohl,  etc.  ^ 

On  aurait  pu  laisser  à  la  postérité  bien  d*autres  médaillons  : 
Paul  Arène,  Coppée,  Bourget,  Cldvis  Hugues,  Paul  Marrot, 
Paul  Mounet,  Harry  Alis,  Lebargy,  et  plusieurs  encore  ;  mais  le 
journal,  malgré  son  intermittence,  ne  vécut  qu'un  an  et  demi  ; 
c'était  jin  laps  de  temps  réellement  insuffisant  pour  construire 
un  Panthéon. 

Afin  de  réparer  autant  que  faire  se  peut  avec  une  plume  cette 
omission  du  burin,  je  trace  des  silhouettes  télégraphiques  :  Paul 
Arène  est  de  moyenne  taille,  sec  comme  un  sarment,  et  vif 
comme  un  diable,  barbe  en  pointe,  les  yeux  doux  et  la  lèvre 
railleuse  ;  Coppée,  Bonaparte  (c'est  le  cliché)  rêveur  dans  la  soli- 
tude, gai  dans  Paris;  pas  de  barbe;  Paul  Bourget,  grand,  très, 
doux,  moustache  blonde;  Clovis  Hugues,  petit,  chevelu,  barbu, 
figure  ayant  éprouvé  quelque  tremblement  volcanique  ;  Paul 
Marrot,  petit,  noir  de  la  barbe  et  du  cheveu,  un  Sarrazin,  obligé 
de  fuir  Charles  Martel,  et  oublié  à  Poitiers  par.  quelque  Maugra- 
bin  ;  Paul  Mounet,  autre  Sarrazin,  mais  grand,  fort  comme  un 
Turc  (naturellement);  Harry  Alis,  genre  anglais,  long,  froid, 
barbe  lisse  et  châtain;  Lebargy  (allez  voir  aux  Français)...  On 
pourrait  longtemps  continuer,  de  la  sorte  ;  vous  ne  seriez  guère 
plus  avancés. 

Dans  les  numéros  de  VHydropathey  à  la  suite  de  la  charge,  où 
tous  sont  peints  couleur  brique,  à  l'instar  de  figures  étrusques, 
je  cueille  quelques  sonnets-silhouettes,  les  uns  de  Jouy,  plusieurs 
de  Cabriol,  les  autres  de  celui-ci  ou  de  cet  autre. 

Voici  ce  qui  fut  alloué  au  président  dans  le  numéro  un.  On  ne 
dira  pas  que  les  Hydropathes  furent  une  société  d'encensoir  mu- 
tuel. Avec  quel  irrespect  Grenet-Dancourt  traite  son  supérieur  : 

Sa  barbe  est  noire,  noire,  et  son  front  haut,  austère, 
Son  nez  est  ordinaire,  et  son  œil  est  hagard  ; 
Il  a  l'esprit  alerte  et  prompt  comme  un  pétard, 
L'hydropathe  le  craint,  mais  se  tait  et  vénère. 

Il  est  bavard  comme  un  portier  de  monastère. 
Mais  n'aime  pas  le  bruit  des  autres,  et  sait  l'art 
D'apaiser  la  tempête  avec  un  bolivar 
Pont  il  couvre  à  propos  son  crâne  âpre  et  sévère. 
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Il  tient  un  peu  de  Tours  et  du  bâton  noueux  : 

«  Oh!  c*est  qu'un  imbécile  et  moi!  cela  fait  deux!  » 

Dit-il,  et,  devant  lui,  Thydropathe  frissonne. 

Il  fait  des  vers  qui  sont  beaux,  si  beaux  que  personne 

Ne  comprend.  Il  est  dur,  biais  noble,  zinc  et  beau. 

Sur  nos  lèvres  son  nom  vole...  hein?  oui...  c*est  Goudeau. 

Dans  ce  môme  numéro  un,  je  cueille  ce  sonnet-programme  de 
Jules  Jouy. 

Quitte  le  restaurant  discret,  où  vous  soupàtes, 
Niniche  et  toi,  bourgeois  vide  et  prétentieux  ; 
Profitant  du  lorgnon  que  le  vin  sur  tes  yeux 
Pose,  viens  avec  moi  Rasseoir  aux  Hydropathes. 

Pourtant,  avant  d'entrer,  un  mot,  —  que  tu  t*épates 
Ou  non,  garde-toi  bien  des  mots  sentencieux 
Devant  ce  défilé  de  profils  curieux  ; 
L'endroit  est  sans  façon,  on  n'y  fait  point  d'épatés. 

Certes  ne  t'attends  pas  à  trouver  un  goût  d'eau 
Au  parlement  criard  que  préside  Goudeau  ; 
Laisse  à  ton  nez  poilu  monter  l'encens  des  pipes  ; 

Et  —  moins  sot  que  Louis,  aux  canons  bien  égaux. 
Foudroyant  les  Téniers  et  leurs  drôles  de  types  — 
Du  Cercle  Hydropathesque  admire  les  magots. 

Dans  le  numéro  4,  on  vit  la  face  souriante  de  Coquelin  cadet 
un  sonnet  de  Cabriol  (G.  Lorin). 

Coquelinin,  coquelinant, 
Bon  Coquelin  de  joyeux  rire, 
VHydropathe  —  que  tu  dois  lire  — 
T'envoie  un  joli  compliment. 

Bon  petit  cadet,  caquetant 
Les  contes  que  Cros  sait  écrire. 
Et  que  Coquelin  seul  sait  dire  ; 
Bon  cadet  que  nous  aimons  tant. 

Salut,  tout  neuf  sociétaire  ! 

Mais  pour  nous  ne  vas  pas  te  taire. 

Pour  vivre  il  nous  faut  ton  crincrin. 

Pirouette  (1)  de  la  parole 

Ne  rends  pas  sérieux  ton  rôle... 

Les  Français...  mourraient  de  chagrin. 

(1)  Pirouette  est,  eomme  on  sait,  le  pseudonyme  littéraire  de  Cadet, 
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Dans  le  numéix)  14,  celui  de  Charles  Frémine,  un  beau  sonnet 
de  Rollinat. 

Toi,  tu  vis  dans  Tazur,  et  moi  dans  les  abîmes, 
Et,  tandis  que  mes  vers  pleins  de  brume  et  de  fiel 
Ont  des  parfums  de  mort,  de  débauche  et  de  crime, 
Les  tiens  ont  la  saveur  de  lait  frais  et  de  miel. 

Moi,  j'enchâsse  l'horreur  en  d'infernales  rimes. 
Et  j*enfonce  en  mon  cœur  un  morbide  scalpel; 
Toi,  tu  chantes  l'amour,  et,  le  beau,  tu  l'exprimes  ; 
Satan  ne  t'a  jamais  fait  de  nocturne  appel. 

Et  pourtant  mon  esprit  vers  ton  âme  se  penche. 

Et  mon  spleen  ténébreux,  lorsqu'on  toi  je  m'épanche, 

Au  bras  de  ta  gaieté  pour  un  instant  s'endort. 

C'est  que  toi,  radieux,  et  moi,  criblé  d'alarmes. 
Nous  nous  chauffons  tous  deux  â  l'Art,  ce  soleil  d'or 
Qui  jette  ses  rayons  aux  hideurs  comme  aux  charmes. 

Et  dans  le  numéro  16,  ce  sonnet  de  Cabriol  à  Grenet-Dancourt 
(tant  pis  pour  toi,  Grenet,  je  te  rends  la  pareille). 

Je  ne  sais  pas  si  sa  maltresse, 
Chaque  soir  lui  fait  une  scène 
Pour  son  profil.  Mais,  s'il  s'adresse 
Aux  directeurs...  adieu  la  scène  (1). 

Trop  laid  pour  trouver  un  Mécène 
A  guider  son  art  qui  s'empresse, 
Il  peut  se  jetter  à  la  Seine. 
Pour  plaire  il  faudra  qu'il  renaisse. 

De  près,  cependant,  la  prunelle 

Est  veloutée  et  presque  belle;  \ 

Et  puis  enfin,  pour  nous  séduire, 

—  Dans  un  calembour  qui  condense 
L'homme  —  pour  l'esprit,  on  peut  dire 
Qu'il  est  un  Grenet  d'abondance. 

Dans  ce  numéro  16,  on  annonçait  avec  fracas  et  bonheur  le 
premier  prix  de  comédie  remporté  par  l'hydropathe  Lebargy.  Et 
Cabriol,  sous  les  divers  pseudonymes  de  Balthazar  ou  de  Riren- 

(1)  Depuis,  ce  fâcheux  pronostic  a  été  démenti  onze  mille  fois  par  Trois 
Femmes  j>our  un  mari. 
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bois,  Georges  Lorin  enfin,  demandait  la  décoration  de  la  Légion 
d'Honneur  pour...  Sarah  Bernhardt. 

Dans  le  numéro  20,  la  charge  d'Emile  Taboureux  (qui  signa 
quelque  temps  Mahori  au  Figaro)  accompagnée  d'un  sonnet 
amusant  de  C5d)riol. 

C'est  le  sapeur  du  régiment 
De  la  lyre...  subséquemment! 
Et  son  sourire  à  tout  moment, 
Prouve  qu*il  n*a  pas  de  tourment. 

Ce  sourire,  c'est  sa  moustache 

En  croc  qui  dans  les  coins  rattache. 

Il  a  z'une  plume  pour  hache. 

Et,  de  temps  en  temps...  un  panache. 

Sa  gaieté,  de  la  prose  aux  vers, 
Flirte...  le  bonnet  de  travers, 
Sympathique  pour  tout  le  monde. 

C'est  pourquoi  Ton  chante  à  la  ronde, 

En  trinquant  :  c  Qu'ils  sont  donc  heureux, 

Les  ceuss-là  qui  sont  Taboureux  î  » 

Taboureux  est  resté  le  véritable  fidèle  du  quartier  Latin.  C'est 
une  vocation  d'éternelle  jeunesse. 

j  Dans  ce  même  numéro,  et  par  contraste,  pour  montrer  que 
souvent  Ton  mêlait  les  pleurs  au  rire,  en  ce  parlement  criard  des 
hydropathes,  se  trouvent  les  vers  que  Charles  Gros  intitule  : 

A   DES    AMANTS 

Aimez-vous,  soyez  beaux,  puisque  vous  le  pouvez, 

Malgré  les  haines. 
Oubliez,  entre  deux  baisers,  les  réprouvés. 

Les  morts  prochaines. 
Courez  les  bois,  mangez  les  mûres,  et  cueillez 

Les  fleurs  discrètes 
Sous  l'herbe;  ornez  de  leurs  pétales  effeuillés 

Vos  belles  tètes. 
Ou  bien  allez,  dans  les  théâtres,  sous  le  gaz. 

Aux  bonnes  places. 
Sans  écouter  le  drame  :  «  Hélas  !  ma  mère,  hélas  !  » 

Prendre  des  glaces. 
Étonnez,  indignez,  tout  le  monde  pervers. 

Que  vous  importe  T 
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é 
Puisque  le  vent,  tandis  que  je  vous  fais  ces.  vers, 

Vous  les  apporte. 
Toi,  mon  cher,  aime-la,  regarde-la,  répands 

Sur  mille  toiles 
Son  portrait,  en  des  tons  pris  des  peaux  de  serpents 

Ë(  des  étoiles. 
Et  vous,  que  je  revois,  quand  je  ferme  les  yeux, 

Vivez  heureuse, 
Sans  vous  inquiéter  du  tombeau  pluvieux 

Que  je  me  creuse. 

Sous  l-ironie  discrète  de  ces  vers,  le  grave  et  doux  poète  chante 
l'amour  perdu,  envoie  un  conseil  à  son  rival  heureux,  et  une 
larme  discrète  à  Celle  qui  l'oublie,  comme  plus  tard,  quelques 
ans  plus  tard,  en  larges  strophes  d'une  émotion  contenue,  il  dira 
la  mort  de  la  trop  aimée. 

C'est  de  l'impressionnisme  douloureux,  et  Charles  Cros  a  dû 
rudement  servir  de  maître  aux  néophytes  du  symbolisme. 

Dans  le  numéro  18,  voici  Georges  Moynet  qui  ressemble  phy* 
siquement,  trait  pour  trait,  à  Emile  Zola,  en  plus  jeune.  L'im- 
passibilité et  la  bonhomie  de  ce  narrateur  rondelet  eurent  un 
succès  fou,  que  contas  te  le  sonnet  de  Grenet-Dancourt  : 

n  se  rit  que  l'on  confonde 
Avec  un  fût  de  cognac, 
Ou  bien  un  pot  k  tabac, 
Sa  personne  rubiconde. 

Sans  pareille  est  sa  faconde 
Du  plaisir  joyeux  cornac, 
Il  vide  gaiement  son  sac 
A  malices  sur  le  monde. 

Bien  assez  chantent  la  mort 
Et  les  cruautés  du  sort  ; 
Lui,  fait  craquer  les  corsages^ 

Et  dilate  les  visages. 

—  0  Chacun  dit-il  reconnaît 

«  Que  le  rire  avec  moi  naIt.  » 

Dans  le  numéro  22,  c'est  Guy  Tomel,  le  professeur  si  bizarre- 
ment rencontré  par  moi  chez  la  volage  Nini-Thomar  ;  c'est  le 
fondateur  de  la  Revue  Modemey  un  hydropathe  acharné,  qu'une 
maladie  de  poitrine  força  de  quitter  Paris  pour  aller  vendre  en 
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Algérie  des  dattes,  des  oranges  et  du  vin  (oh  !  en  gros),  ainsi 
salué  par  Gabriel  : 

BON  VOYAGE  A  GUY  TOMEL 

Tu  t'en  vas  et  tu  nous  quittes 
La  bronchite  entre  les  bras; 
Mais  fort,  tu  nous  reviendras  ! 
Pour  la  peur  nous-  serons  quittes. 

Pour  que  mieux  tu  t'en  acquittes, 
Au  pays  des  Saharas 
Va  !...  tu  me  rapporteras 
Une  rime  riche  en  quitteêy 

Hydropatbesque  saint  Jean 
Parle  de  nous  à  la  gent 
Lionne,  mais  arriérée  ; 

Et  puissent  tes  beaux  discours, 
Dans  l'algérique  contrée. 
Faire  accepter  nos  meuœ  ours. 

Il  le  fît,  en  effet,  avec  zèle,  jetant  nos  noms  aux  colons,  dans 
des  conférences.  Il  le  fit  mieux,  et  offrit  un  asile  à  Léo  Goudeau, 
Montancey,  lorsque,  épuisé  par  la  maladie,  le  pauvre  musicien 
alla  demander  à  l'Algérie  un  peu  de  lumière  et  de  chaleur,  avant 
de  mourir.  L'auvergnat  Guy  Tomel,  sous  un  aspect  ironique, 
est  le  meilleur  cœur  que  nous  ayons  connu,  et  il  faut  ssiisir  l'oc- 
casion de  le  lui  dire. 

Je  ne  voudrais  point  avoir  l'air  de  débiter  un  palmarès,  aussi 
je  me  hâte  :  voici  Eugène  Lemouël,  Tauteur  de  Feuilles  au  vent^, 
puis  Viilain,  le  grand  Villain  adorné  d'un  rondeau  d'André  Gill  : 

RONDEAU 

C  était  vilain  ?  Non  pas,  mais  c'était  insolite, 
Et,  du  fond  du  brouillard,  ça  venait  carrément 
Sur  moi.  Je  me  disais  en  me  frottant  l'orbite  : 
u  Eh  !  mais  c*est  Tobélisque  indubitablement, 
«  Qui  vient  de  découcher —  farceur  de  monument!  — 
«  Et  dès  l'aube  retourne  au  socle  qu'il  habite.  » 
Or,  comme  devant  lui  je  m'effaçais  très  vite, 
L'objet  hors  de  la  brume  émergea  brusquement... 
C'était  Villain  I 
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n  avait  découché,  parbleu  !  le  sybarite  ; 
J'avais  donc  sur  un  point,  préjugé  sagement, 
Et  je  réclame  ici  tout  l'honneur  que  mérite 
Une  observation  précise  ;  seulement. 
Ce  n'était  ni  clocher^  ni  pic,  ni  monolitlie... 
C'était  Villainî 

Dans  ce  nu  néro  24,  on  annonçait  la  mort  prématurée  d'un 
jeune  poète,  Victor  Zay,  qui  donnait  plus  que  des  espérances. 
Hélas!  ce  fut  le  premier  d'entre  les  nôtres  qui  disparut.... 

Passons,  passons  vite  ;  ce  palmarès  risquerait  de  se  changer 
en  recueil  nécrologique.  Adieu,  pauvre  petit  Victor  Zay,  toi  qui 
étais  si  fier  de  porter  un  ruban  de  velours  noir,  large  de  quinze 
centimètres,  à  ton  chapeau.  C'était  un  crêpe  qu'il  eût  fallu.  Pas- 
sons, passons  vite  ! 

C'est  Gustave  Rivet,  le  poète,  l'auteur  d'un  drame,  le  Châti- 
menty  joué  avec  succès  à  Cluny,  le  député  Rivet,  le  sous-secré- 
taire d'État,  etc.,  etc. 

Puis  Alphonse  Allais,  que  les  fumistes  reconnaissent  pour 
véritable  chef,  depuis  l'exil  volontaire  de  Sapeck,  et  qui  est 
rédacteur  en  chef  du  Chat-Noir  Journal. 

Galipaux,  pas  plus  haut  qu'ça  et  qui  est  devenu  étoile  à  la 
Renaissance,  tout  en  écrivant  des  volumes  si  drôles,  tels  que 
Galipèies  et  la  Tournée. 

Voici  Sapeck,  avec  biographie  d'Alphonse  Allais  :  Sapeck 
venait  d'être  le  héros  d'une  bizarre  aventure.  Il  avait  eu  l'idée 
singulière  de  se  teindre  les  cheveux  en  rouge,  non  point  d'un 
tout  modeste  rouge,  mais  d'un  rouge  de  sang  et  feu  ;  il  s'était 
fait  faire  un  gilet  jaune,  des  culottes  courtes,  et,  coiffé  d'une 
toque  écossaise,  il  se  promenait  au  jardin  du  Luxembourg.  Son 
apparition  excita  un  tel  enthousiasme,  un  si  énorme  délire  de  la 
foule,  que  les  gardiens  le  saisirent,  malgré  sa  résistance,  et  le 
transmirent  aux  gendarmes  qui  gardaient  le  palais,  lesquels  le 
confièrent  aux  sergents  de  ville  du  trottoir  ;  finalement,  ceux-ci 
l'emmenèrent  au  poste. 

Nous  allâmes  quelques  heures  après  pour  le  réclamer;  or,  il 
ne  pouvait  pas  sortir,  parce  qu'il  avait  appartenu  :  1°  au  minis- 
tère de  l'Intérieur,  entre  les  mains  des  gardiens  du  Luxembourg, 
d'où  un  rapport  au  ministère  ;  2**  à  la  place  de  Paris,  au  moment 
où  les  gendarmes  s'étaient  emparés  de  lui  ;  3**  à  la  préfecture  de 
Police,  et  4°,  à  la  suite  d'un  rapport,  au  parquet  de  la  Seine.  II 
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y  avait  conflit  entre  ces  divers  pouvoirs.  Il  fallut  douze  heures 
pour  les  mettre  d'accord.  Étrange,  n'est-ce  pas?  Mais  bien 
administratif. 

Voici  le  dessinateur  Emile  Cohl,  Texécuteur  testamentaire  du 
pauvre  André  Gill,  auquel  il  a  consacré  un  volume  (chez  l'éditeur 
Vanier). 

Maurice  Petit,  sous-organiste  à  l'église  des  Invalides,  et  qui 
fut  un  instant  président  des  Hirsutes  y  cette  société  née  des  cen- 
dres bydropatesques. 

Bastien-Lepage,  le  glorieux  peintre,  mort  en  pleine  efflores- 
cence. 

Enfin,  Femand  Icres,  l'auteur  du  Mitron  des  Fauves,  qui  d'a- 
bord fit  dire  ses  vers  par  Lebargy,  puis  se  hasarda  lui-même, 
malgré  le  plus  terrible  accent  pyrénéen  que  jamais  oreilles 
humaines  aient  ouï,  surtout  lorsqu'il  déclamait  la  pièce  intitulée 
VAndenn^y  commençant  ainsi  : 

Deux  ans  d*amour  mièvre  et  mignarde 
N'ont  point  chassé  la  montagnarde 
Des  souvenirs  de  mon  passé; 
Et  je  vieillis,  sans  que  je  puisse 
Oublier  son  flanc  et  sa  cuisse 
S'étalant  au  bord  du  fossés 

Supposez  un  Marseillais,  mâtiné  d'Espagnol,  et  saupoudré 
d'auvergnatisme,  disant  ces  vers:  Deux  angn,,.  n'ont  poingn,,, 
ovJblier  son  flangue...  S^ètalangt,  C'était  terrible.  Puis  cette  loi 
bizarre,  imposée  par  on  ne  sait  qui,  forçant  le  Méridional  pur  à 
prononcer  fiavle  pour  fiole  et  drdle  pour  drôley  une  saule  frite  et 
un  sole  pleureur  !  !  Ne  semble- t-il  pas  qu'il  existe  là-bas,  chez 
nous  un  conservatoire  spécial  pour  déformer  les  sons  ?  On  le 
croirait.  Eh  bien  !  cet  accent  bizarre,  étant  donnée  la  nature  des 
poèmes  d'Icres,  contribuait  positivement  à  son  succès,  au  grand 
ébahissement  du  délicat  Lebargy. 

Dans  ce  numéix)  dernier,  je  cueille  ce  quatrain  fantaisiste 
inscrit  sur  l'album  du  phare  de  Fatouville  (près  Honfleur)  par 
Georges  Lorin  (Cabriol). 

Comme  il  est  des  femmes  gentilles, 
Il  est  des  calembours  amers  ! 
Le  fard  enlumine  les  filles, 
Le  phare  illumine  les  mers. 
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Le  journal  VHydropathe  qui  porta  le  titre  de  Tout-Paris  en 
ses  trois  derniers  numéros,  décéda  —  lui  aussi  !  —  au  mois  de 
juin  1880,  dans  une  imprimerie  de  Sceaux,  tandis  que  Tair  em- 
baumé de  la  senteur  des  lilas  invitait  à  vivre.  Hélas  ! 

Mais  ce  ne  fut  point  la  faute  de  son  fondateur,  Paul  Vivien. 
Non.  Il  dépensait  son  temps  et  son  argent  à  soutenir  cette  feuille 
illustrée.  Malheureusement  Tambition  de  faire  grand  nous  perdit. 
Un  jeune  homme  qui  portait  hardiment  le  pseudonyne  de  Join- 
ville  (excellent  nom  de  directeur  de  chroniques,  à  la  condition 
d'avoir  toujours  avec  soi  Cinq  Louis)  ayant  fait  un  héritage, 
déclara  vouloir  agrandir,  restaurer,  transformer,  ennoblir  VHy 
drophate-Joumal  en  le  transportant  sur  la  rive  droite  en  un 
local,  40,  rue  Richelieu,  au  quatrième,  avec  un  nom  nouveau  : 
Tout-Paris,  etc.,  etc.  Espoir,  rêve,  illusions  ! 

Joinville  jouait  au  baccarat  encore  plus  qu'au  Mécène.  Ce  fut 
notre  perte. 

L'ouverture  du  local  s'était  du  reste  accomplie  sous  de  fâcheux 
auspices.  Je  narre  l'histoire  telle  quelle  : 

Joinville  et  son  fidèle  Achate,  Gabriel  R ,  avaient  lancé 

une  série  d'invitations  dans  le  monde  des  lettres  et  des  arts  : 
Tout-Paris  devait  ptre  là.  Il  fallait  même  aller  quérir  certains 
artistes  en  voitures.  Je  fus  chargé  de  Tolbecque  et  de  son  violon- 
celle. Vers  n,euf  heures,  le  musicien  et  moi,  nous  descendions 
devant  la  porte  cochère.  La  concierge  se  chargea  de  l'instrument  ; 
nous  nous  mîmes  à  gravir,  rapides,  l'escalier  du  Tout-Paris,  Au 
quatrième  !  horrible  !  La  clef  sur  la  porte,  à  l'intérieur  personne, 
pas  un  lampion...  la  solitude!...  et  la  nuit!...  Qu'est-ce  à  dire 
Je  redescends,  palpitant,  demander  une  bougie  à  la  concierge. 
Je  fais  le  jour,  un  jour  vague,  promenant  sur  les  meubles,  le 
long  des  tentures,  avec  mon  maigre  luminaire,  d'énormes  om- 
bres fuyantes,  armées  de  fantômes  noirs,  seuls  habitants  de  ce 
logis.  Tolbecque  s'assied,  impassible. 

Des  pas  dans  l'escalier.  Voici  l'acteur  Montbars,  Coquehn 
cadet,  Daubray...  Leur  étonnement  se  joint  au  nôtre,  comme  un 
coefficient,  et  le  change  en  ahurissement.  Encore  des  pas  dans  Tes- 
calier.  Voici  des  journalistes,  des  poètes,  des  chanteurs.  Nous  som- 
mes vingt  autour  de  l'unique  bougie  plantée  sur  un  candélabre  à 
cinq  branches.  La  plaisanterie  paraît  forte  ;  mais  on  rit.  Quelqu'un 
déniche  dans  une  salle  un  panier  de  Champagne.  On  trouve  des 
verres.  Sur  une  table,  nous  posons  le  candélabre  et  nous  buvons. 
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et  toujours  des  pas  dans  rescalier...  Quarante  personnes  main- 
tenant. Vivien,  triste  d'abord,  se  tord  de  rire  ensuite. 

Un  pas  rapide...  Ah  !  je  saisis  Gabriel  R...  dans  l'antichambre. 
Quoi?  qu'y  a-t-il? 

—  ...  Passé  au  jeu  la  journée!  oublié  l'heure!  Perdu!  rega- 
gné !  reperdu  !  tout  perdu  ! 

—  Tout?  Oh! 

—  Joinville  ne  peut  toucher  somme  que  demain. 

—  Où  est-il? 

—  Il  cherche...  cherche...  cherche...  argent...  victuailles... 
boisson...  luminaire... 

—  Où? 

—  Chez  sa  maîtresse. . .  écuyère. . .  Cirque. . .  d'Eté. . .  Mazeppa  ! . . . 
Un  pas,  deux  pas,  dans  l'escalier,  des  pas  lourds.  Esl^ce  Blu- 

cher  encore,  ou  Grouchy?...  C'était  Grouchy.  Sauvés  ! 

Mazeppa,  Joinville,  des  domestiques,  des  bourriches,  des 
homards,  des  bouteilles,  et...  oui,  des  bougies!  un  groom  du 
cirque  allume.  Illumination  !  enfin  ! 

La  soirée  fut  charmante.  Des  vers  et  des  chansons,  du  piano 
et  du  violoncelle,  du  rire  et  un  souper  improvisé. 

Vers  une  heure  du  matin,  au  sortir  de  ce  festin -concert,  qui, 
à  l'inverse  du  pal,  avait  si  mal  commencé  pour  finir  si  bien  un 
groupe  s'obstinant  à  discuter  sur  Sarah  Bernhardt,  cassa  la 
glace  du  Café  du  Théâtre- Français. 

Le  poste  n'était  pas  loin.  Heureusement  la  rédaction  du  Tout- 
Paris  possédait  un  créole,  une  manière  de  nègre,  bien  mis,  qui 
était  chargé  de  rester  au  violon  pour  les  autres .  On  alla  le  cher- 
cher le  lendemain,  et...  Joinville  ayant  touché,  on  paya  la  casse... 
Mazeppa  aussi  fut  remboursée,  heureusement,  mon  Dieu  ! 

Cela  n'empêcha  pas  le  journal  de  succomber  peu  après  sous  - 
le  poids  des  abatages,  des  tirages  à  cinq  et  des  bûches. 

Emile  Goudeau. 
(A  suivre) 


Digitized  by 


Google 


LE  DON  JUAN  DE  VIRELOUP 


Une  claire  matinée  de  juin.  —  Du  fond  des  grands  bois  qui 
entourent  Auberive,  la  vagabonde  chanson  du  coucou  arrivait 
jusque  dans  les  maisons  du  village.  Ce  refrain  pnntanier  et 
mystérieux  pénétrait  par  bouffées  dans  le  sombre  bureau  du  re- 
ceveur des  domaines,  et  donnait  de  notables  distractions  à  un 
petit  commis  de  douze  ans,  aux  cheveux  blonds  ébouriffés,  au 
teint  semé  de  taches  de  rousseur  et  à  la  blouse  bleue  trop  courte. 
Ce  gachenety  occupé  à  transcrire  sur  un  in-folio  à  couverture 
verte  les  renseignements  contenus  dans  un  registre  du  même 
format  à  couverture  rouge,  mordillait  sa  plume  et  balançait  non- 
chalamment ses  jambes  en  suivant  le  rhythme  lointain  de  la 
chanson  du  coucou,  qui  lui  suggérait  des  rêves  d*école  buisson- 
nière  et  de  nids  dénichés  au  fond  des  combes. 

Tout  en  musant,  il  épiait  du  coin  de  Tœil  le  receveur,  enfoncé 
dans  son  fauteuil  de  cuir  et  absorbé  par  la  lecture  d'un  acte  dif- 
ficile. Au  moindre  mouvement  de  dos  de  s^n  patron,  le  jeune 
drôle  se  hâtait  de  griffonner  deux  ou  trois  lignes,  puis  se  remet- 
tait à  lorgner  la  fenêtre  ouverte,  dans  la  baie  de  laquelle  s'enca- 
drait un  paysage  ensoleillé  :  —  entre  deux  champs  de  trèfle  en 
fleur,  un  chemin  fuyant  tortueusement  vers  une  lisière  bordée  de 
poiriers  sauvages,  et,  au-dessus,  la  fraîche  épaisseur  de  la  forêt 
moutonnante.  —  Sur  ce  fond  lumineux,  et  comme  pour  faire  re- 
poussoir, se  détachait  le  profil  dur  et  sans  lueur  de  M.  Eustache 
Février  :  un  front  plissé  sur  lequel  des  cheveux  grisonnants  et 
rebelles  se  dressaient  en  brosse,  un  regard  voilé  par  le  verre 
bleu  des  lunettes,  un  nez  sévère,  des  lèvres  pincées  et  un  menton 
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orné  d'un  collier  de  barbe  poivre  et  sel.  Le  reste  du  personnage 
disparaissait  dans  la  profondeur  du  fauteuil  et  de  la  table  en- 
combrée de  paperasses.  Les  mains  seules  étaient  visibles,  tour- 
nant les  feuillets  de  l'acte  et  les  maintenant  à  hauteur  de  l'œil  ; 
deux  mains  sèches,  aux  phalanges  noueuses,  aux  doigts  courts, 
aux  ongles  coupés  à  fleur  de  peau  ;  deux  mains  froides  et  sans 
grâce,  indiquant  un  caractère  méthodique,  inflexible,  absolu 

La  physionomie  du  bureau  était  en  harmonie  avec  la  figure  du 
receveur.  Des  rayons  noircis  revêtant  les  murs  du  haut  en  bas 
étaient  chargés  de  vieux  volumes  à  mine  maussade  ;  sommiers, 
tables,  registres,  soigneusement  étiquetés  et  symétriquement 
alignés.  Pour  tout  mobilier,  des  casiers  enfumés,  une  armoire 
peinte  à  la  détrempe,  et  cinq  ou  six  chaises  dépaillées.  Sur  l'une 
d'elles  un  griffon  hors  d'âge  sommeillait  paisiblement,  rivé  à 
son  siège  par  une  ficelle  nouée  aux  barreaux,  et  dans  une  encoi- 
gnure une  petite  horloge  sans  sonnerie  battait  les  secondes  avec 
un  bruit  sec.  Ce  balancement  régulier,  un  soupir  du  chien,  un 
grincement  de  plume  rompaient  seuls  le  silence  endormant  de. 
cette  pièce,  qui  exhalait  une  vague  odeur  de  vieux  papier  et  de 
sciure  de  bois.  —  Au  dehors,  en  revanche,  des  gloussements  de 
poules,  un  meuglement  de  vache,  le  marteau  d'un  ferblantier  du 
voisinage,  le  roulement  d'une  charrette  sur  la  route,  et  surtout 
la  lointaine  musique  du  coucou  formaient  un  concert  de  notes 
gaies  qui  disaient  le  beau  temps  revenu,  la  joie  de  la  vie  en  plein 
air,  et  faisaient  bâiller  de  désir  le  petit  commis  attelé  à  son  en- 
nuyeuse besogne  de  copiste. 

Tout  à  coup  la  porte  du  bureau  s'ouvrit  bruyamment,  donnant 
accès  à  un  personnage  dont  la  brusque  apparition  arracha  un 
sourd  grogrement  au  griffon,  écarquilla  les  yeux  bleus  du  ga- 
chenet,  et  fit  pivoter  M.  Février  sur  son  fauteuil. 

C'était  un  grand  beau  garçon  de  vingt-huit  à  vingt-neuf  ans, 
brun,  large  d'épaules,  svelte  de  taille,  supérieurement  musclé  et 
râblé.  Le  carnier  au  dos,  guêtre  jusqu'aux  genoux,  coiffé  d'un 
feutr  emou  aux  cassures  pittoresques,  vêtu  d'une  veste  de  chasse 
dont  le  velours  côtelé  avait  pris  à  la  pluie  et  au  soleil  de  jolis 
tons  feuille  morte,  il  ne  laissait  pas  d'avoir  fière  mine  en  dépit 
de  son  rustique  accoutrement.  Son  nez  d'aigle  et  ses  mains  hâ- 
lées,  fines  et  nerveuses,  étaient  de  race  ;  ses  yeux  couleur  café 
dardaient  droit  devant  eux  un  regard  clair,  franc  et  hardi  ;  une 
expression  demi-railleuse  entr'ouvrait  ses  lèvres  sensuelles  et 
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montrait  deux  rangées  de  dents  blanches  et  gounnandes  ;  sa 
barbe  châtaine,  mal  taillée,  mais  touffue  et  frisée,  s'harmonisait 
à  merveille  avec  son  teint  bistré. 

Il  souleva  négligemment  son  feutre  en  entrant,  tira  de  son 
carnier  un  papier  timbré,  roulé  en  chiffon,  et  s'adressant  à 
M.  Février  : 

—  Vous  êtes  le  contrôleur  ?  demanda-t-il  d'une  voix  chaude  et 
sonore. 

—  Oui,  répondit  le  receveur  du  ton  rogue  d'un  bureaucrate 
qu'on  dérange. 

—  Alors  c'est  vous  qui  m'avez  envoyé  ceci  ?  reprit  le  nouveau 
venu  en  jetant  dédaigneusement  le  chiffon  de  papier  sur  le  bu- 
reau. 

Le  receveur  déplia  soigneusement  le  papier  timbré,  regarda 
l'un  des  angles  de  la  feuille,  et  interpellant  le  petit  commis  : 

—  N**  165  du  sommier  des  amendes  !  fit-il  d'une  voix  brève. 
Le  gachenet  empoigna  un  des  volumes  à  couverture  verte,  le 

feuilleta  rapidement,  et  tout  à  coup  se  mit  à  bredouiller  d'un  ton 
d'écolier  : 

«  N**  165.  Jugement  du  tribunal  correctionnel  de  Langres, 
€  rendu  par  défaut  le  20  janvier  1852,  contre  le  sieur  Jean  San- 
€  tenoge,  sans  profession,  à  Vireloup,  commune  de  Praslay, 
€  portant  condamnation,  pour  délit  de  chasse  dans  la  forêt  do- 
€  maniale  de  Maigrefontaine,  à  cent  francs  d'amende  et  aux  frais, 
€  plus  la  confiscation  du  fusil  ou  cinquante  francs  pour  en  tenii 
€  lieu.  Total  :  —  210  fr.  25.  » 

—  Il  y  a  signification  et  commandement,  ajouta  le  commis. 
Le  jeune  homme  avait  écouté  cette  lecture  sans  sourciller. 

Quand  elle  fut  finie  : 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  dit-il  au  receveur  d'un  ton  à  la  fois 
bon  enfant  et  goguenard,  que  je  m'appelle  Jean  de  Santenoge.. 
Mon  nom  étant  à  peu  près  tout  ce  que  je  possède,  je  tiens  singu- 
lièrement à  ce  qu'on  ne  m'en  enlève  pas  la  moindre  parcelle. 

—  Possible  qu'on  se  soit  trompé  en  copiant,  repartit  laconi- 
quement le  receveur  ;  du  reste  cette  erreur  ne  se  reproduira  plus, 
car  j'espère  que  vous  venez  vous  acquitter. 

—  Nenni,  monsieur  le  contrôleur!...  Je  suis  monté,  en  passant, 
tout  simplement  pour  vous  prier  de  ne  plus  m'envoyer  de  papier 
timbré  ;  c'est  peine  inutile,  et  je  n'ai  pas  le  premier  liard  de  ce 
qu'on  me  réclame. 
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—  C'est  bon,  répliqua  aigrement  M.  Février,  tous  les  délin- 
quants chantent  la  môme  chanson,  mais  nous  avons  pris  des 
renseignements  ;  vous  possédez  une  maison  et  du  mobilier  à  Vi- 
reloup. 

—  On  vous  a  mal  renseigné  ;  je  n'habite  Vireloup  que  comme 
locataire,  ayant  tout  vendu  il  y  a  plus  do  cinq  ans  à  mes  créan- 
ciers... Le  notaire  de  Longeau  vous  montrera  l'acte  quand  vous 
voudrez...  Où  il  n'y  a  rien,  le  roi  perd  ses  droits  ;  le  fisc  aussi, 
je  suppose  ? 

M.  Février  mordilla  un  moment  ses  ongles  d'un  air  déconfit. 
Le  peu  de  déférence  de  ce  singulier  débiteur  et  le  ton  narquois 
qu'il  mettait  à  ses  réponses  commençaient  à  agacer  le  flegmati- 
que receveur. 

—  Pourtant,  monsieur,  reprit-il  sèchement,  vous  ne  ferez 
croire  à  personne  que  vous  êtes  insolvable  ! 

—  Plus  insolvable  que  Job,  poursuivit  imperturbablement 
Jean  de  Santenoge. 

—  Mais  enfin,  à  votre  âge,  et  bâti  comme  vous  l'êtes,  on  peut 
se  procurer  des  ressources  en  travaillant.. .  Comment  vivez-vous  ? 

Une  vive  rougeur  courut  sur  les  joues  bistrées  du  jeune 
homme. 

—  Monsieur,  s'écria-til  d'un  air  hautain,  je  n'ai  pas  décomptes 
à  vous  rendre  ! 

—  Fort  bien  !  répondit  l'autre  en  s'animant  de  plus  en  plus, 
j'ensuis  désolé,  mais  nous  irons  jusqu'au  bout...  Vous  êtes  un 
délinquant  d'habitude,  et  puisque  les  avertissements  amiables 
n'ont  pu  vous  convaincre,  nous  essayerons  de  la  contrainte  par 
corps...  La  prison  vous  fera  réfléchir. 

Le  jeune  homme  rejeta  vivement  son  carnier  sur  ses  reins  et 
releva  la  tête  en  regardant  M.  Février  droit  dans  les  yeux. 

—  Monsieur  le  contrôleur  !  dit-il  de  sa  voix  vibrante. 

—  Monsieur  Jean  de  Santenoge  ! 

—  Je  suis  un  oiseau  difficile  à  prendre...  Prévenez  vos  gen- 
darmes qu'ils  rentreront  bredouille...  Et  là-dessus,  adieu. 

—  Non...  au  revoir  I  cria  méchamment  le  receveur,  tandis  que 
la  porte  se  refermait  sur  le  jeune  homme. 

Dans  le  vestibule,  Jean  de  Santenoge  faillit  se  heurter  contre 
un  grand  vieillard  qui  entrait  en  fredonnant  et  dans  lequel  il 
reconnut  le  médecin  d'Auberive,  M.  Brocard.  Les  deux  hommes 
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s'examinèrent  un  moment  avec  une  sorte  de  curiosité  bienveil- 
lante, puis  tirèrent  chacun  de  son  côté. 

—  Mazette  I  murmura,  Denis  Brocard,  voilà  un  beau  brin  de 
garçon. 

Et  il  contempla  d'un  air  admiratif  Jean  de  Santenoge  qui  s'é- 
loignait d'un  pas  délibéré,  le  jarret  bien  tendu,  le  mollet  nerveux 
et  saillant,  la  taille  cambrée,  la  tête  haute  et  le  feutre  incliné  sur 
l'oreille. 

Le  docteur  s'y  connaissait,  étant  lui-môme  un  beau  brin  de 
vieillard. 

Droit  comme  un  peuplier,  vert  comme  un  houx,»rœiI  vif  et 
émerillonné,  le  nez  proéminent,  la  bouche  largement  fendue, 
spirituelle  et  souriante,  le  menton  rasé  de  frais,  l'oreille  rouge, 
il  avait  conservé  tous  ses  cheveux,  toutes  ses  dents,  et  portait 
gaillardement  ses  soixante-douze  années.  Il  était  né  vers  1780, 
au  crépuscule  du  dix-huitième  siècle,  à  cette  heure  encore  illu- 
minée et  embrasée  des  feux  qu'avaient  jetés  Voltaire,  Diderot  et 
Rousseau.  Elevé  dans  les  idées  philosophiques  d'alors,  Denis 
Brocard  était  resté  sensualiste  jusqu'aux  moelles.  VEncyclopé- 
die  était  son  Évangile,  et  Diderot  était  son  homme.  Né  dans  la 
montagne  langroise,  le  docteur  avait  tous  les  défauts  et  toutes 
les  qualités  de  ce  peuple  mi-champenois  et  mi-bourguignon,  froid 
à  la  surface  et  incandescent  à  l'intérieur,  dont  Diderot  disait  :  — 
€  Les  gens  de  ce  pays  ont  beaucoup  d'esprit,  trop  de  vivacité, 
€  une  inconstance  de  girouettes...  Avec  une  rapidité  surprenante 
€  dans  les  désirs,  dans  les  projets,  dans  les  fantaisies,  ils  ont  le 
t  parler  lent...  »  —  Race  raisonneuse  et  artiste,  étourdie  et  en- 
têtée, enthousiaste  et  incrédule,  dont  Denis  Brocard  était  un  des 
plus  purs  échantillons. 

—  Bonjour,  mon  oncle!  murmura  M.  Février  en  voyant  le 
docteur  entrer  dans  son  bureau. 

—  Serviteur,  monsieur  !  répondit  Brocard,  quel  est  donc  ce 
superbe  gaillard  que  j'ai  rencontré  à  votre  porte  ? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas?  voilà  qui  m'étonne  !  dit  mali- 
gnement M.  Février,  c'est  pourtant  un  des  plus  signalés  garne- 
ments du  pays,  le  sieur  Jean  de  Santenoge. 

—  Ah  !.. .  Il  me  semblait  en  effet  l'avoir  déjà  vu  quelque  part... 
Je  m'explique  qu'on  l'ait  surnommé  le  don  Juan  de  Vireloup. 
Avec  cette  figure-là,  il  doit  tourner  la  tête  à  toutes  les  filles. 

-  Il  ne  la  leur  tournera  pas  cet  été,  je  vous  en  réponds  !  nous 
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allons  le  loger  quelques  mois  dans  la  prison  de  Lançres,  cela 
lui  rafraîchira  le  sang. 

—  Et  pourquoi  diantre  tourmentez- vous  ce  pauvre  garçon  ? 

—  Apitoyez-vous,  je  vous  le  conseille!...  Un  braconnier,  rava- 
geur de  bois  et  coureur  de  guilledou,  qui  scandalise  le  canton  et 
ne  paye  pas  ses  amendes  ! 

—  Après?...  Que  gagnerez- vous  à  traîner  en  prison  le  dernier 
représentant  d'une  des  vieilles  familles  du  pays?...  Son  père, 
Tancien  maître  de  forges  de  Vireloup,  était  la  meilleure  pâte 
d'honunel... 

—  Cette  tonne  pâte  d*homme  savait  mal  élever  ses  enfants,  à 
en  juger  par  son  fils. 

—  Quels  grands  crimes  a  donc  commis  c^  garçon?...  Il  a  le 
sang  vif  et  le  coup  d'œil  juste;  il  aime  les  femmes  et  le  gibier... 
Voilà-t-il  pas  de  quoi  crier  au  scandale? 

—  Oh  !  nous  savons  que  vous  avez  la  manche  large,  docteur 
Brocard  I 

—  Cela  vaut  mieux  que  d'avoir  l'esprit  étroit,  monsieur  Fé- 
vrier! 

—  Monsieur  !  s* écria  le  receveur  vexé. 

Il  se  serait  fâché  volontiers  ;  mais,  remarquant  la  curiosité 
croissante  du  petit  commis  qui  épiait  les  deux  interlocuteurs  en 
écarquillant  démesurément  les  yeux,  il  l'envoya  prudemment 
dehors,  puis  reprit  d'un  ton  radouci  ; 

—  Brisons  là,  mon  oncle.  Je  ne  suppose  pas  que  vous  soyez 
venu  ici  pour  me  quereller? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  venu  vous  parler  de  ma  petite-nièce 
et  filleule,  de  Marianne  votre  fille,  qu'il  serait  grand  temps  de 
rappeler  à  Auberive. 

—  Mais  rien  ne  presse,  répondit  le  receveur,  dont  la  figure  se 
rembrunit,  elle  n'est  pas  mal  chez  ces  dames  dominicaines  de 
Langres. 

—  Elle  s'y  ennuie  à  périr,  et  sa  santé  s'en  ressent,  riposta 
le  docteur... 

I      II  passa  rapidement  la  main  sur  sa  bouche,  geste  qui  lui  était 
familier  lorsqu'il  allait  entamer  une  longue  discussion. 

—  Monsieur,  commença-t-il,  quand,  il  y  a  vingt  ans,  vous  êtes 
venu  à  Auberive,  je  n'ai  pas  hésité  à  vous  donner  la  main  de  ma 
nièce,  bien  que  vous  n'eussiez  que  vos  maigres  appointements 
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de  receveur,  et  bien  que  Claudine  possédât  une  dot  assez  ron- 
delette. 

—  Il  ne  vous  sied  guère  de  vous  plaindre  de  la  modicité  de  mes 
appointements,  insinua  M.  Février  avec  humeur;  n'est-ce  pas 
d'après  votre  désir  que  j'ai  renoncé  à  tout  avancement  pour  me 
fixer  à  Auberive? 

—  La  main  de  ma  nièce  était  à  ce  prix,  continua  M.  Brocard, 
et  vous  nous  deviez  bien  cette  compensation. 

—  Compensation!  grommela  M.  Février;  à  vous  entendre,  on 
croirait  que  j'ai  rendu  ma  femme  malheureuse! 

—  Hum  !  fit  le  docteur.  Enfin  elle  est  morte,  la  pauvre  enfant  I . .. 
et  je  n'ai  guère  profité  de  la  condition  que  je  vous  avais  imposée. 

Il  passa  de  nouveau  sa  main  sur  sa  bouche  et  poursuivit  :   * 

—  Mais  du  moins  elle  a  laissé  une  fille  que  j'aime;  je  tiens  à 
ce  qu'elle  remplace  sa  mère  près  de  moi,  et  je  ne  veux  pas  qu'on 
la  laisse  s'embéguiner  dans  ce  couvent. 

—  Elle  y  complète  son  instruction. 

—  Jolie  instruction!  chanter  des  cantiques  et  dire  des  chst- 
pelets... 

—  Préféreriez-vous  qu'elle  lût  vos  mauvais  livres,  monsieur 
l'esprit  fort?...  Vous  savez  bien  que  mes  occupations  m'empê- 
chent de  surveiller  une  jeune  fille,  et  Marianne  n'est  pas  d'âge 
à  rester  seule  au  logis... 

—  A  dix-huit  ans!...  Mordieu  1  voulez-vous  qu'elle  marche  en- 
core avec  des  lisières?  Je  suis  seul  au  logis,  moi  aussi,  et  ne  suis 
pas  comme  vous,  d'humeur  à  me  passer  de  compagnie...  Faites 
revenir  Marianne. 

Cette  injonction  heurtait  trop  l'esprit  absolu  de  M.  Février 
pour  ne  pas  le  surexciter  violemment.  Il  se  mordit  les  lèvres, 
■fronça  le  sourcil,  et  se  tournant  vivement  vers  le  vieillard  : 

—  Permettez,  s'écria-t-il  avec  aigreur,  suis- je  ou  non  le  père 
de  Marianne  ? 

—  Vous  le  prenez  sur  ce  ton?  répliqua  l'orageux  Brocard;  eh 
bien,  moi,  je  vous  déclare  net  que  j'ai  besoin  sur  mes  vieux  jours 
d'avoir  devant  les  yeux  un  visage  jeune,  frais  et  avenant,  que  je 
suis  las  de  vivre  à  l'Abbatiale  en  tête  à  tête  avec  la  figure  par- 
cheminée de  mon  antique  servante,  et  que  si  vous  persistez  à  me 
priver  de  la  société  de  ma  filleule,  je  me  marierai,  mordieu!  en 
dépit  de  mes  soixante-dix  ans;  j'épouserai  une  jeune  femme  do- 
due et  appétissante,  j'aurai  des  enfants...  à  mon  âge  on  en  a  tou- 
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jours!...  et  VOUS  pourrez  faire  votre  deuil  de  ma  succession... 
Ainsi,  tenez-le  pour  dit  :  ou  Marianne  sera  ici  avant  huit  jours, 
ou  je  me  marierai,  foi  de  Denis  Brocard!...  Je  vous  jure  que  je 
ne  plaisante  pas  et  que  je  suis  homme  de  parole  ! 

M.  Février,  déconcerté,  regardait  la  figure  du  docteur  à  tra- 
vers ses  lunettes. 

Il  lui  trouva  un  air  sérieux  qui  lui  fit  froid  dans  le  dos. 

—  Ce  diable  d'homme,  songea-^iI,  est  capable  d'exécuter  sa 
menace...  Il  est  entêté,  il  a  toujours  eu  un  faible  pour  les  jupes 
de  femmes,  et  de  plus  il  ne  serait  pas  fâché  de  me  jouer  un  mau- 
vais tour...  Il  faut  s'attendre  à  tout  avec  ces  cervelles  langroises. 

De  tous  les  arguments  lancés  par  le  docteur,  le  dernier  était 
le  seul  qui  pût  entamer  la  dure  écorce  de  Février.  Le  père  de 
Marianne  avait  la  réputation  d'être  très  serré,  très  regardant, 
selon  le  mot  du  pays;  à  force  de  manier  l'argent  du  Trésor,  il 
s'était  épris  d'un  fervent  amour  pour  les  clairs  écus  sonnants  et 
les  fines  pièces  d'or  bien  trébuchantes.  L'héritage  du  docteur 
Brocard  avait  toujours  été  considéré  par  le  receveur  comme  une 
sûre  aubaine.  Dans  ses  rêves  il  voyait  verdoyer  les  beaux  prés 
que  Brocard  possédait  entre  Arbot  et  Rouvres,  et  reluire  la  mas- 
sive argenterie  douillettement  empaquetée  au  fond  des  armoires 
de  l'Abbatiale.  La  menace  du  docteur  le  rendit  soudain  plus  trai- 
table  et  amollit  sa  résistance.  Il  se  gratta  le  front,  enleva  ses 
lunettes  bleues  dont  il  nettoya  les  verres  avec  un  pan  de  sa  re- 
dingote ;  puis,  levant  vers  son  interlocuteur  ses  paupières  rou- 
gies  par  la  lecture  des  actes  : 

—  Je  suis  accablé  d'affaires,  grogna- t-il,  j'attends  mon  inspec- 
teur, et  ne  puis  pourtant  tout  planter  là  pour  courir  à  Langres... 

—  Vous  avez  raison,  répondit  le  docteur  en  tournant  le  bou- 
ton de  la  porte,  mieux  vaut  que  je  me  marie. 

—  Un  moment  donc,  diable  d'homme!...  Au  lieu  de  vous  em- 
porter comme  une  soupe  au  lait,  si  vous  m'aidiez  seulement  à 
trouver  quelqu'un  qui  chaperonnerait  Marianne,  car  enfin  elle  ne 
peut  revenir  seule... 

—  Avez-vous  peur  qu'elle  ne  s'envole?  AngéUque  Diderot, 
devenue  depuis  M™®  de  Vandeul,  et  dont  j'ai  eu  l'honneur  d'être 
le  médecin,  me  contait  souvent  qu'à  dix-huit  ans  elle  avait  fait 
seule  le  voyage  de  Paris  à  Langres...  En  ce  temps-là,  les  jeunes 
filles  étaient  autrement  exposées  qu'à  présent.  A  quoi  sert  donc 
la  pieuse  éducation  de  vos  couvents,  si  une  fille  qui  en  sort  ne 
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peut,  sans  se  compromettre,  voyager  seule  pendant  six  lieues  ? 
Ecrivez  aux  sœurs  que,  tel  jour,  elles  devront  la  faire  conduire 
par  une  béguine  à  la  voiture  de  Bernard...  Celui-ci  sera  prévenu, 
et  en  trois  heures  Marianne  sera  ici. 

M.  Février  poussa  encore  pour  la  forme  trois  ou  quatre  objec- 
tions, puis  finit  par  consentir,  et  le  docteur,  enchanté  de  son  suc- 
cès, se  retira  en  fredonnant  un  air  de  ses  jeunes  années,  dont  il 
scandait  les  paroles  en  heurtant  sa  cannecontre  les  dalles  du 
vestibule  : 

Vous  savez  donc  bien  mon  dessein, 

Petite  bergeronnette, 
Et  quelles  sont  sur  votre  sein, 

Les  fleurs  que  je  souhaite. 

Allons  aux  bois,  brunette. 

Allons  cueillir  la  violette. 

Le  petit  commis  rentra,  se  percha  sur  son  tabouret,  reprit  son 
registre  vert  et  continua  ses  écritures  en  bâillant.  M.  Février  se 
renfonça  dans  son  fauteuil  et  se  remit  à  débrouiller  les  clauses  de 
son  acte.  Le  noir  bureau,  peuplé  de  registres,  redevint  le  temple 
du  silence  et  du  recueillement  ;  et  de  nouveau  le  vent  tiède 
apporta  par  la  fenêtre  ouverte  la  chanson  des  alouettes,  mêlée  à 
la  voix  profonde  du  coucou  dans  les  combes  de  la  forêt. 


II 


Huit  jours  après,  la  veille  de  la  Fête-Dieu,  tandis  que  le  con- 
ducteur Bernard,  ayant  copieusement  déjeuné  au  Soleil  d*0, 
mettait  son  cheval  à  la  voiture,  une  sœur  converse,  portant  la 
robe  de  laine  blanche  des  dominicaines,  et  une  jeune  fille  d'en- 
viron dix-huit  ans,  vêtue  de  l'uniforme  noir  des  pensionnaires, 
tournèrent  Tangle  de  la  rue  Saint- Amâtre  et  se  dirigèrent  vers 
l'antique  véhicule  qui  faisait  en  ce  temps-là  le  service  de  Langres 
à  Auberive. 

—  Êtes-vous  prêt,  Bernard?  demanda  la  jeune  fille  avec  un  joli 
son  de  voix. 

Le  conducteur  tourna  vers  elle  sa  rougeaude  fi<"  ire  bourgeon- 
née  : 

Montez  vite,  mams'elle  Février,  répondit-ii,  votre  caisse  est 
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déjà  bâchée  et  je  n'ai  que  vous  de  voyageur...  La  Blonde  ne  sera 
pas  chargée  et  nous  ne  chômerons  pas  en  route,  j'en  réponds! 

—  Allons,  ma  fille,  bon  voyage,  soupira  la  sœur  en  dénouant 
ses  mains  qu'elle  tenait  croisées  dans  ses  larges  manches,  et  en 
effleurant  du  bout  des  lèvres  la  joue  de  la  jeune  fille,  pensez  à 
Dieu  et  à  nous,  qui  ne  vous  oublierons  pas  dans  nos  prières. 
Vous  avez  bien  tous  vos  effets,  n'est-ce  pas?...  votre  chapelet  et 
le  livre  de  madame  la  supérieure? 

—  Oui,  ma  sœur,  merci  et  adieu;  rentrez  vite,  voici  qu'il 
pleut... 

M"e  Février  était  déjà  sous  la  capote.  Elle  fit  un  dernier  signe 
amical  à  la  sœur  qui  s'éloignait  ;  Bernard  grimpa  sur  son  siège, 
secoua  les  guides  : 

—  Hue  !  la  Blonde,  cria-t-il. 

Et  le  courrier  partit  avec  un  bruit  de  vieille  ferraille. 

Ce  courrier^  que  les  gens  d'Auberive  s'obstinaient,  on  ne  sait 
pourquoi,  à  appeler  le  brtsfca,  était  un  vulgaire  char  à  bancs,  dont 
l'un  des  sièges  se  trouvait  encapuchonné  sous  une  capote  pou- 
dreuse. Dès  que  Marianne  Février  se  fut  installée  sur  la  ban- 
quette, elle  suspendit  à  la  capote  son  chapeau  de  paille  à  grands 
bords,  puis  tirant  de  sa  poche  une  petite  glace  ronde,  elle  se  mit 
à  rajuster  sa  coiffure;  et  le  modeste  miroir  de  pensionnaire  re- 
fléta pendant  cinq  minutes  le  plus  charmant  visage  d'ingénue 
qu'on  puisse  imaginer.  Sur  le  front  blanc  semé  de  quelques  ta- 
ches de  rousseur,  des  cheveux  châtains  relevés  à  la  chinoise, 
suivant  la  règle  du  couvent,  étaient  rattachés  derrière  la  nuque 
en  deux  grosses  nattes  nouées  d'un  bout  de  ruban  ;  les  yeux  d'un 
bleu  de  pervenche  humide,  allongés  et  frangés  de  cils  épais, 
étaient  cernés  d'un  tour  bleuâtre  qui  leur  donnait  quelque  chose 
de  languissant  et  de  plus  profond  ;  un  nez  fin  aux  ailes  mobiles, 
des  joues  conservant  encore  la  rondeur  veloutée  de  l'enfance,  et 
sur  Tune  d'elles  un  petit  signe  brun;  une  bouche  un  peu  grande 
aux  coins  retroussés  et  malicieux,  un  menton  spirituel,  complé- 
taient l'ensemble  de  cette  figure,  dont  l'expression  était  à  la  fois 
très  virginale  et  très  piquante. 

Quand  elle  eut  réparé  le  désordre  de  sa  coiffure,  M"«  Février 
examina  le  volume  que  lui  avait  donné  la  supérieure,  et  qui  était 
intitulé  :  Fleurs  et  boutons  du  rosier  de  Marie.  Elle  en  feuilleta 
d'un  doigt  distrait  les  premières  pages,  fit  la  moue,  puis,  dépo- 
sant sans  façon  lo  mystique  in-  douze  dans  son  sac  de  voyage,  elle 
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tira  du  fond  de  sa  poche  un  petit  livre  qui  n'était  autre  que  Paul 
et  Virginie.  Cette  fois  elle  ne  le  quitta  plus,  ses  yeux  en  dévorè- 
rent les  pages,  et  le  courrier,  la  grandVoute,  le  plateau  de  Lan- 
gres,  disparurent;  elle  se  crut  transportée  sur  le  chemin  de 
Pamplemousses,  au  pied  des  Mornes  de  Tlle  de  France. 

Cependant  le  briska,  ayant  traversé  les  ponts-levis  de  la  cita- 
delle, roulait  lourdement  sur  la  route  de  Dijon.  Après  avoir 
appliqué  deux  ou  trois  coups  de  fouet  préventifs  à  son  cheval, 
Bernard  s'était  comme  de  coutume  endormi  sur  son  siège.  La 
Blonde  y  était  faite,  du  reste;  l'intelligente  bête,  non  seulement 
prenait  prudemment  la  droite  quand  elle  rencontrait  une  voiture 
de  roulier,  mais  encore  elle  connaissait  l'endroit  où  le  chemin 
d'Auberive  s'embranchait  à  la  route,  et  elle  savait  s'y  engager  à 
propos,  tout  en  respectant  le  sommeil  de  son  maître.  Malheu- 
reusement cette  fois  le  temps  était  orageux,  les  mouches  don- 
naient des  distractions  à  la  Blonde,  et  Bernard,  ayant  trop  fêté  le 
vin  blanc  de  Soyers,  avait  le  sommeil  plus  lourd  que  d'habitude; 
pour  comble  de  malchance,  la  fatalité  voulut  qu'une  longue 
banne  à  charbon  barrât  l'entrée  de  l'embranchement,  de  sorte 
que  le  cheval,  au  lieu  de  tourner  à  droite,  continua  de  trotter 
sagement  sur  la  grand'route  bien  large  et  bien  ferrée... 

Tout  à  coup  Marianne  fut  arrachée  à  son  absorbante  lecture 
par  un  épouvantable  juron  de  Bernard.  Elle  leva  le  nez  :  le 
cheval  s'était  arrêté  court  sur  la  place  d'un  village  qu'elle  ne 
reconnut  pas,  et  Bernard,  descendu  de  son  siège,  se  démenait  au 
milieu  d'un  groupe  de  paysans  qui  riaient  à  se  tenir  les  côtes. 

—  Riez,  riez  !  s'écriait-il  en  se  grattant  la  tête,  je  ne  ris  pas, 
moi  ;  je  porte  les  dépêches,  et  si  la  poste  me  flanque  une  amende, 
ce  n'est  pas  vous  qui  la  payerez. 

—  Mais  où  sommes-nous  donc?  demanda  la  jeune  fille. 

—  A  Longeau,  mademoiselle,  quand  nous  devrions  être  à 
Auberive...  Ça  ne  m'était  jamais  arrivé...  Ah!  gredin  de  sort! 

Enfin,  après  force  lamentations,  il  fut  décidé  qu'on  prendrait 
la  traverse  par  Baissey  et  Aujeures,  et  qu'on  regagnerait  la  route 
d'Auberive  en  coupant  la  forêt  de  Maigrefontaine. 

—  Surtout  gardez-vous  des  faux  chemins,  cria  un  paysan  à 
Bernard,  quand  vous  serez  sous  bois,  appuyez  toujours  sur  votre 
gauche  entre  Vireloup  et  Praslay  ! 

—  N'ayez  peur,  répondit  ce  dernier,  le  briska  est  solide... 
Hue!  la  Blonde I 
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Et  la  voiture  suivit  en  cahotant  le  chemin  de  la  Vingeanne. 
Jusqu'à  Aujeures  tout  alla  bien  ;  la  perspective  d*une  amende  à 
t)ayer  tenait  Bernard  en  éveil;  Marianne  elle-même,  songeant 
aux  inquiétudes  de  ceux  qui  Tattendaient,  avait  abandonné  Paul 
et  Virginie^  et  regardait  vaguement  les  grises  ondulations  du 
terrain  pierreux;  mais  quand,  à  la  sortie  du  village,  la  voiture 
gagna  la  forêt,  les  véritables  difficultés  commencèrent. 

La  route  forestière  était  coupée  d'ornières  profondes  traîtreu 
sèment  dissimulées  sous  les  grandes  herbes  ;  à  chaque  instant  la 
voiture  s*y  enfonçait  avec  de  brusques  secousses  qui  compro- 
mettaient gravement  ses  antiques  ressorts  et  sa  caisse  vermoulue. 
Le  cheval  buttait,  Bernard  injuriait  l'administra tion  forestière,  les 
pierres,  les  arbres  ;  mais  ses  jurons  étaient  prodigués  en  pure 
perte;  les  loriots  seuls,  à  travers  la  brume,  y  répondaient  par 
des  trilles  ironiques  et  flûtes. 

A  un  certain  tournant,  un  cahot  plus  violent  précipita  le  briska 
dans  une  ornière  invisible,  et  un  formidable  craquement  arracha 
un  cri  de  terreur  à  Marianne. 

—  Sorcière  de  forêt  î  grogna  le  conducteur  en  sautant  à  terre, 
voilà  mon  essieu  cassé...  Mais  c'est  donc  le  guignon  des  gui- 
gnons qui  s'en  mêle  ! 

Il  resta  un  moment  immobile  sous  la  feuillée,  regardant  d'un 
air  abruti  la  pluie  tomber  sur  son  briska  détraqué.  Tout  à  coup 
un  joyeux  coquerico  lancé  à  plein  gosier  dans  le  voisinage  lui  fit 
relever  la  tête  : 

—  Ga  I  dit-il  en  apercevant  la  figure  efiErayée  de  Marianne,  ne 
vous  tracassez  pas,  mam'selle,  il  y  a  encore  de  la  ressource... 
Voilà  un  gargan  qui  chante  et  nous  devons  être  tout  près  de 
Vireloup.  Je  vais  quérir  M.  de  Santenoge,  et,  s'il  est  dans  son 
châteloty  il  ne  refusera  pas  de  me  donner  un  coup  de  main. 

—  Est-ce  que  vous  allez  me  laisser  seule  ici?  s'écria  Marianne 
inquiète. 

—  Au  fait,  reprit  le  conducteur  en  aidant  la  jeune  fille  à  quitter 
la  voiture,  vous  pouvez  venir  avec  moi  chez  le  maître  de  Vire- 
loup. 

—  Non,  non...  Je  n'oserai  jamais,  répondit-elle  en  secouant  la 
tête... 

Elle  se  souvenait  d'avoir  entendu  les  dames  d'Auberive  s'en- 
tretenir à  mi-voix  des  prouesses  du  t  don  Juan  de  Vireloup  »  ; 
elle  était  partagée  entre  une  sorte  de  fausse  honte,  et  une  secrète 
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curiosité  de  fille  d'Eve,  qui  la  poussait  à  voir  de  près  ce  singulier 
garçon,  moitié  paysan  et  moitié  gentilhomme,  dont  les  dévotes 
ne  parlaient  qu'en  se  signant. 

—  Parbleu  I  Jean  de  Santenoge  ne  vous  mangera  pas  ! ...  Au  sur- 
plus, continua  Bernard  impatienté,  restez  si  le  cœur  vous  en  dit. 

Il  s'éloigna  d'un  pas  rapide.  Elle  se  tint  un  moment  encore  immo- 
bile et  indécise,  puis  la  peur  de  demeurer  seule  triomphant  de  sa 
timidité,  elle  suivit  son  compagnon  avec  un  léger  battement  de 
cœur,  et  descendit  derrière  lui  une  étroite  sente  qui  aboutissait  à 
une  prairie  encaissée  entre  les  bois  et  une  chaussée  de  maçon- 
nerie. Au  sommet  de  la  chaussée,  une  forge  abandonnée  dres- 
sait sa  toiture  effondrée  et  ses  murs  lézardés,  au-dessus  desquels 
un  vol  de  jeunes  buses  planait  avec  des  cris  aigus. 

—  C'est  la  vieille  forge  de  Vireloup,  dit  le  conducteur,  et  voici 
l'allée  du  cMteloL 

Ils  franchirent  une  barrière  à  claire-voie  qu'on  ne  se  donnait 
plus  la  peine  de  refermer,  et  pénétrèrent  sous  une  ombreuse 
avenue  tournante  qui  semblait  conduire  au  château  de  la  Belle 
au  Bois  Dormant.  L'herbe  y  avait  poussé  si  dru  qu'on  y  entrait 
jusqu'à  mi-jambes  :  les  chèvrefeuilles  sauvages,  les  églantiers 
et  la  bourdaine  avaient  étouffé  les  rosiers  et  les  lilas  qui  jadis  y 
avaient  été  plantés,  et  l'allée  s'était  transformée  en  un  fouillis 
inextricable  ;  çà  et  là  cependant  quelques  roses  à  cent  feuilles 
avaient  persisté  et  jetaient  en  avant  leurs  tiges  fleuries  et  mouil- 
lées. Tout  en  marchant,  Marianne  cueiUit  une  de  ces  roses  hu- 
mides et  la  piqua  dans  son  corsage. 

—  Nous  y  voici,  fit  Bernard  en  traversant  une  pelouse  de 
folles  herbes  où  gloussaient  deux  ou  trois  poules  demi-sauvages, 
et  en  escaladant  le  perron  verdoyant  du  châtelot. 

Il  essaya  de  pousser  la  porte  qui  était  verrouillée  en  dedans, 
et  prit  le  parti  de  cogner  ferme  contre  les  panneaux  en  hélant 
Monsieur  de  Santenoge.  Marianne,  confuse  de  ce  vacarme,  s'était 
dissimulée  de  son  mieux  derrière  un  bouquet  de  buis.  A  la  fin,  un 
volet  s'entrebâilla,  et  une  voix  sonore  cria  : 

—  Qui  diable  fait  tout  ce  tapage? 
Bernard  se  nomma. 

—  C'est  bien,  reprit  la  voix,  j'arrive. 

En  effet  les  verrous  glissèrent  brusquement,  et  la  porte  béante 
laissa  voir  Jean  de  Santenoge  en  petite  tenue,  c'est-à-dire  la  veste 
déboutonnée,  la  chemise  ouverte  et  le  cou  nu. 


Digitized  by 


Google 


462  LA  LECTURE 

—  Bonjour,  vieux,  s'écria-t-il  en  riant,  ah  ça  !  le  briska  dessert 
donc  maintenant  les  bois  de  Maigrefontaine?  M'amèneriez- vous 
une  voyageuse,  par  hasard?... 

Ses  yeux  venaient  de  tomber  sur  M"«  Février  que  cachaient 
mal  les  touffes  de  buis.  La  jeune  fille,  se  voyant  découverte, 
quitta  sa  retraite,  salua  timidement  Jean  de  Santenoge,  et  tous 
deux  se  regardèrent  un  moment  d'un  air  intrigué  et  curieux. 

—  C'est  M"«  Février,  la  fille  de  notre  contrôleur  d'Auberive, 
dit  Bernard,  je  la  ramène  de  son  couvent,  mais  en  route  il  nous 
est  arrivé  toutes  les  avanies  possibles. 

Et  il  conta  longuement  sa  mésaventure. 

Pendant  qu'il  parlait,  les  clairs  yeux  bruns  de  Jean  de 
Santenoge  ne  quittaient  pas  M"«  Février,  et  de  son  côté,  la  jeune 
fille,  à  travers  ses  cils  baissés,  lorgnait  à  la  dérobée  ce  beau 
garçon  à  la  mine  franchement  épanouie,  tout  en  dehors,  et  qui 
gardait  dans  ses  façons  quelque  chose  du  gentilhomme,  malgré 
la  négligence  de  sa  toilette  campagnarde. 

—  Entrez  chez  moi,  mademoiselle,  s'écria  M.  de  Santenoge  de 
sa  bonne  voix  sonore,  vous  vous  y  reposerez  tandis  que  j'irai 
visiter  la  voiture  de  ce  brave  homme. 

Il  la  conduisit  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée  qui  servait 
de  cuisine  et  de  salle  à  manger;  puis,  s'excusant  encore  de  la 
laisser  seule,  il  suivit  Bernard  jusqu'au  sentier  où  s'était  fourvoyé 
le  briska. 

Un  examen  attentif  des  roues  et  de  l'essieu  démontra  que  le 
secours  d*un  charron  était  indispensable  et  que  Bernard  devait 
sans  tarder  aller  quérir  celui  du  Praslay.  On  détela  le  cheval,  le 
conducteur  partit  dans  la  direction  du  village,  et  Jean  de 
Santenoge  regagna  son  châtelot  à  travers  prés. 

Tout  en  foulant  l'herbe  haute,  il  souriait  dans  sa  barbe,  en 
pensant  à  la  visiteuse  qui  l'attendait  au  logis. 

—  Voilà  une  aubaine!  se  disait-il;  c'est  qu'elle  est  jolie  à  cro- 
quer, avec  ses  yeux  baissés  et  sa  bouche  friponne!...  Comment 
ce  gratte-papier  hargneux  peut-il  être  le  père  de  cette  mignonne 
créature  ? 

Il  sourit  de  nouveau  en  songeant  aux  merveilleux  hasards  de 
la  vie,  et  à  la  singulière  grimace  que  ferait  M.  Février  lorsqu'il 
saurait  que  sa  fille  avait  reçu  Thospitalité  au  châtelot  de 
Vireloup. 
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—  Ah  !  murmurait-il  entre  ses  dents,  ah  !  vilain  soupe-tout- 
seul,  tu  mets  les  gendarmes  à  mes  trousses  I...  Que  dirais-tu  si 
pour  me  venger  je  contais  fleurette  à  ta  jolie  échappée  de  cou- 
vent?... Après  tout,  quand  je  cueillerais  deux  ou  trois  baisers 
sur  ce  petit  signe  noir  qu'elle  a  au  coin  de  la  joue,  je  ne  ferais 
que  me  payer  des  impertinences  du  père...  Il  s'agit  de  savoir 
comment  elle  prendrait  la  chose?...  Bah  !  ces  jeunes  bourgeoises 
dévotes  ont  le  cœur  fait  comme  les  paysannes,  et  elles  ne  sont 
peut-être  pas  plus  fâchées  que  les  autres  de  mordre  au  fruit  dé- 
fendu!... 

Tandis  que  Jean  de  Santenoge  se  livrait  à  ce  galant  monolo- 
gue, Marianne  s'était  peu  à  peu  fa^niliarisée  avec  la  demi-obscu- 
rité de  la  salle  où  elle  se  trouvait.  L'air  frais  de  cette  pièce  était 
imprégné  d'un  savoureux  parfum  de  fraise  qui  chatouilla  déli- 
cieusement l'odorat  de  la  jeune  fille  :  elle  s'approcha  d'une  table 
carrée  qui  occupait  le  milieu  de  la  cuisine,  et  aperçut  en  effet  à 
côté  d'une  miche  de  pain  de  ménage  un  saladier  plein  de  fraises 
des  bois.  Marianne  mourait  de  soif,  et  la  tentation  était  trop 
forte  pour  une  pensionnaire  de  dix-huit  ans  dont  la  gourmandise 
était  le  péché  mignon.  Elle  fit  un  pas  de  plus  vers  la  table,  en 
songeant  que  ces  fraises  étaient  bien  appétissantes,  et  qu'elle 
n'en  avait  pas  mangé  depuis  l'autre  année. 

—  Si  j'osais!  se  disait-elle...  Non,  il  n'aurait  qu'à  s'en  aper- 
cevoir... Bah!  il  ne  les  a  pas  comptées,  et  je  l'entendrai  bien 
venir  ! 

Elle  étendit  la  main  vers  le  saladier,  picora  une  fraise,  puis 
deux  ;  au  moment  où  elle  tenait  la  troisième  entre  ses  doigts, 
bien  délicatement,  Jean  de  Santenoge,  qui  était  rentré  en  tapi- 
nois, poussa  brusquement  la  porte  et  surprit  la  gourmande  en 
flagrant  délit. 

—  Ah  !  fit-elle  toute  saisie  et  devenant  plus  rouge  que  les  frai- 
ses du  saladier. 

—  Sont-elles  à  votre  goût?  s'écria  M.  de  Santenoge  avec  un 
rire  si  franc  et  si  bon  enfant,  que,  tout  à  travers  sa  confusion,  la 
ieune  fille  se  sentit  presque  rassurée. 

En  entendant  ce  rire  éclatant  et  joyeux,  elle  prit  elle-même  le 
parti  de  sourire. 

—  Elles  avaient  si  bonne  mine  «t  je  suis  si  gourmande,  reprit- 
elle  en  retroussant  le  coin  de  ses  lèvres  ;  vraiment  je  suis  hon- 
teuse!... 
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—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  !  répliqua-t-il  d'un  ton  bonhomme. 
Et  il  ajouta  en  se  rapprochant  de  la  table  : 

—  Je  suis  sûr  qu'on  ne  vous  en  sert  pas  comme  celles-là  à 
votre  couvent  ? 

—  On  ne  nous  en  sert  même  pas  du  tout  !  fît-elle  avec  une 
légère  moue  et  en  continuant  de  tenir  les  yeuK  baissés. 

Puis  elle  murmura  en  souriant  : 

—  Mais  je  me  rattrape  quand  je  vais  chez  mon  grand-oncle 
Brocard...  Le  docteur  Broccird  d'Auberive,  vous  le  connaissez, 
sans  doute  ? 

—  De  nom  seulement...  Il  passe  pour  un  bon  vivant  et  un 
brave  homme. 

—  C'est  le  meilleur  homme  du  monde,  reprit  Marianne  s'en- 
hardissant  peu  à  peu  ;  il  est  gourmand,  lui  aussi,  et  nous  faisons 
ensemble  de  grands  régals  de  fraises  qu'il  accommode  avec  de  la 
crème. 

—  Attendez  !  s'écria  joyeusement  Santenoge,  j'en  ai  aussi 
moi,  de  la  crème...  et  toute  fraîche  levée  de  ce  matin  I 

Il  courut  à  la  huche  et  revint  avec  des  cuillers,  deux  écuelles 
de  faïence  et  une  jatte  pleine  de  crème  épaisse,  onctueuse.  Il  dé- 
posa le  tout  sur  la  table  et  se  mit  en  devoir  d'éplucher  les  fraises  ; 
mais  il  s'y  prenait  si  maladroitement  qu'elle  rit  à  son  tour  et 
s'empara  du  saladier. 

—  Ceci  me  regarde,  dit-elle,  je  vais  tout  éplucher  pendant  que 
vous  râperez  le  sucre. 

Il  ouvrit  de  grands  yeux  et  sa  mine  s*allongea. 

—  Du  sucre  ?  répéta-t-il  tout  penaud,  ah  !  misère  de  misère, 
je  n'en  ai  pas  ! 

Il  avait  l'air  si  désolé  que  Marianne  en  redevint  confuse. 

—  Non,  non,  s*écria-t-elle  en  maudissant  son  indiscrétion, 
nous  nous  en  passerons  ! 

Mais  il  s'obstinait  à  fureter  avec  rage  dans  sa  crédence  et  à 
mettre  sens  dessus  dessous  son  garde-manger.  A  la  fin,  il  poussa 
un  cri  de  triomphe  et  brandit  dans  sa  main  une  poudreuse  bou- 
teille. 

—  Ah  !  s'exclama-t-il,  voilà  qiû  fera  passer  le  froid  des  frai- 
ses !...  C'est  un  vieux  vin  d'Espagne... 

Marianne,  habituée  à  Vàbondance  de  son  couvent,  regarda  son 
hôte  d'un  air  à  la  fois  tenté  et  effarouché  : 

—  Du  vin  pur  I  balbutia-t-elle,  oh  !  non...  Je  n'en  bois  jamais. 
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—  Bahl  il  est  doux  comme  du  lait,  répartit  Jean  de  Sante- 
noge.  Avec  une  joie  d*enfant,  il  apporta  la  bouteille  et  des  verres, 
força  Marianne  à  s'asseoir,  et  versa  la  crème  dans  les  écuelles. 
11  y  avait  tant  de  rondeur  et  de  bonne  humeur  dans  ses  façons, . 
que  la  jeune  fille  se  sentait  maintenant  tout  à  fait  à  son  aise.  I) 
s'était  attablé  en  face  d'elle  et  remplissait  les  verres. 

Au  dehors,  le  temps  s'était  éclairci,  on  entendait  les  fauvettes 
gazouiller,  et  par  les  losanges  des  volets,  le  soleil  couchant  glis- 
sait d'obliques  rayons  qui  coloraient  en  rose  la  figure  de  Ma- 
rianne et  faisfident  pétiller  ses  yeux  bleus.  Quand  elle  eut  mangé 
une  cuillerée  de  fraises  écrasées,  et  siroté  quelques  gouttes  de 
ce  vieux  vin  couleur  de  topaze,  elle  passa  comme  une  chatte  sa 
langue  sur  ses  lèvres  humides. 

—  Elles  sont  bonnes  I  dit-elle  avec  conviction. 
Santenoge  éclata  de  rire.  Il  contemplait  avec  admiration  les 

grands  yeux  et  les  jolies  mines  friandes  de  la  jeune  fille,  et  le 
diable  de  la  galanterie  recommençait  à  lui  souiller  de  mauvaises 
pensées  à  l'oreille. 

—  Vous  me  trouvez  gourmande?  reprit-elle  naïvement..., 
c'est  mon  défaut. 

—  Il  faut  en  avoir  un  ou  deux  ;  moi,  j'en  suis  cousu. 

—  C'est  bien  ce  que  tout  le  monde  dit  !  s'écria  Marianne  à 
laquelle  le  vin  d'Espagne  avait  délié  la  langue. 

—  Ha  !  ha  !  vous  avez  entendu  parler  de  moi,  demanda-t-il 
d'un  ton  goguenard,  et  par  qui  donc  ? 

—  Oh  I  répondit-elle  en  rougissant,  la  sœur  de  M.  le  curé  et 
la  femme  du  notaire  ont  causé  de  vous  une  ou  deux  fois  devant 
moi,  mais  si  bas  que  je  n*ai  rien  compris,  sinon  que  vous  étiez 
un  grand  pécheur. 

—  Et  je  parie,  poursuivit-il  en  riant,  que  lorsque  vous  êtes 
entrée  ici,  vous  avez  été  tout  étonnée  de  ne  pas  sentir  le  roussi  ?... 
Eh  bien,  avouez  que  je  n'ai  pas  l'air  si  méchant  diable  qu'on  le 
prétend  ! 

—  Oui,  répliqua-t-elle  en  retroussant  malicieusement  le  coin 
de  ses  lèvres,  mais  on  prétend  aussi  que  c'est  lorsqu'il  prend  des 
airs  bon  enfant  que  le  diable  est  le  plus  dangereux. 

Il  releva  la  tête  et  resta  un  moment  déconcerté.  Cette  jeune 
fille,  dans  laquelle  il  avait  cru  trouver  une  petite  pensionnaire 
prude  et  un  peu  niaise,  l'embarrassait  par  sa  franchise  et  son  in- 
génuité. Le  don  Juan  de  Vireloup  se  sentait  considérablement 
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intimidé.  Les  moyens  de  scdaction  qui  lui  réussissaient  auprès 
des  filles  de  Prâslay  n'étaient  plus  de  mise  avec  cette  enfant 
dont  rinnocente  hardiesse  le  troublait.  Il  ne  songeait  même  plus 
à  les  employer,  il  était  sous  le  charme  et  se  laissait  aller  bonne- 
ment au  plaisir  de  ce  tête-à-tête  familier. 

Marianne  s'était  remise  à  déguster  ses  fraises,  sans  se  douter 
des  idées  qui  trottaient  dans  la  tête  de  son  hôte. 

—  Je  voudrais,  reprit-elle,  vous  demander  une  chose,  mais  je 
ne  sais  si  j*oserai... 

—  Demandez  toujours,  pour  voir...   . 

—  Eh  bien,  pourquoi  vous  appelle- t-on?... 

Elle  s'arrêta  un  peu  effrayée  de  sa  question,  rougit,  baissa  les 
yeux,  joua  un  moment  avec  le  bout  de  ses  doigts,  puis  ses  lèvres 
ébauchèrent  de  nouveau  un  sourire  espiègle. 

—  Qu'est-ce  que  c'était  que  don  Juan  ?  dit-elle  en  le  regardant 
en  dessous. 

Il  se  mit  à  rire  et  parut  aussi  embarrassé  qu'elle. 

—  Ma  foi,  répliqua-t-il,  je  n'en  sais  trop  rien...  Je  suppose 
que  c'était  un  bon  diable  comme  moi,  aimant  le  plein  air,  la 
liberté  et  le  plaisir... 

—  Jusque-là,  il  n'y  a  pas  grand  mal,  fit  Marianne  en  retour- 
nant à  ses  fraises. 

—  Je  m'imagine  aussi,  continua  Santenoge,  qu'il  ne  détestait 
pas  les  jolis  visages  et  qu'il  s'oubliait  parfois  à  regarder  les 
beaux  yeux  bleus  qu'il  avait  devant  lui. 

—  Ce  n'est  pas  encore  un  grand  crime,  murmura  Marianne 
en  maintenant  néanmoins  ses  yeux  baissés,  Paul  aimait  aussi  à 
regarder  ceux  de  Virginie... 

—  Oui,  mais,  poursuivit  Jean  de  Santenoge,  —  tandis  que  ses 
claires  prunelles  couleur  café  souriaient,  —  je  crois  que  don 
Juan  avait  le  tort  de  ne  pas  se  contenter  des  yeux  bleus...  Il  re- 
gardait aussi  les  yeux  noirs  lorsqu'il  en  rencontrait. 

—  Ah  I  voilà  qui  est  mauvais  I  s'écria  Marianne  d'un  air  très 
sérieux,  et  s'il  en  est  ainsi,  je  suis  de  l'avis  de  la  femme  du  no- 
taire... ce  don  Juan  était  très  coupable...  On  ne  doit  pas  changer. 

—  Hum!  repartit  Santenoge,  ce  n'est  pas  si  facile...  Il  y  a 
des  gens  qui  ne  changent  que  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  avoir 
ce  qu'ils  désireraient. 

—  On  peut  tout  ce  qu'on  veut,  répliqua-t-elle  d'un  ton  décidé. 


Digitized  by 


Google 


LE  DON  JUAN  DE  VIRE  LOUP  467 

—  Croyez-vous?...  C'est  une  rude  besogne  de  vouloir,  et  c'est 
si  bon  de  paresser  I 

—  La  paresse  est  un  péché  capital  !  fît  sentencieusement 
Marianne,  et  tenez,  monsieur  de  Santenoge,  vous  demandiez  ce 
que  disaient  de  vous  la  femme  du  notaire  et  la  sœur  du  curé?... 
Eh  bien,  elles  vous  accusaient  de  passer  votre  vie  à  ne  rien  faire. 

—  Â  ne  rien  faire  I  s'écria  plaisamment  le  jeune  homme;  appe- 
lez-vous ne  rien  faire  passer  ses  nuits  à  l'affût,  et  employer  ses 
matinées  à  cueillir  ces  bonnes  fraises  que  vous  savourez  si  gen- 
timent ? 

—  Ce  n'est  pas  une  profession,  cela,  répondit  Marianne  en 
hochant  la  tête;  vous  allez  trouver  que  je  me  môle  de  ce  qui  ne 
me  regarde  pas...  Mais  il  me  semble  que  si  j'étais  un  homme,  je 
voudrais  faire  autre  chose  que  tuer  des  lièvres  et  cueillir  des 
fraises... 

Jean  de  Santenoge  se  mordit  les  lèvres  et  resta  pensif.  Ce 
mélange  d'enthousiasme  naïf  et  de  ferme  bon  sens  le  stupéfiait 
et  l'enchantait.  Il  était  maintenant  à  cent  lieues  de  ses  idées  de 
vengeance  et  de  galanterie.  Comment  avait-il  pu  être  assez  sot 
et  assez  grossier  pour  concevoir  un  seul  moment  la  pensée  d'abuser 
de  la  fraîcheur  d'âme  et  de  l'innocence  de  cette  enfant?...  Com- 
ment même  avait-il  osé  lui  laisser  franchir  le  seuil  de  son  châtelot 
mal  famé? 

—  Vous  ai-je  fâché  ?  demanda  tout  à  coup  Marianne  ;  vous  ne 
parlez  plus. 

—  Non,  non,  reprit-il  en  relevant  la  tête,  au  contraire,  made 
moiselle...  Quel  est  votre  nom  de  baptême? 

—  Marianne. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Marianne,  voulez-vous  me  donner 
une  poignée  de  main  ? 

—  Volontiers,  dit-elle  très  simplement. 

Et  elle  lui  tendit  une  mignonne  main  que  Jean  de  Santenoge 
serra  un  instant  dans  la  sienne.  Il  tourna  les  yeux  vers  la  fenêtre, 
vit  le  jour  qui  baissait,  poussa  un  soupir,  et,  se  levant  : 

—  Voici  la  brune,  s'écria- t-il,  et  Bernard  ne  revient  pas;  il 
faut  que  vous  partiez,  mademoiselle  Marianne. 

—  Oh  I...  Pourquoi?...  Je  n'ai  pas  fini  de  manger  mes  fraises! 

—  C'est  égal,  répliqua- t-il  d'un  ton  plus  sérieux  et  avec  un 
peu  plus  d'insistance,  il  faut  que  vous  partiez  avant  que  le  jour 
soit  tombé. . .  Venez  ! 
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Il  remmena  dehors  et  descendit  vers  la  prairie.  Elle  le  suivait 
sans  parler  et  sans  trop  bien  comprendre  la  raison  de  ce  brusque 
changement.  Quand  ils  furent  dans  le  pré,  ils  aperçurent  un  petit 
garçon  qui  rentrait  avec  sa  vache. 

—  Voici  mon  pâtureau,  reprit  Santenoge,  il  vous  servira  de 
^uide  jusqu'à  Praslay. . .  Vous  direz  à  Bernard  que  vous  n'avez 
pas  voulu  Pattendre  plus  longtemps,  et  vous  trouverez  certai- 
nement là-bas  une  voiture  qui  vous  conduira  à  Auberive.  A  la 
rigueur,  vous  coucheriez  à  Tauberge  de  Justin,  qui  est  un  brave 
homme;  cela  vaudrait  encore  mieux  que  de  rester  à  Vireloup... 
Si  vous  in'en  croyez,  ajouta-t-il  avec  un  certain  embarras,  vous 
ne  conterez  à  personne  que  jirous  y  avez  passé  une  heure. 

Il  appela  le  petit  pâtre  et  lui  donna  ses  instructions,  puis,  ten- 
dant la  main  à  la  jeune  fille  : 

-^  Adieu,  mademoiselle  Marianne,  murmura-t-il  en  riant,  quand 
vous  mangerez  des  fraises,  pensez  un  peu  à  celles  du  Châtelot. 

Elle  le  regarda  à  son  tour  avec  ses  beaux  yeux  souriants  : 

—  Merci,  monsieur  de  Santenoge,  je  me  souviendrai  de  tout. 
Et  elle  suivit  le  pâtureau  qui  marchait  devant  elle  en  tortillant 

le  manche  de  son  fouet. 

Jean  de  Santenoge  alla  s'asseoir  près  de  la  vache,  sur  un  tronc 
d*arbre,  tandis  que  la  jeune  ûlle  et  son  compagnon  s'éloignaient 
dans  la  direction  de  Praslay.  L'ombre  fraîche  du  crépuscule  velou- 
tait  les  flancs  de  la  gorge  de  Vireloup,  où  Ton  entendait  encore 
les  trois  notes  mystérieuses  de  la  huppe,  cette  amie  des  sentes 
humides.  Lorsque  Santenoge  n'aperçut  plus  le  chapeau  de  paille 
aux  rubans  flottants  dans  la  brume  du  soir,  il  bourra  mélancoli- 
quement sa  pipe  et  l'alluma. 

—  Cette  jolie  Marianne  est  bien  mignonne  !  soupira-t-il  ;  allons, 
Jean,  mon  ami,  voilà  un  bon  mouvement  de  vertu,  espérons  qu'on 
nous  en  tiendra  compte  au  jour  du  jugement  dernier. 

André  Theuriet. 
^A  tuivre.) 
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L'idée  d'appliquer  la  photographie  aux  curiosités  du  ciel  est 
née  le  jour  même  où  la  grande  découverte  de  Niepce  et  Daguerre 
a  été  annoncée  au  public  par  la  mémorable  communication  qu*en 
fit  Arago  dans  la  séance  de  l'Académie  des  Sciences  du  19  avril 
1839. 

L'iUustre  astronome,  prévoyant  déjà  les  applications  diverses 
qui  pourraient  en  être  faites  aux  recherches  astronomiques, 
signalait,  entre  autres,  la  possibilité  d'obtenir  une  bonne  carte  de 
la  lune  et  une  image  complète  des  raies  du  spectre  solaire.  Mais 
les  procédés  photographiques  étaient  alors  trop  imparfaits  pour 
permettre  d'obtenir  des  résultats  satisfaisants. 

Cependant,  dès  l'année  1845,  Fizeau  et  Foucault  arrivaient  à 
faire  une  excellente  photographie  du  soleil  en  1/60  de  seconde, 
que  Ton  peut  voir  très  finement  gravée,  dans  les  œuvres  com- 
plètes d'Arago.  En  1849,  William  C.  Bond,  astronome  américain, 
obtint  une  bonne  épreuve  daguerrienne  de  la  lune.  L'éclipsé  de 
soleil  du  28  juillet  1851  fut  photographiée  par  Berkowski  à  Kœ- 
nigsberg,  sur  une  plaque  daguerrienne  qui  montra,  pour  la  pre- 
mière fois,  des  traces  de  la  couronne  qui  enveloppe  Tastre  du 
jour  et  les  éruptions  qui  émanent  de  sa  surface. 

En  1857,  William  Bond  obtint  une  photographie  très  nette  de 
l'étoile  double  Mizar  ou  Zêta  de  la  Grande  Ourse,  aussi  précise 
en  vérité  que  les  mesures  micrométriques,  car  j'ai  pu  l'insérer 
comme  document  dans  mon  catalogue  des  étoiles  doubles.  C'est 
à  l'Observatoire  de  Harvard  Collège  que  ces  premières  photo- 
graphies d'étoiles  ont  été  faites,  et  c'est  là  encore  qu'aujourd'hui 
M.  Pickering  obtient  de  si  merveilleux  résultats  qui,  à  eux  seuls, 
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paraissent  devoir  égaler  au  moins  tous  ceux  du  congrès  des 
vingt  ou  trente  astronomes  composant  le  congrès  européen. 

M.  Warren  de  La  Rue  en  Angleterre  et  M.  Rutherfurd  aux 
Étattf-Unis  ont  obtenu,  de  1857  à  1867,  de  magnifiques  photogra- 
phies de  la  lune,  qui  n*ont  pas  encore  été  dépassées.  Signalons 
parmi  ces  photographies  des  vues  stéréoscopiques  saisissantes, 
qui  montrent  le  globe  lunaire  tellement  en  relief  qu'il  a  presque 
la  forme  d'un  œuf.  Cet  effet,  un  peu  exagéré,  est  dû  à  ce  qu'on 
a  profité  d'un  certain  mouvement  de  la  lune,  le  mouvement  de 
libration,  pour  pénétrer  plus  ou  moins  bien  sur  l'hémisphère 
invisible.  Warren  de  La  Rue,  auquel  on  est  redevable  de  ces 
photographies  stéréoscopiques  de  notre  satellite,  est  parvenu 
également  à  en  obtenir  de  la  planète  Jupiter,  en  prenant  les  vues 
à  vingt-six  minutes  d'intervalle. 

M.  Paye,  en  France,  a  été  l'un  des  plus  éloquents  promoteurs 
de  la  photographie  astronomique.  Insensiblement,  malgré  la  ré- 
sistance des  astronomes  purement  mathématiciens,  la  photogra- 
phie s'implanta  dans  des  procédés  d'étude.  En  1874,  au  passage 
de  Vénus  devant  le  Soleil,  elle  fut  appliquée  avec  le  plus  grand 
succès,  et  il  en  fut  de  même  en  1883.  A  l'Observatoire  de  Meu- 
don,  M.  Janssen  a  obtenu,  en  1877,  d'admirables  photographies 
de  la  surface  solaire,  sur  lesquelles  on  assiste  pour  ainsi  dire 
aux  phénomènes  de  la  formation  de  la  lumière  solaire.  Ces  pho- 
tographies du  soleil  sont  presque  instantanées,  car  elles  sont 
faites  en  un  demi-millième  de  seconde  !  En  1884,  MM.  Paul  et 
Prosper  Henry,  en  construisant  les  cartes  d'étoiles  de  l'atlas  de 
l'Observatoire  de  Paris,  s'appliquèrent  à  substituer  la  photogra- 
phie à  l'observation  directe  des  étoiles,  ce  qui  était  à  la  fois  beau- 
coup plus  expéditif  et  plus  sûr.  En  même  temps,  et  depuis  cette 
époque,  MM.  Pickerins  aux  États-Unis,  Gould  dans  la  Républi- 
que-Argentine, Gill  au  Cap  de  Bonne-Espérance,  Common  et 
Robert  en  Angleterre,  se  sont  livrés  avec  les  plus  grands  succès 
à  la  pratique  de  la  photographie  céleste. 

Ainsi,  graduellement,  insensiblement,  la  photographie  en  ar- 
riva à  prendre  une  large  part  dans  les  procédés  astronomiques. 
Cette  part  devient,  de  jour  en  jour,  de  plus  en  plus  importante, 
de  plus  en  plus  féconde. 

On  se  propose  actuellement  de  photographier  le  ciel  tout  en- 
tier, et  c'est  dans  ce  but  que  M.  le  contre- amiral  Mouchez  a 
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demandé  la  formation  d*un  congrès  astrophotographique  inter- 
national, qui  s'est  déjà  réuni  deux  fois  à  l'Observatoire  de  Paris, 
en  1887  et  en  1889,  et  qui  s'y  est  réuni  de  nouveau  tout  derniè- 
rement. 

Il  s'agit  de  photographier  le  ciel  tout  entier  et  de  construire, 
par  la  photographie  seule,  et  sans  l'intervention  dos  erreurs 
d'observation,  la  carte  complète  du  ciel,  tel  qu'il  se  présente  ac- 
tuellement aux  yeux  des  habitants  de  la  terre.  Nous  avons  déjà 
cette  carte,  mais  sous  une  forme  relativement  imparfaite  et  hété- 
rogène. Argelander,  par  exemple,  a  construit,  en  1862,  la  carte 
des  étoiles  de  notre  hémisphère  boréal  jusqu'à  la  neuvième  gran- 
deur inclusivement,  et  cette  carte  se  compose  de  324,198  étoiles, 
que  l'on  peut  toutes  voir  réunies  sur  une  même  feuille  (voy.  notre 
Astronomie  populairCy  page  832),  et  forme  le  grand  atlas  d' Arge- 
lander, qui  est  l'une  des  œuvres  les  plus  considérables  de  notre 
siècle.  ^ 

Le  catalogue  de  Shœnfeld  donne,  pour  l'hémisphère  austral,  les 
positions  de  133,659  étoiles.  M.  Gould,  directeur  de  l'Observa- 
toire de  Cordoba,  dans  la  République  Argentine,  a  publié,  il  y  a 
quelques  années,  un  atlas  de  cet  hémisphère  austral,  mais  qui 
ne  s'étend  guère  au  delà  des  étoiles  visibles  à  l'œil  nu.  Ce  sont 
là  des  essais  laborieux  qui  représentent  des  travaux  considéra- 
bles, mais  qui  ne  pourraient  jamais  donner  ce  qu'on  peut  atten- 
dre tout  simplement  de  la  photographie. 

En  effet,  au  lieu  d'observations  méridiennes  dues  à  un  grand 
nombre  d'observateurs,  très  différents  les  uns  des  autres  comme 
mode  d'appréciation  des  grandeurs  d'étoiles,  et  comme  méthode 
de  constatation  des  positions,  au  lieu  de  transcriptions  multi- 
pliées, de  nombreux  calculs  de  réduction  et  de  la  dissémination 
des  observations  le  long  d'un  grand  nombre  d'années,  on  prendra 
tout  simplement  la  photographie  précise  du  ciel,  et  cela  non  seu- 
lement jusqu'aux  étoiles  de  9^  grandeur,  mais  jusqu'à  celles  de 
10*,  11%  12«,  13*  et  même  14«  grandeur,  ce  qui  ne  sera  pas  plus 
difficile,  et  ne  demandera  qu'une  pose  de  temps  plus  considé- 
rable. 

Tout  le  monde  sait  que  les  étoiles  visibles  à  l'œil  nu  s'arrêtent 
à  la  sixième  grandeur,  et  que  ce  mot  de  grandeur  doit  s'entendre 
simplement  de  l'éclat  apparent  des  étoiles,  celles  de  première 
grandeur  étant  les  plus  brillantes,  celles  de  seconde  étant  un 
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peu  moins  brillantes,  et  ainsi  de  suite,  celles  de  sixième  étant  les 
dernières  que  Ton  puisse  voir  à  Tœil  nu.  Voici  le  nombre  proba- 
ble des  étoiles  de  chaque  grandeur,  jusqu'à  la  quatorzième  : 

Grandeurs.  Nombres. 

J'* 20 

2* 59 

3*.   .   .   .   • 182 

4* 530 

5* i.GOO 

C* 4.8C0 

7* 13.000 

8» 40.000 

9- 120.000 

10- .380.000 

!!• 1.000.000 

12* 3.000.000 

13- 9.000.000 

11*.  .^ • 27.000.000 

Ces  dernières  étoiles  sont  visibles  dans  les  instruments  actuels 
des  observatoires.  On  voit  que  le  total  de  ces  quatorze  premiers 
ordres  d'éclat  dépasse  déjà  quarante  millions.  Essayer  de  catalo- 
guer cette  armée  céleste  serait  non  seulement  un  travail  surhu- 
main, mais  encore  absolument  irréalisable,  car  des  erreurs  iné- 
vitables se  glisseraient  dans  un  pareil  nombre  d'observations, 
ainsi  que  dans  leurs  réductions,  leurs  transcriptions  et  leurs  pla- 
cements sur  une  carte. 

Des  années  et  des  années  ne  suffiraient  pas,  et  pendant  qu'on 
essayerait,  les  étoiles  se  déplaceraient  elles-mêmes  dans  l'espace, 
car  chacune  d'elles  est  animée  d'un  mouvement  propre  plus  ou 
moins  rapide. 

Or,  la  photographie  peut  faire  cela  tout  bonnement,  pour  ainsi 
dire,  et  de  la  manière  la  plus  simple,  grâce  aux  perfectionne- 
ments apportés  dans  les  méthodes  d'opération.  Et  savez- vous  en 
combien  de  temps  cette  œuvre  gigantesque,  ce  monument  impé- 
rissable de  l'astronomie  moderne  pourrait  être  obtenu  ?  En  treize 
minutes  ! 

En  effet,  cinq  millièmes  de  secondes  suffisent  pour  photogra- 
phier une  étoile  de  première  grandeur  ;  une  demi-seconde  suffit 
pour  photographier  les  petites  étoiles  visibles  à  Tœil  nu  ;  treize 
minutes  sont  nécessaires  pour  photograDhier  celles  de  quator- 
zième grandeur. 
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Si,  à  un  certain  moment,  8,000  lunettes  disposées  pour  cette 
photographie  pouvaient  être  braquées  en  même  temps  tout  au- 
tour de  la  terre  sur  8,000  points  du  ciel  contigus,  ces  8,000  cli- 
chés auraient  photographié  le  ciel  tout  entier,  et  les  quarante 
millions  d'étoiles  dont  nous  parlions  tout  à  Theure.  Juxtaposés, 
ces  8,000  clichés,  de  cinq  degrés  chacun,  représenteraient  les 
41,000  degrés  carrés  dont  se  compose  la  surface  du  ciel. 

Cette  sorte  de  photographie  instantanée  du  ciel  serait  idéale, 
mais  ne  peut  se  faire  ;  d'abord,  parce  qu'à  quelque  moment  que 
ce  soit,  la  nuit  ne  s'étend  que  sur  moins  de  la  moitié  du  globe  ; 
ensuite,  parce  que  l'atmosphère  n'est  jamais  parfaitement  pure  ; 
enfin,  parce  que  ces  8,000  instruments  seraient  une  dépense  con- 
sidérable^ qu'il  est  plus  simple  et  plus  pratique  de  réduire  à  son 
minimum. 

Le  travail  a  été  réparti  entre  une  vingtaine  d'observatoires, 
et  l'on  pense  qu'en  trois  ou  quatre  ans  tout  le  ciel  étoile  sera 
photographié. 

Voici  comment  le  travail  sera  probablement  divisé  entre  les 
divers  observatoires  : 

Observatoires.  ,  Nombre  de  clichés. 

Paris 1260 

Bordeaux : 1260 

Toulouse i080 

Alger .  .  1260 

Greenvich 1149 

Oxford 1180 

Heisingfort 1008 

Postdam 1232 

Rome 1040 

Catane 1008 

San  Fernando 1260 

Tacubaya 1260 

Santiago 1260 

La  Plata 13G0 

Rio  Janeiro 1376 

Cap  de  Bonne-Espérance 1512 

Sydney 1400 

Melbourne • 1149 

Ainsi,  la  science  du  dix-neuvième  siècle  léguera  à  la  postérité 
im  état  irrécusable  et  impérissable  du  ciel  sidéral,  qui,  dans  les 
siècles  futurs,  servira  de  base  certaine  pour  la  solution  du  grand 
problème  de  la  constitution  générale  de  Tunivers 
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Certes,  Toeil  humain  est  un  appareil  d'optique  admirable. 
Quelle  transparence  dans  ce  cristal  vivant,  quelles  nuances  déli- 
cieuses dans  cet  iris,  quelle  profondeur  ou  quel  charme  I  C'est  la 
vie,  c'est  la  passion,  c'est  la  lumière.  Fermez  tous  ces  yeux,  que 
restera-t-il  de  la  création  ? 

Et  pourtant,  la  lentille  de  l'appareil  photographique  représente 
vraiment  un  œil  nouveau,  qui  vient  compléter  le  nôtre  et  qui  le 
surpasse,  plus  merveilleux  encore. 

Cet  œil  géant  est  doué  de  quatre  avantages  considérables  sur 
le  nôtre  :  il  voit  plus  vite,  plus  loin,  plus  longtemps,  et,  faculté 
précieuse,  il  fixe,  imprime,  conserve  ce  qu'il  voit. 

Il  voit  plus  vite  :  en  un  demi-millième  de  seconde,  il  photo- 
graphie le  soleil,  ses  taches,  ses  tourbillons,  ses  flammes,  ses 
montagnes  de  feu,  en  un  document  impérissable; 

Plus  loin  :  dirigé  vers  un  point  quelconque  du  ciel  pendant  la 
nuit  la  plus  profonde,  il  découvre  dans  les  atomes  de  l'infini  des 
étoiles,  des  mondes,  des  univers,  des  créations,  que  jamais, 
jamais  notre  œil  ne  pourrait  voir,  à  Taide  de  n'importe  quel  té- 
lescope; 

Plus  longtemps  :  ce  que  nous  ne  sommes  pas  parvenus  à  voir 
en  quelques  secondes  d'attention,  nous  ne  le  verrons  jamais.  Lui, 
n'a  qu'à  regarder  assez  longtemps  :  au  bout  d'une  demi-heure, 
a  distinguera  ce  qu'il  ne  voyait  pas  ;  au  bout  d'une  heure,  il 
verra  mieux  encore  ;  et  plus  il  restera  fixé  vers  l'inconnu,  mieux 
il  le  possédera,  sans  fatigue  et  toujours  mieux. 

Et  il  conserve  sur  sa  plaque  rétinienne  tout  ce  qu'il  a  vu.  Notre 
œil  ne  garde  qu'un  instant  les  images.  Supposez,  par  exemple, 
que  vous  assommiez  un  homme,  au  moment  où,  tranquillement 
assis  dans  son  fauteuil,  il  a  les  yeux  ouverts  devant  une  fenêtre 
vivement  éclairée  (la  supposition  n'a  rien  d'exorbitant  sur  une 
planète  dont  tous  les  citoyens  sont  soldats  et  s'entre-tuent  au 
taux  moyen  de  onze  cents  par  jour)  ;  puis,  que  vous  lui  arrachiez 
les  yeux  (nous  venons  de  dire  qu'il  s'agit  d'un  ennemi),  et  que 
vous  les  immergiez  dans  une  solution  d'alun .  Ces  yeux  conser- 
veront l'image  de  la  fenêtre  avec  ses  barres  transversales  et  ses 
ouvertures  éclairées.  Mais,  dans  l'état  normal  des  choses,  nos 
yeux  ne  gardent  pas  les  images...  il  y  en  aurait  trop,  d'ailleurs. 
L'œil  géant  dont  nous  parlons  conserve  tout  ce  qu'il  a  vu.  Il  n'y 
a  qu'à  changer  la  rétine . 

Ainsi,  d'abord,  cet  œil  voit  plus  vite,  et  mieux,  et  sans  fatigue. 
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On  photographie  aujourd'hui  les  éclairs,  que  Ton  peut  étudier 
ensuite  à  loisir  sur  les  clichés,  et  qui  montrent  les  titanesques 
batailles  de  Tétincelle  électrique  franchissant  l'océan  aérien  et  y 
rencontrant  mille  obstacles,  mille  résistances  de  tout  ordre  qui 
font  varier  sa  route  et  lui  impriment  souvent  les  mouvements  les 
plus  désordonnés.  On  photographie  un  cheval  au  galop,  qui  su- 
bitement se  trouve  immobilisé;  on  photographie  un  train  express, 
on  photographie  le  boulet  de  canon  et  Tobus,  surpris,  arrêtés  sur 
leur  trajectoire. 

Oui,  cette  rétine  artificielle  voit  plus  vite  et  mieux  ;  et,  par 
ime  propriété  absolument  contraire,  elle  sait  pénétrer  en  des 
abîmes  où  nous  ne  voyons  et  ne  verrions  jamais  rien.  C'est  peut- 
être  même  ici  sa  faculté  la  plus  stupéfiante  encore. 

Mettons  l'œil,  par  exemple,  à  l'oculaire  d*une  lunette  dont  l'ob- 
jectif mesure  30  centimètres  d'ouverture  :  ce  sont  là  actuelle- 
ment les  meilleurs  instruments  comme  usage  pratique  des  obser* 
vatoires. 

Dans  cette  lunette  de  30  centimètres  de  diamètre  et  de  3  mètres 
et  demi  de  longueur,  nous  découvrons  les  étoiles  jusqu'à  la  qua- 
torzième grandeur,  c'est-à-dire  environ  40  millions  d'astres  de 
toute  nature. 

Maintenant,  remplaçons  notre  œil  par  la  rétine  photogra- 
phique. Instantanément  les  étoiles  les  plus  brillantes  viendront 
frapper  la  plaque  et  y  marquer  leur  image.  Cinq  millièmes  de 
seconde  suffiront  pour  une  étoile  de  première  grandeur^  un  cen- 
tième de  seconde  pour  les  étoiles  de  deuxième  grandeur,  trois 
centièmes  de  seconde  pour  celles  de  troisième,  et  ainsi  de  suite, 
suivant  la  proportion  établie  plus  haut. 

En  moins  d'une  seconde,  l'œil  photographique  a  vu  tout  ce  que 
nous  pouvons  apercevoir  à  l'œil  nu. 

Mais  ce  n'est  rien  encore.  Les  étoiles  télescopiques  visibles 
dans  l'instrument  vont  également  frapper  la  plaque  et  y  inscrire 
leur  image.  Celles  de  la  septième  grandeur  emploieront  une 
seconde  un  tiers  à  l'impressionner,  celles  de  la  huitième  gran- 
deur demanderont  trois  secondes^  celles  de  la  neuvième  huit 
secondes,  celles  de  la  onzième  grandeur  cinquante  secondes, 
celles  de  la  douzième  demanderont  deux  minutes,  celles  de  la 
treizième  cinq  minutes,  et  enfin  celles  de  la  quatorzième  treize 
minutes. 

Si  nous  avons  laissé  notre  plaque  exposée  pendant  un  quart 
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dlieure,  nous  trouTerons  photographiée  sur  cette  plaque  toute  la 
région  du  ciel  vers  laquelle  la  lunette  était  dirigée,  et  tout  ce  que 
cette  région  possède,  tout  ce  qu'avec  une  peine  infinie  nous  se- 
rions parvenus  à  découvrir,  à  mesurer,  par  une  série  d'observa- 
tions très  laborieuses  et  très  longues.  Un  nombre  suffisant  d'ap- 
pareils braqués  de  manière  à  embrasser  le  ciel  tout  entier  fixera, 
conmie  nous  venons  de  le  voir,  en  une  carte  immense  tout  ce 
que  l'astronomie  d'observation  peut  étudier,  et  ce  que  l'on  n'au- 
rait pu  obtenir  qu'en  plusieurs  siècles. 

Mais  voici  seulement  où  commence  le  merveilleux. 

Laissons  l'œil  photographique  regarder  au  lieu  du  nôtre  :  il 
pénétrera  dans  l'inconnu.  Les  étoiles  invisibles  pour  nous  de- 
viennent visibles  pour  lui.  Au  bout  de  trente-trois  minutes  d'ex- 
position, les  étoiles  de  la  quinzième  grandeur  auront  fini  par 
impressionner  la  rétine  chimique  et  y  former  leur  image. 

Le  même  instrument  qui  montre  à  l'œil  humain  les  astres  de  la 
quatorzième  grandeur,  et  qui  dans  le  ciel  entier  enregistrerait 
environ  40  millions  d'étoiles,  en  montre  à  l'œil  photographique 
120  millions  dès  la  première  réquisition  pour  obtenir  la  quin- 
zièmegrandeur.  Il  atteindrait  la  seizième  à  la  seconde  réquisition, 
en  une  heure  vingt  minutes  de  pose,  et  jetterait  sous  l'admira- 
tion éblouie  du  contemplateur  une  poussière  lumineuse  de 
400  millions  d'étoiles  I... 

Jamais  encore,  dans  toute  l'histoire  de  l'humanité,  on  n'a  eu 
en  mains  la  puissance  de  pénétrer  aussi  profondément  dans  les 
abîmes  de  l'infini.  Avec  les  perfectionnements  nouveaux,  la  pho- 
tographie prend  nettement  l'image  de  chaque  astre,  quelle  que 
soit  sa  distance,  et  elle  la  fixe  en  un  document  qu'on  peut  étu- 
dier à  loisir.  Qui  sait  si  quelque  jour,  dans  les  vues  photogra- 
phiques de  Vénus  ou  de  Mars,  une  nouvelle  méthode  d'analyse 
n'arrivera  pas  à  découvrir  les  habitants  I  Et  sa  puissance  s'étend 
jusqu'à  l'infini.  Voilà  une  étoile  de  quinzième,  de  seizième,  de 
dix-septième  grandeur,  un  soleil  comme  le  nôtre,  éloigné  à  une 
telle  distance  de  nous  que  sa  lumière  emploie  des  milliers,  peut- 
être  des  millions  d'années  à  nous  parvenir,  malgré  sa  vitesse 
inouïe  de  trois  cent  mille  kilomètres  par  seconde  ;  et  ce  soleil  gît 
à  une  telle  profondeur  que  sa  lumière  ne  nous  arrive,  pour  ainsi 
dire,  plus.  Jamais  Tœil  naturel  de  l'homme  ne  l'aurait  vu,  jamais 
l'esprit  humain  n'en  aurait  deviné  l'existence  sans  les  instruments 
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de  l'optique  moderne.  Et  voilà  que  cette  faible  lumière  venue  de 
si  loin  suffit  pour  impressionner  une  plaque  chimique,  qui  en 
conservera  inaltérablement  Timage. 

Et  cette  étoile  pourrait  être  du  dix -huitième,  du  vingtième  ordre 
et  au-dessous,  si  petite  que  jamais  les  yeux  humains,  aidés 
même  des  plus  puissants  pouvoirs  télescopiques,  ne  la  verront 
(car  il  y  aura  toujours  des  étoiles  au  delà  de  notre  vision).  Et 
pourtant  elle  viendra  frapper,  de  sa  petite  flèche  éthérée,  la 
plaque  chimique  exposée  pour  l'attendre  et  la  recevoir. 

Oui,  sa  lumière  aura  voyagé  pendant  des  millions  d'années. 
Lorsqu'elle  est  partie,  la  terre  n'existait  pas,  la  terre  actuelle 
avec  son  humanité  ;  il  n'y  avait  pas  un  seul  être  pensant  sur 
notre  planète  ;  la  genèse  de  notre  monde  était  en  voie  de  déye- 
loppement;  peut-être  seulement,  dans  les  mers  primordiales  qui 
enveloppaient  le  globe  avant  le  soulèvement  des  premiers  conti- 
nents, les  organismes  primitifs  élémentaires  se  formaient-ils  au 
sein  des  eaux,  préparant  lentement  révolution  des  âges  futurs. 
Cette  plaque  photographique  nous  fait  remonter  à  l'histoire  pas- 
sée de  l'univers.  Pendant  le  trajet  éthéré  de  ce  rayon  de  lumière 
qui  vient  aujourd'hui  frapper  cette  plaque,  toute  l'histoire  de  la 
terre  s'est  accomplie,  et  dans  cette  histoire,  celle  de  l'humanité 
n'est  qu'une  onde,  qu'un  instant.  Et,  durant  ce  temps,  l'histoire 
de  ce  lointain  soleil  qui  se  photographie  aujourd'hui  s'est  accom- 
plie aussi  :  peut-être  est-il  éteint  depuis  longtemps,  peut-être 
n'existe -t-il  plus... 

Ainsi  cet  œil  nouveau  qui  nous  transporte  à  travers  l'infini 
nous  fait  en  même  temps  remonter  les  stades  de  l'éternité  passée. 

L'infini  !  l'éternité  !  L'astronomie  contemporaine  nous  y 
plonge  et  nous  y  noie.  Quelle  mesure  en  pouvons-nous  prendre? 
En  volant  avec  la  vitesse  de  l'éclair,  nous  emploierions  des  mil- 
lions d'années  pour  atteindre  les  régions  où  brillent  ces  univers 
lointains  ;  mais,  transportés  là,  nous  n'aurions  réellement  pas 
avancé  d'un  seul  pas  vers  les  limites  de  l'espace,  car  l'espace  est 
sans  bornes,  l'infini  est  sans  mesure,  et  partout,  dans  toutes  les 
directions,  il  y  a  tant  d'univers,  tant  de  soleils  consécutifs,  que 
^i  nous  laissions  la  plaque  photographique  assez  longtemps 
exposée,  elle  finirait  par  se  couvrir  de  points  lumineux  contigus 
et  serrés  au  point  de  ne  plus  former  qu'un  ciel  d'éblouissante 
lumière.  Car,  partout,  en  quelque  point  que  nous  dirigions  notre 
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rayon  visuel,  il  y  a  une  infinité  de  soleils  les  uns  derrière  les 
autres. 

Et  nous  vivons  sur  Tun  de  ces  mondes,  sur  l'un  des  plus  mé- 
diocres, en  un  point  quelconque  de  l'immensité  sans  bornes, 
éclairés  par  l'un  de  ces  innombrables  soleils,  dans  un  horizon 
restreint,  véritable  cocon  de  ver  à  soie ,  ignorant  toutes  les 
causes,  éphémères  d*un  instant,  nous  pénétrant  d'une  illusoire 
vue  du  monde,  ne  voyant  presque  rien,  d'ailleurs  ;  assez  minus- 
cules pour  nous  imaginer  que  nous  connaissons  quelque  chose, 
nous  flattant  même,  avec  un  béat  sentiment  d'orgueil,  de  do- 
miner la  nature,  fiers  d'une  illusion  prise  pour  la  réalité.  Nous 
tranchons  les  questions.  Nous  nous  déclarons  matérialistes  sans 
connaître  un  mot  de  l'essence  de  la  matière,  spiritualistes  sans 
connaître  xm  mot  de  la  nature  de  l'esprit  ;  mais  au  fond  de  tout 
être  pensant  le  scepticisme  demeure,  parce  que  nous  sommes 
incapables  de  rien  apprécier. 

Notre  minuscule  planète  perdue  est  encore  trop  vaste  pour 
notre  conception,  car  nous  avons  inventé  le  patriotisme  de  clo- 
cher; et  toute  l'organisation  des  divers  groupes  sociaux  qui  se 
partagent  le  globe,  est  fondée  sur  les  armes. 

Ah  I  l'astronome  souhaiterait  que  les  conducteurs  de  peuples, 
les  législateurs,  les  politiciens  eussent  la  faculté  de  pouvoir 
regarder  une  carte  céleste  et  la  comprendre.  Cette  calme  con- 
templation serait  peut-être  plus  utile  à  l'humanité  que  tous  les 
discours  diplomatiques.  Si  l'on  savait  combien  la  terre  est  minus- 
cule, peut-être  cesserait-on  de  la  couper  en  morceaux.  La  paix 
régnerait  sur  le  monde,  la  richesse  sociale  succéderait  à  la  rui- 
neuse, honteuse  et  infâme  folie  militaire,  les  divisions  politiques 
s'effaceraient,  et  les  hommes  pourraient  seulement  alors  s'élever 
librement  dans  Tétude  de  l'univers,  dans  la  connaissance  de  la 
nature,  et  vivre  des  jouissances  de  la  vie  intellectuelle.  Hélas  ! 
nous  n'en  sommes  pas  là  ;  et  l'œil  photographique  révélera  bien 
des  mystères  célestes  avant  que  l'œil  humain  voie  la  raison  et 
la  science  établir  leur  règne  sur  notre  petite  boule  tournante. 

Camille  Flammarion. 
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(Suite  et  fin) 


III 


«  Ton  histoire,  mon  cher  Dulac,  —  dis-je  en  ravivant  d'un 
coup  de  pincettes  le  feu  qui  s'assoupissait,  —  ton  histoire  est  celle 
d'un  homme  passionné;  la  mienne  est  celle  d'un  homme  délixiat. 
La  Fontaine  Ta  dit  :  «  Les  délicats  sont  malheureux,  »  et  il  a 
exprimé  ce  jour-là,  comme  toujours,  une  pensée  bien  fine  et  bien 
vraie. 

«  Tu  te  souviens  peut-être  qu'en  1873  —  je  n'avais  que  trente 
ans  alors  et  mes  camarades  avaient  la  bonté  de  m'appeler  le 
beau  Georges  —  je  fus  envoyé  en  qualité  de  second  secrétaire 
auprès  du  baron  de  N...,  ministre  de  France  en  Danemark.  Ce 
vieux  diplomate  de  carrière,  homme  excellent,  sans  ambition, 
paternel  pour  les  jeunes  gens  placés  sous  ses  ordres,  et  qui  n'a 
jamais  eu  d'autres  ridicules  que  sa  perruque  acajou,  occupait 
depuis  quinze  ans  le  poste  de  Copenhague.  Il  avait  adopté  les 
mœurs  danoises,  qui  sont  pleines  de  bonhomie,  et  il  était  connu 
et  estimé  de  tout  le  monde.  Que  de  coups  de  chapeau  n'a-t-il  pas 
donnés  quand  il  traversait  le  Krongs'Nitor,  ou  quand  il  allait, 
tous  les  soirs,  entre  huit  et  neuf  heures,  au  Jardin-Tivoli,  prendre 
une  «  délicatesse  »,  comme  on  dit  là-bas,  c'est-à-dire  manger  une 
côtelette  de  veau,  arrosée  de  deux  ou  trois  chopes?  A  combien 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  mai  1891. 
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de  voyageurs  de  distinction  n'a-t-il  pas  fait  admirer  les  nobles 
et  froides  statues  du  Musée  Thorwaldsen  et  Tépée  de  fer  de 
Charles  XII,  qu'on  garde  pieusement  dans  les  galeries  de  Fré- 
deriksborg? 

c  Le  baron  de  N...,  comme  tous  les  hommes  vraiment  bons, 
aimait  beaucoup  la  jeunesse,  et  il  me  prit  tout  de  suite  en  grande 
affection.  Non  seulement  il  me  patronna  dans  la  haute  société, 
comme  c'était  un  peu  son  devoir,  mais  il  voulut  m'introduire 
chez  ses  amis  particuliers.  C'est  ainsi  qu'il  me  présenta  chez  la 
comtesse  de  Hansberg,  où  il  faisait  son  whist  deux  fois  par  se- 
maine. 

«  Veuve  d'un  chambellan  du  roi  et  médiocrement  fortunée, 
M"*'  de  Hansberg,  beauté  jadis  célèbre,  avouait  quarante-cinq 
printemps  et  vivait  avec  sa  fille  Eisa,  très  jolie  personne,  disait- 
on,  mais  à  peu  près  sans  dot.  Dans  de  pareilles  conditions,  n'est- 
ce  pas?  ce  salon  aurait  été  désert  à  Paris.  Â  Copenhague,  tout 
au  contraire,  on  considérait  comme  un  très  grand  honneur  d'être 
admis  chez  la  comtesse  ;  car,  là-bas,  on  croit  encore  pour  de  bon 
à  l'aristocratie,  et  M"'  de  Hansberg  était  effroyablement  noble. 
Oui!  dans  ce  temps  de  blasons  à  vendre,  elle  aurait  pu  être  ad- 
mise d'emblée  chez  les  chanoinesses  de  Remiremont,  dans  ce 
célèbre  chapitre  où,  sous  l'ancien  régime,  les  filles  de  France 
n'entraient  que  par  ordre  du  roi  et  par  exception  spéciale,  attendu 
qu'elles  n'avaient  p^s,  du  côté  maternel,  le  nombre  de  quartiers 
nécessaires,  à  cause  du  mariage  d'Henri  IV  et  de  Marie  de  Mé- 
dicis,  horrible  mésalliance,  il  faut  en  convenir. 

«  Le  Nord,  héraldique  et  féodal,  est  plein  de  respect  pour  ces 
choses.  Fort  entichée  de  sa  noblesse,  très  exigeante  à  cet  égard 
pour  les  gens  qu'elle  daignait  recevoir,  M"'  de  Hansberg  n'était 
donc  jamais  entourée  que  d'une  société  scrupuleusement  choisie, 
et  peu  de  roturiers  comme  ton  serviteur  peuvent  se  vanter  d'avoir 
bu  ses  tasses  de  thé. 

t  Je  ne  suis  pas  vaniteux  et  je  me  serais  fort  bien  passé  de  cet 
honneur,  sans  l'aimable  insistance  de  mon  chef,  qui  prétendait 
que  ce  salon  était  indispensable  à  connaître  pour  un  jeune  diplo- 
mate. Je  crus  d'ailleurs  faire  plaisir  au  baron  en  l'accompagnant, 
et  il  me  présenta  dans  les  formes  à  la  comtesse. 

<  Elle  me  fut  antipathique  au  premier  abord.  Cette  ancienne 
belle,  poudrée  par  coquetterie  et  ayant  assez  grand  air,  mais  très 
flétrie  en  somme,  me  reçut  cérémonieusement,  au  coin  de  sa  che- 
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minée,  du  fond  d'un  fauteuil  à  écusson,  presque  un  trône,  et  sans 
cesser  de  tourner  un  grand  rouet  d'ivoire,  ainsi  qu'une  châtelaine 
du  temps  des  croisades.  Cette  mise  en  scène  prétentieuse  —  tran- 
chons le  mot,  ce  cabotinage  —  me  déplut  souverainement,  et  les 
lugubres  groupes  de  vieillards  à  cravates  gourmées  assis  aux 
tables  de  jeu  allaient  me  faire  prendre  décidément  la  maison  en 
grippe,  quand  la  fille  de  la  comtesse,  M"«  Eisa,  entra  dans  le 
salon. 

€  J'évoquerai  d'un  seul  trait  cette  suave  apparition.  Figure-toi 
Ophélie  en  robe  de  deuil. 

c  Depuis  deux  mois  que  j'étais  à  Copenhague,  j'avais  eu  lo 
temps  de  me  blaser  un  peu  sur  la  beauté  blçnde.  Là-bas,  les  trois 
quarts  des  femmes  ont  des  yeux  pâles  ei  des  cheveux  couleur  de 
blé,  et  la  fille  de  chambre  qui  vous  apporte  l'eau  chaude  pour 
votre  barbe  ressemble  plus  ou  moins  à  la  Nilson  de  notre  jeuhe 
temps. 

«  Sans  doute,  la  grande  et  svelte  enfant  qui  venait  d'entrer, 
et  qui  inclinait  respectueusement  son  front  sous  le  baiser  de  sa 
mère,  avait  le  type  Scandinave,  elle  aussi  ;  mais  elle  en  réalisait 
la  perfection  même,  l'idéal  absolu.  Rappelle-toi  les  madones  des 
vitraux,  les  saintes  des  livres  d'heures  enluminés.  Eisa  avait  leur 
grâce  un  peu  raide  et  si  pure,  leur  chasteté  céleste.  Ses  cheveux, 
du  ton  des  vieux  louis  d'or,  étaient  tressés  en  une  seule  nate, 
ronde  et  lourde,  qui  pendait  derrière  elle  jusqu'au  milieu  de  sa 
jupe  noire,  —  ces  dames  étaient  en  deuil,  —  et  sa  souplesse  de 
cygne,  sa  légèreté  de  fantôme,  surtout  ses  yeux  d'un  vert  bleuâ- 
tre, ses  yeux  de  turquoise  malade,  évoquaient  tout  ce  qu'il  y  a 
de  divin  dans  ce  mot  :  une  vierge. 

«  M.  de  N...  me  présenta  à  M"*  Eisa.  Elle  avait  la  voix  de  sa 
beauté,  une  voix  qui  vous  caressait  le  cœur.  Dès  qu'elle  m'eut 
parlé,  dès  qu'elle  m'eut  souri,  le  grand  machiniste  qui  s'appelle 
l'amour  exécuta,  dans  le  salon  de  M"«  de  Hansberg,  un  prodi- 
gieux changement  à  vue.  La  morgue  ridicule  de  la  comtesse  in- 
stallée dans  sa  cathèdre  armoriée  se  transforma  en  dignité  aristo-  ) 
cratique,  et  mon  imagination  prêta  un  air  bienveillant  aux  vieux  ' 
messieurs  hauts  sur  cravates  qui  s'absorbaient  dans  les  combi- 
naisons du  whist  sous  la  livide  clarté  des  abat-jour  verts.  J'étais 
amoureux,  mon  ami,  follement  amoureux  de  M^^'  Eisa,  et,  dès  ce 
soir-là,  la  maison  de  sa  mère,  dont  je  devins  l'hôte  assidu,  me 
parut  être  le  seul  lieu  du  monde  où  la  vie  fût  supportable. 

LECT.  —  95  XVI  —  31 
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€  Val  je  ne  regretterai  jamais  toutes  les  peines  que  m'a  cau- 
sées ce  sentiment,  né  en  une  minute,  étouffé  aujourd'hui,  hélas  ! 
mais  qui  seul  est  capable  de  conserver  chaud  un  petit  foyer  dans 
le  tas  de  cendres  de  mon  cœur,  et  dont  le  souvenir  ressuscité  — 
tu  peux  t'en  apercevoir  —  fait  trembler  ma  voix  en  ce  moment 
'  même.  Avoir  trente  ans,  c'est-à-dire  être  sorti  sain  et  sauf,  mais 
meurtri,  des  orages  de  la  première  jeunesse,  connaître  le  néant 
des  passions  de  tête  et  des  passions  sensuelles,  avoir  subi  leurs 
dégoûts  et  leurs  amertumes,  et  puis,  tout  à  coup,  aimer  purement 
une  très  jeune  fille,  rien  n'est  plus  exquis!  Les  meilleurs  instants 
de  ma  vie  sont  ceux  que  j'ai  passés  chez  M"®  de  Hansberg,  assis 
à  côté  de  M*^"  Eisa,  lui  parlant  —  et  seulement  pour  avoir  la  joie 
qu'elle  me  répondît  —  d'un  rien,  d'un  conte  d'Andersen  que  je 
venais  de  lire,  de  ma  promenade  à  cheval,  sous  les  beaux  hêtres 
de  Kronborg,  devant  l'horizon  du  Sund. 

«  Que  c'est  bon  d'aimer  avec  ce  respect  profond,  ce  désintéres- 
sement parfait,  d'être  éperdument  heureux  pour  tout  un  jour 
parce  qu'il  vous  a  semblé  que  l'être  adoré  a  eu  pour  vous,  la 
veille,  une  bonté  dans  le  regard,  une  douceur  dans  la  voix!  Vois- 
tu!  j'ai  été  alors  dans  un  état  d'âme  qui,  lorsque  j'y  pense,  me 
relève  à  mes  propres  yeux  et  me  paraît  racheter  toutes  les  im- 
puretés de  mon  existence.  0  merveilles  morales  de  l'amour  inno- 
cent, de  l'amour  sans  désir!  Je  ne  voulais,  je  n'espérais  rien  de 
cette  enfant  divine.  Mon  cœur  débordait  d'une  joie  ineffable  à  la 
seule  pensée  qu'elle  existait,  voilà  tout!  et  que  je  pouvais  appro- 
cher d'elle,  la  voir  et  l'entendre.  Quand  je  me  suis  dit  qu'elle 
était  une  femme,  qu'elle  pourrait  peut-être  m'aimer,  qu'il  n'était 
pas  impossible  qu'un  jour  mes  lèvres  effleurassent  son  front,  — 
oh!  rien  de  plus,  — ^  eh  bien,  moque-toi  de  moi,  tant  que  tu  vou- 
dras, mais  tout  d'abord  cette  idée  m'a  fait  honte  et  j'en  ai  rougi. 
Lorsque  je  prenais  congé  d'elle  et  qu'elle  me  tendait  timidement 
la  main,  cela  me  paraissait  une  faveur  sans  prix  et  dont  j'étais 
indigne.  La  seule  présence  d'Eisa  me  jetait  dans  une  extase  pa- 
reille à  celle  que  la  prière  doit  procurer  aux  mystiques,  créait  au- 
tour de  moi  une  atmosphère  de  rêve.  Qu'elle  soit  à  jamais  bénie, 
l'enfant  qui  m'a  fait  vivre  ainsi  pendant  quelque  temps  et  près  de 
qui  je  me  suis  senti  si  heureux,  si  doux  et  si  pur! 

«  Un  petit  nombre  de  jeunes  gens  venaient  chez  M™*  de  Hans- 
berg, et  tous  étaient  des  géants  blonds,  d'une  lourdeur  d'esprit  et 
de  corps  désagréablement  germanique,  sans  séduction  aucune.  Je 
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m'aperçus  bientôt  —  avec  quelles  délices  !  —  qu'Eisa  préférait 
ma  société  à  la  leur  et  me  traitait  avec  une  différence  marquée. 
Ce  cœur  candide  ne  se  rendait  probablement  pas  compte  de  ce 
qui  se  passait  en  lui,  mais  une  fleur  de  sympathie  s'y  épanouis- 
sait pour  moi. 

«  Être  aimé  d'elle,  quel  espoir  !  Je  ne  le  conçus  cependant 
que  mêlé  à  une  terrible  inquiétude.  M°**  de  Hansberg,  je  te  l'ai 
dit,  avait  tous  les  préjugés  et  les  dédains  aristocratiques.  Malgré 
ma  fortune  respectable,  malgré  mes  débuts  dans  la  «  carrière  » 
qui  avaient  été  très  brillants,  cette  femme  altière  voudrait-elle 
donner  Eisa  à  un  jeune  homme  de  bonne  famille,  mais  qui  s'ap- 
pelait Georges  Plessy,  tout  court  ?  Je  n'osais  guère  l'espérer. 
Pourtant  la  comtesse  paraissait  aimer  beaucoup  sa  fille  unique, 
et  elle  s'humaniserait  peut-être  devant  une  inclination  manifeste. 
C'était  ma  seule  chance  de  succès.  D'ailleurs,  je  n'avais  qu'un 
parti  à  prendre,  faire  ma  demande,  et  sans  retard  ;  car  je  me 
serais  reproché  comme  une  mauvaise  action  de  laisser  croître, 
d'entretenir  dans  le  cœur  d'Eisa  un  sentiment  qui  aurait  pu  de- 
venir une  douleur  pour  elle,  au  cas  où  il  aurait  jeté  des  racines 
profondes  et  où  M"'  de  Hansberg  m'eût  repoussé  malgré  tout. 

«  Mon  chef  respecté,  mon  vieil  ami  le  baron  de  N...,  s'offrait 
à  moi  comme  un  conseiller  naturel.  L'excellent  homme  chez  qui 
trente  ans  de  vie  diplomatique  n'avaient  pas  éteint  la  sensibilité, 
accueillit  ma  confidence  avec  la  bonté  la  plus  touchante.  Je  fus 
éloquent,  sans  doute,  en  lui  parlant  de  mon  amour  et  de  mes 
craintes,  car,  lorsque  j'eus  fini,  le  baron  était  très  ému  et  fut 
obligé  d'essuyer  les  verres  de  ses  lunettes. 

«  —  Je  n'ai  pas  toujours  porté  perruque,  mon  cher  enfant,  — 
me  dit-il  enfin  avecun  triste  sourire,  — j'ai  connu  ce  tourment-là, 
il  y  a  bien  longtemps,  et  je  voudrais  vous  donner  de  l'espérance, 
Malheureusement  la  comtesse  est  comme  le  don  Carlos  a'Her- 
nani...  Vous  vous  rappelez  les  beaux  vers  d'Hugo  : 

L'Empereur  est  pareil  îi  l'aigle,  sa  compagne; 
A  la  place  du  cœur  il  n'a  qu'un  écusson. 

J'ai  bien  peur  que  vous  ne  vous  heurtiez  à  un  invincible  parti 
pris...  Enfin,  ne  vous  découragez  pas  encore.  J'ai  quelque  in- 
fluence sur  l'esprit  de  M"«  de  Hansberg,  et  je  lui  parlerai  ce 
soir.  » 
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«  La  réponse  fut  telle  que  je  la  redoutais,  polie,  mais  formelle, 
c  Jamais,  et  pour  rien  au  monde,  la  comtesse  ne  consentirait  à 
ce  que  sa  fille  se  mésalliât.  »  Le  pauvre  baron  avait  plaidé  vai- 
nement pendant  deux  heures.  Il  dut  me  rapporter,  en  propres 
termes,  le  cruel  refus,  et  l'atroce  sensation  que  j'éprouvai  en  ce 
moment-là  doit  être  celle  d'un  homme  à  qui  l'on  coupe  le  visage 
d'un  coup  de  cravache. 

c  Les  larmes  vinrent  ensuite...  Oui!  mon  cher,  j'ai  pleuré  sur 
l'épaule  de  mon  vieil  ami,  et  je  n'en  rougis  point.  N'a  pas  qui 
veut  pleuré  d*amour. 

«  Je  ne  pouvais  rester  à  Copenhague.  Je  demandai  et  obtins 
un  congé.  Le  jour  de  mon  départ,  le  baron  qui  me  conduisit  à  la 
gare  et  eut  pitié  de  ma  mortelle  tristesse,  me  dit,  au  dernier 
moment  : 

«  —  Mon  ami,  je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  cacher  une  chose 
qui  va  vous  faire  à  la  fois  peine  et  plaisir...  Je  suis  allé  hier  chez 
ces  dames...  Eisa  est  triste.  » 

«  Ainsi,  la  chère  enfant  m'aurait  aimé  !  Je  m'en  doutais  bien 
un  peu  ;  mais  il  n'y  avait  pas  là  de  consolation  pour  moi,  puisque 
notre  union  était  impossible. 

c  Je  revins  à  Paris,  j'y  cherchai  l'oubli  dans  de  violentes  dis- 
tractions, et  six  mois  après  avoir  quitté  le  Danemark,  j'appris  le 
mariage  de  M"*  de  Hansberg  avec  un  jeune  Russe,  le  prince 
Babéloff.  Elle  avait  obéi  à  un  désir,  à  un  ordre  de  sa  mère,  sans 
aucun  doute.  Pouvais-je  lui  en  vouloir?...  Une  enfant  ! 

«  Je  fus  envoyé  à  Lisbonne  et  je  m'y  ennuyai  pendant  une 
longue  année.  Le  grand  soleil  augmente  et  exaspère  la  mélan- 
colie. Enfin,  dans  l'été  de  75,  je  pris  un  nouveau  congé,  dont  je 
passai  la  durée  à  Trouville. 

«  Ce  fut  là  qu*un  matin,  prenant  le  café  en  compagnie  d*un  de 
mes  collègues,  sous  la  tente  du  casino,  je  lus  dans  le  journal 
local,  parmi  les  noms  des  voyageurs  de  distinction  récemment 
arrivés  à  l'hôtel  des  Roches-Noires,  celui  de  la  princesse  Ba- 
béloff. 

«  Mon  cœur  se  mit  à  battre  avec  violence.  Mais  était-ce  bien 
Eisa  qui  se  trouvait  si  près  de  moi  ?  J'interrogeai  mon  compa- 
gnon, homme  très  mondain,  ayant  des  relations  cosmopolites,  et 
je  sus  par  lui  —  tu  devines  mon  émotion  —  que  la  princesse 
Babéloff,  logée  depuis  cinq  ou  six  jours  aux  Roches-Noires,  était 
en  effet  M^'®  Eisa  de  Hansberg,  et  qu'elle  n'avait  été  mariée  que 
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pendant  un  an  à  peine,  son  mari  ayant  été  tué  par  accident,  dans 
une  chasse.  Mon  camarade  ajouta  que  la  princesse  avait  aussi 
perdu  sa  mère  et  qu'elle  voyageait  pour  se  distraire  de  ses  ré- 
cents chagrins,  seulement  accompagnée.  d*une  vieille  parente, 
duègne  sans  importance.  La  princesse  ne  devait  passer  qu'une 
semaine  à  Trouville  et  retournerait  ensuite  en  Danemark. 

«  Donc,  Eisa  était  veuve,  libre  de  toute  influence,  ne  dépen- 
dant que  d'elle-même,  et  je  me  rappelais  soudain  que,  dix-huit 
mois  auparavant,  elle  avait  été  affligée,  elle  avait  souffert  d'être 
séparée  de  moi.  Un  immense  espoir  m'envahissait.  Je  voulais  la 
revoir,  la  revoir  sur-le-champ.  Quittant  brusquement  mon  com- 
pagnon, je  rentrai  chez  moi  et  j'écrivis  à  la  princesse  une  lettre 
respectueuse,  m'autorisant  du  hasard  qui  nous  rapprochait  pour 
lui  dire  combien  je  prenais  part  à  son  double  deuil  et  quel  fidèle 
sentiment  j'avais  gardé  pour  elle.  Mon  messager  m'apporta  une 
réponse  immédiate,  une  lettre  timbrée  d'une  couronne  princière, 
hélas  !  mais  écrite  par  Eisa  elle-même,  d'une  de  ces  longues  et 
grosses  écritures  qui  couvrent  quatre  pages  en  quelques  mots. 
C'était  une  simple  assurance  qu'on  aurait  grand  plaisir  à  me 
revoir,  et  une  invitation  à  venir  le  soir  même.  Aussitôt  après  dîner, 
je  me  rendis  aux  Roches-Noires  par  la  plage.  La  nuit  montait, 
une  calme  et  chaude  nuit  d'été,  sans  un  souffle.  Déjà  quelques 
étoiles  scintillaient  dans  le  ciel  et  l'on  entendait  dans  l'ombre  la 
profonde  respiration  de  la  mer.  Tous  mes  souvenirs  de  Copen- 
hague me  revenaient  en  foule.  Je  revivais  les  longues  soirées 
passées  en  admiration  devant  Eisa,  je  l'évoquais,  blonde  en  robe 
noire,  fixant  doucement  sur  mes  yeux  ses  yeux  clairs,  dans  sa 
chaste  attitude  de  sainte  de  missel.  J'allais  la  revoir...  Était-ce 
possible?... 

«  Enfin,  j'arrivai  à  l'hôtel  ;  le  domestique  me  conduisit  au 
premier  étage,  ouvrit  une  porte.  J'entrai,  glacé  d'émotion,  dé- 
faillant presque,  dans  un  petit  salon  très  éclairé,  et  je  vis  Eisa 
qui  se  levait  pour  me  recevoir,  Eisa  restée  la  même,  absolument 
la  même,  comme  jadis  si  blanche  et  si  blonde  dans  sa  robe  de 
deuil,  avec  ses  yeux  pâles,  ayant  gardé  intacte  sa  grâce  virgi- 
nale. 

«  Elle  me  tendit  la  main,  cette  main  qu'autrefois  je  me  croyais 
à  peine  digne  d'effleurer,  et  je  la  pris  en  m'inclinant  ;  elle  m'ac- 
cueillit avec  quelques  mots  de  bienvenue,  et  je  reconnus  sa  chère 
voix.  Oui  l  pendant  un  instant,  mon  illusion  fut  complète.  Je 
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crus  retrouver  la  jeune  fille  que  j'avais  si  purement,  si  idéale- 
ment aimée  ! 

«  Mais,  dès  le  premier  mot  que  je  prononçai,  le  charme  fut 
rompu.  Je  me  rappelai  qu'il  fallait  lui  dire  et  je  lui  dis  en  effet 
«  Madame  »,  et  ce  titre  me  rappela  la  réalité,  dissipa  ma  chi- 
mère. Je  regardai  sa  main  que  je  retenais  encore  dans  la  mienne, 
et  je  vis  un  anneau  nuptial. 

«  Ah  I  mon  cher  ami,  cette  entrevue  à  été  l'heure  la  plus 
amère  de  ma  vie.  Je  m'étais  assis  près  d'Eisa,  j'essayais  de  lui 
adresser  quelques  mots  de  condoléance  sur  la  mort  de  sa  mère, 
et  elle  me  répondait  avec  embarras,  se  souvenant  sans  doute 
combien  la  comtesse  avait  été  dure  pour  moi.  Ni  l'un  ni  l'autre 
nous  ne  prenions  souci  de  nos  paroles  machinales,  et  tous  les 
deux  ensemble,  j'en  suis  certain,  nous  nous  abîmions  dans  des 
pensées  qui  nous  rongeaient  le  cœur.  Eisa  avait  surpris  mon  re- 
gard sur  son  anneau,  et,  quand  j'avais  reporté  mes  yeux  sur  les 
siens,  j'y  avais  retrouvé  une  affreuse  expression  de  détresse.  Puis 
cette  phrase  lui  échappa  :  «  Depuis  la  mort  du  prince...  »,  et  elle 
vit  éclater  tant  de  douleur  sur  mon  visage,  qu'elle  s'interrompit 
toute  confuse. 

c  Nous  comprîmes  alors  qu'il  y  avait  entre  nous  un  abîme, 
quelque  chose  d'irréparable,  et  combien  toute  explication  serait 
superflue.  A  la  moindre  allusion  faite  au  passé,  nous  aurions 
éclaté  en  larmes  impuissantes.  A  quoi  bon?...  Comme  dans  le 
salon  de  M"'  de  Hansberg,  à  Copenhague,  nous  étions  l'un  près  de 
l'autre,  libres  tous  les  deux,  semblables  physiquement  aux  amou- 
reux d'autrefois,  et  cependant  il  nous  était  aussi  impossible  de 
ranimer  notre  ancien  sentiment  que  d'imposer  silence  au  rythme 
lointain  de  la  mer  qui  parvenait  jusqu'à  nous  par  la  fenêtre 
ouverte,  ou  que  d'éteindre  une  des  étoiles  qui  étincelaient  dans 
le  ciel  nocturne. 

«  Notre  entretien  stupidement  banal  en  apparence,  mais  dont 
chaque  mot  contenait  un  infini  de  plainte  et  de  regret,  dura  un 
quart  d'heure  à  peine.  J'eus  le  courage  de  me  lever  le  premier  ; 
elle  en  fit  autant  en  m'annonçant  qu'elle  quitterait  Trouville  le 
lendemain  matin,  et  je  la  quittai  sans  avoir  touché  de  nouveau 
sa  main  où  brillait  sa  bague  de  veuve. 

«  Une  fois  dehors,  devant  la  façade  noire  de  l'hôtel,  dont  une 
seule  fenêtre  était  éclairée,  je  restai  un  instant  immobile  sur  la 
plage  dans  le  grandiose  silence  de  la  nuit,  et  je  sentis  en  moi  un 
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vide  immense  se  creuser.  Soudain,  là-bas,  dans  l'obscurité,  une 
lame  de  fond  poussa  son  long  sanglot  ;  et  c'est  pour  moi  une  cer- 
titude qu'à  cet  instant  précis,  Eisa  dans  sa  chambre  solitaire  et 
moi  sur  la  plage  déserte,  nous  avons  exhalé  le  même  soupir,  le 
profond  soupir  de  l'éternel  adieu.  » 


IV 


—  f  Voilà  donc  pourquoi  nous  ne  nous  sommes  mariés  ni  l'un 
ni  l'autre,  —  dit  le  commandant  Dulac  en  se  levant  pour  s'en 
aller.  —  Mais,  crois-tu,  —  ajouta-t-il  presque  gaiement,  —  nous 
étions  soulagés  par  notre  confidence  mutuelle,  —  crois-tu  qu'on 
nous  excusera,  si  l'on  vote  l'impôt  sur  les  célibataires,  et  que 
nous  serons  exemptés  ? 

*  —  J'en  doute  fort,  —  répondisf-je,  —  car  le  récit  de  nos  deux 
aventures  ferait  pitié  à  bien  des  gens,  mon  pauvre  ami,  et  la 
brutale  démocratie  où  nous  vivons  se  soucie  fort  peu,  n'est-ce 
pas,  des  scrupules,  des  nuances  et  des  délicatesses. 

—  Oh  I  non,  »  —  s'écria  d'un  air  convaincu  le  commandant,  qui 
est  réactionnaire  jusqu'au  bout  des  ongles. 

Et  après  avoir  allumé  un  dernier  cigare  pour  la  route,  il  me 
donna  une  poignée  de  main  fraternelle. 

François  Coppéb, 

do  rAoadémie  Française» 
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(Suite  et  fin) 


IV 


CETTIGNB 

Il  y  a  plusieurs  manières  de  décrire  les  pays,  —  plusieurs 
sortes  de  récits  de  voyage.  —  Il  y  a  d'abord  les  articles  très 
sérieux  :  études  approfondies,  détails  comme  en  peuvent  fournir 
les  gens  qui  ont  vécu  très  longtemps  dans  les  endroits  dont  ils 
parlent. 

Puis  il  y  a  aussi  les  notes  rapides,  qui  sont  comme  les  impres- 
sions sténographiées  du  voyageur  qui  passe.  —  Impressions 
primesautières  qui  s'effacent  très  vite  ;  qu'il  faut  noter  tout  de 
suite,  parce  que,  un  peu  plus  tard,  on  ne  les  noterait  plus.  — 
Certains  aspects  des  pays  où  l'on  arrive  vous  frappent  très  vive- 
ment à  première  vue,  par  contraste  avec  les  pays  d'où  l'on  vient  ; 
au  bout  de  quelques  jours,  ils  ne  vous  frappent  plus  ;  un  peu 
plus  tard,  on  trouve  oiseux  d'en  parler. 

C'est  pourquoi  les  voyages  en  courant  ont  du  bon  ;  —  quand 
on  a  déjà  beaucoup  circulé  par  le  monde,  on  s'est  habitué  à  so 
former  d'un  seul  coup  une  idée  de  toute  une  contrée.  —  Du  pêle- 
mêle  des  choses  qui  vous  sont  apparues  en  quelques  heures,  on 
dégage  une  vue  d'ensemble,  —  vue  bizarre,  esquissée  à  grands 
traits,  —  mais  souvent  juste. 

C'est  ce  pêle-mêle  qui  va  suivre.  —  Il  y  aura  dans  ce  chapitre 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  mai  1891. 
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des  choses  incohérentes  et  des  choses  futiles,  notées  au  hasard 
de  la  course.  —  La  vue  d'ensemble  s'en  dégagera-t-eile  pour  le 
lecteur  ?  —  Il  est  fort  à  craindre  que  non  :  celui  qui  écrit  n'a  pas 
pour  cela  le  talent  qu'il  faudrait... 

...Toute  sorte  de  bruits  joyeux  du  matin  viennent  nous  éveiller 
dans  nos  chambres  d'auberge  :  des  moineaux  qui  se  battent  sur 
le  toit,  des  coqs  et  des  poules  qui  font  la  conversation  sous  nos 
fenêtres,  des  moutons  qui  bêlent,  —  une  voix  de  petite  fille  qui 
chante  un  hymne  slave. 

La  gelée  a  dessiné  sur  nos  vitres  de  fines  fougères  transpa- 
rentes ;  à  travers,  on  voit  le  bleu  du  ciel  et  le  beau  soleil  qui 
brille. 

Cette  paix,  ces  bons  bruits  de  la  campagne,  cette  honnête 
tranquillité  villageoise,  nous  apportent  au  réveil  des  impressions 
pastorales.  —  Ce  sont  des  impressions  inattendues,  continuant 
la  surprise  de  cette  plaine  unie,  de  ces  champs  de  blé,  de  ces 
maisonnettes  blanches. 

En  bas,  auprès  du  feu,  la  servante  de  l'hôtel  nous  sert  du  café 
noir,  dans  de  très  petites  tasses,  comme  en  Orient.  —  Cette  ser- 
vante ressemble  à  la  princesse  du  Monténégro,  —  laquelle  res- 
semble à  la  tête  de  République  de  nos  anciens  timbres-poste  ou 
de  nos  pièces  de  monnaie. —  C'est  une  belle  fille  aux  traits  durs, 
coiffée,  à  la  mode  de  son  pays,  d'une  natte  en  diadème  et  d'un 
petit  voile  noir  retombant  sur  la  nuque. 

On  a  tout  de  suite  fini  de  visiter  Cettigne.  —  Rien  qu'en  regar- 
dant par  la  fenêtre  de  cette  salle  d'auberge,  on  en  a  une  idée 
complète. 

La  rue,  à  peu  près  unique,  par  laquelle  nous  sommes  arrivés 
hier  soir,  est  là,  en  plein  soleil.  —  Bien  droite,  bien  large,  — 
ayant  l'air  plus  large  encore,  tant  sont  modestes  les  maisons  qui 
la  bordent. 

Il  fait  froid  ;  l'air  qui  vous  arrive  par  cette  fenêtre  est  vif  et 
pur  ;  rien  qu'en  respirant,  on  sent  qu'on  est  très  haut  dans  les 
montagnes.  —  La  campagne,  toute  blanche  de  gelée,  brille  au 
clair  soleil  du  matin. 

Cette  grande  rue  de  village  a  un  aspect  particulier,  un  certain 
petit  air  de  capitale  ;  on  voit  que  c'est  le  forum,  le  grand  boule- 
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vard  de  la  contrée.  —  Des  groupes  d'hommes  s'y  promènent,  en 
discutant  avec  animation. —  Ils  parlent  politique,  probablement; 
ce  sont  des  notables  des  villages  voisins,  venus  dans  la  ville  de 
leur  prince  pour  traiter  les  affaires  de  leur  pays.  —  Ils  ont  leurs 
beaux  costumes,  leurs  belles  armes,  et  paradent  au  soleil  de  no- 
vembre avec  des  airs  gelés. 

Leurs  vêtements  brodés  d'or  disparaissent  à  moitié  sous  des 
couvertures  de  laine  noire.  —  Tous  portent,  jeté  sur  leurs  épau- 
les, une  espèce  de  châle  à  franges,  dont  les  bouts  symétriques 
pendent  de  chaque  côté  de  leur  corps,  commode  longues  élytres. 
—  Ces  hommes,  ainsi  vêtus,  ont  des  silhouettes  originales  ;  de 
loin,  on  dirait  de  grandes  hirondelles  noires  marchant  sur  la 
neige,  les  ailes  repliées  et  tombantes. 

A  l'horizon,  des  montagnes  dessinent  leurs  découpures  grises 
sur  le  bleu  pâle  du  ciel  ;  on  songe  à  tout  ce  désert  de  pierres, 
qui  est  là  derrière  et  qui  vous  envoie,  par-dessus  ces  sommets, 
sa  note  triste... 

Il  y  a  bien  des  Albanais  aussi,  qui  se  promènent  comme  chez 
eux  dans  ce  pays  des  ennemis  ;  de  grands  vieillards  qui  se  dra- 
pent dans  leurs  cafetans  doublés  de  fourrure,  et  font  bouffer 
leurs  courtes  fustanelles  de  batiste  à  mille  plis  —  avec  la  grâce 
de  vieux  soldats  moustachus  qui  auraient  mis  des  jupes  de  dan- 
seuses. 

Nous  les  prenons  pour  des  parlementaires  ;  —  mais  non,  ce  sont 
simplement  des  marchands  qui  viennent,  malgré  toutes  les  me- 
naces de  guerre,  continuer  leur  trafic. 

Un  personnage,  tout  en  drap  bleu  de  ciel  brodé  d'or,  débouche 
d'un  chemin  transversal  :  —  c'est  le  prince  Nikita. 

Des  gens  qui  l'attendaient  au  passage  se  découvrent  et  s'incli- 
nent dans  des  attitudes  de  vénération  profonde.  —  Les  uns  bai- 
sent sa  main  gantée  ;  les  autres  lui  présentent  des  papiers  qui 
\  doivent  être  des  suppliques. 

C'est  l'habitude  du  prince,  nous  dit-on,  de  donner  audience 
matinale  à  ses  sujets,  en  plein  air.  —  Il  se  met  à  faire  les  cent 
pas  de  long  en  large,  suivi  à  petite  distance  respectueuse  par  les 
'  hommes  en  châle  noir  ;  il  paraît  causer  avec  eux  sur  un  ton  pa- 
ternel. 

Chaque  fois  qu'il  se  retourne,  tout  le  monde  se  retourne  aussi  t 
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s'écarte  et  salue.  —  Le  prince,  encore  jeune,  est  très  digne  dans 
son  maintien,  —  exagérant  peut-être  un  peu  ses  poses  parce 
que  nous  sommes  là,  —  mais  très  majestueux,  et  en  même  temps 
très  correct. 

Cela  a  bon  air,  cette  promenade  au  milieu  du  peuple  ;  on  s'en- 
thousiasmerait presque  pour  ces  mœurs  patriarcales.  —  Mais 
nos  sympathies  sont  depuis  longtemps  si  bien  acquises  aux  Al- 
banais et  aux  Osmanlis,  qu'il  nous  est  difficile,  en  pays  monté- 
négrin, de  nous  enthousiasmer  pour  quelque  chose... 

L'audience  terminée,  le  prince  rentre  dans  son  palais,  que 
garde  un  grand  brigand  de  factionnaire,  enveloppé,  lui  aussi, 
dans  un  châle  noir... 

Il  y  a  de  tout  en  miniature,  à  Cettigne  :  une  petite  imprimerie, 
où  s'imprime  un  petit  journal  monténégrin  ;  —  une  petite  caserne, 
un  petit  hôpital  ;  —  un  petit  bureau  de  poste,  où  s'affranchissent 
de  rares  lettres  avec  des  timbres  à  l'effigie  du  prince...  Cela  n'a 
pas  l'air  sérieux,  cette  capitale  ;  c'est  comme  un  pays  pour  rire, 
une  microscopique  imitation  de  ville... 

Nous  nous  félicitons  de  ne  voir  dans  la  rue  que  des  gens  vêtus 
d'une  manière  classique.  —  Les  Monténégrins,  —  le  prince  sur- 
tout, —  tiennent  à  leur  luxe  traditionnel  de  costume,  à  leurs 
broderies,  à  leurs  armes  ;  c'est  de  leur  part  une  preuve  d'intelli- 
gence et  de  goût. 

Deux  petites  filles  efflanquées,  les  élégantes  de  l'endroit,  se 
montrent  à  nous  avec  des  robes  à  volants  et  des  semblants  de 
tuniques.  Elles  sont  les  seules  ;  encore  ont-elles  mis  par-dessus 
des  vestes  et  des  voiles  de  Monténégrines,  —  et  d'un  peu  loin 
cela  peut  passer. 

Mais  voilà  qu'au  milieu  du  jour,  le  soleil  d'automne,  qui  chauffe 
encore,  fait  sortir  de  leur  gîte  des  promeneurs  inattendus  :  quel- 
ques messieurs  en  ulster  et  chapeau  de  soie  à  haute  forme  se 
mettent  à  circuler  au  milieu  de  tous  ces  hommes  beaux  et  pitto- 
resques. 

Notre  hôtesse  s'excuse  en  nous  disant  que  ce  sont  des  diplo- 
mates étrangers,  amenés  par  la  force  des  circonstances,  —  et 
que,  en  temps  ordinaire,  on  n'a  pas  l'habitude  d'en  voir. 

A  Cettigne,  les  maisons  sont  proprettes  au  dedans  comme  au 
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dehors.  —  Très  simples,  par  exemple  :  des  chambres  plâtrées 
et  blanchies  à  la  chaux ,  avec  généralement  sur  les  murs  des 
dessins  bleus,  —  peints  très  naïvement,  comme  par  des  enfants  ; 
des  meubles  bien  modestes  ;  et  puis  toujours,  dans  un  coin,  les 
saintes  icons,  les  dieux  lares  du  logis. 

Les  icons  sont  de  vieilles  images  de  saints  qu'on  se  passe  de 
père  en  fils  ;  elles  sont  d'or  ou  d'argent  et  ont  souvent  à  elles 
seules  plus  de  valeur  que  la  maison  tout  entière.  —  Auprès  d'elles, 
on  suspend  quelque  vieille  lampe  d'argent,  on  conserve  quelque 
vieux  morceau  d'os  de  martyr,  enchâssé  richement  comme  un 
bijou  de  grand  mérite;  —  et  devant  tout  cela,  on  prie... 

Dans  les  récits  de  voyages  au  Monténégro  on  a  abusé  des 
guzlaSf  des  chants  de  guerre  et  surtout  des  cérémonies  nuptiales. 

—  Depuis  que  ce  petit  pays  occupe  le  monde,  on  a  lu  partout 
des  descriptions  de  ses  fêtes  de  mariage;  on  en  sait  le  programme 
par  cœur. 

Aujourd'hui,  c'est  l'aide  de  camp  du  prince  qui  se  marie  avec 
une  jeune  fille  d'une  des  plus  riches  familles  de  la  contrée.  — 
Nous  assistons  à  ce  défilé  de  noces,  et,  par  le  beau  temps  qu'il 
fait,  c'est  réellement  bien  joli. 

De  l'autre  bout  de  la  plaine  unie,  nous  voyons  un  cortège 
s'avancer  :  une  trentaine  de  cavaliers  agitant  le  drapeau  natio- 
nal, rouge  à  croix  blanche, —  et  tirant  des  coups  de  fusil  en  l'air. 

—  C'est  la  mariée  que  les  jeunes  hommes  des  noces  amènent  au 
domicile  de  son  époux,  en  simulant  une  capture,  en  poussant  des 
cris  de  triomphe. 

A  l'entrée  du  village,  des  gens  attendent  cette  petite  troupe 
armée,  pour  offrir  aux  cavaliers  des  fruits  et  leur  présenter  du 
vin  qu'ils  doivent  boire  à  cheval.  —  Le  garçon  d'honneur  qui 
ouvre  la  marche  et  boit  le  premier,  porte  un  nom  très  connu  dans 
les  dernières  guerres  avec  la  Turquie  :  c'est  Pétrovitch.  —  Il  est 
couvert  de  broderies,  de  dorures,  et  parade  sur  un  cheval  blanc 
admirable. 

Les  armes,  les  costumes  de  tout  ce  monde  sont  fort  beaux.  — 

—  Mais  ce  qu'on  regarde,  ce  qu'il  y  a  de  charmant,  c'est  la 
mariée. 

Une  toute  jeune  fille,  qui  paraît  avoir  à  peine  dix-huit  ans.  — 
Elle  est  vêtue  d'un  costume  d'une  grande  richesse.  Sa  veste  et 
son  gilet  sont  de  velours  cramoisi  tout  brodés  d'or  ;  son  manteau 
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de  Monténégrine  est  en  drap  blanc  brodé  d'or  ;  il  traîne  sur  la 
croupe  de  son  cheval,  que  deux  hommes  tiennent  par  la  bride. 
La  mariée  est  partie  de  grand  matin  de  la  maison  paternelle, 
qui  est  là-bas,  fort  loin  sur  la  route  d'Albanie  ;  elle  est  partie, 
seule  femme,  conduite  par  tous  ces  hommes  ;  —  pâle,  un  peu 
fatiguée  par  le  chemin,  appuyant  sa  petite  main  gantée  de  blanc 
sur  le  pommeau  de  sa  selle,  elle  est  très  émue  en  faisant  son  en- 
trée dans  ce  village  où  tout  le  monde  la  regarde  ;  elle  baisse  les 
yeux  avec  un  petit  air  modeste  et  intimidé  qui  la  rend  ravis- 
sante. 

Dans  un  commencement  de  rue  transversale  est  situé  le  palais 
du  prince,  —  entre  cour  et  jardin.  —  Deux  lanternes  au  portail, 
et  une  guérite  ;  —  Taspect  d'une  maison  de  campagne  de  bons 
bourgeois  aisés. 

Derrière,  un  grand  jardin  triste  :  murs  bas,  allées  droites, 
rares  arbustes,  qui  ont  déjà  semé  sur  le  sol  leurs  feuilles  jaunes  ; 
—  c'est  là  que  le  petit  prince  Danilo,  héritier  présomptif,  prend 
ses  ébats  avec  les  sept  princesses  ses  sœurs. 

Près  du  palais  moderne,  le  palais  des  ancêtres,  plus  modeste 
encore  ;  dans  la  cour  abandonnée,  des  canons  pris  aux  ennemis 
héréditaires,  aux  Turcs  :  des  canons  de  bronze  marqués  au 
chiffre  du  Sultan,  qui  traînent  à  terre  sur  l'herbe  verte. 

Plus  loin,  la  chapelle  des  princes,  et  un  très  ancien  couvent, 
adossé  à  un  rocher. 

En  haut  de  ce  rocher,  une  tour  ronde,  pareille  à  un  moulin  à 
vent  sans  toiture.  —  De  là  on  domine  toute  la  plaine  de  Cetti- 
gne  :  des  champs  labourés  et  des  prairies  ;  quelques  bouquets 
d'arbres,  quelques  lignes  de  peupliers  sans  feuilles  ;  et  les  mon- 
tagnes de  pierre  grise  entourant  ce  pays  plat,  à  peu  près  comme 
des  murailles  qui  enfermeraient  une  arène  de  cirque. 

Elle  servait  à  un  singulier  usage,  cette  tour  :  c'était  là  qu'on 
exposait  au  bout  de  longues  perches  les  têtes  qu'on  pouvait  cou- 
per aux  voisins  les  Turcs. 

Depuis  quelques  années,  on  a  aboli  cet  usage  chrétien-slave. — 
A  la  place  des  têtes  humaines,  on  a  suspendu  une  grosse  cloche, 
offerte  par  le  czar  pour  la  cathédrale  de  Cettigne.  —  (La  cathé- 
drale n'est  pas  bâtie,  la  cloche  attend  là,  —  et  le  dimanche  on 
la  fait  sonner.) 

Le  czar,  qui  a  donné  tant  de  choses  au  Monténégro,  ne  pouvait 
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faire  moins  que  de  lui  envoyer  ce  pieux  souvenir;  car  il  est  grand 
donateur  de  cloches  :  pas  une  paroisse  en  Bulgarie  qui  n*ait  dans 
son  clocher  tout  un  carillon  offert  par  lui. 

Dans  une  salle  du  couvent,  —  sorte  de  vieux  grenier  où  nous 
montons  par  une  échelle,  —  on  nous  montre  le  trésor  de  l'église  : 
des  armoires  poudreuses,  vermoulues,  toutes  remplies  de  riches 
étoffes  anciennes  :  draps  d'or  et  d'argent,  ornements  d'autel,  mi- 
tres d'évêques  grecs,  reliquaires  d'or  fin  d'un  travail  précieux, 
calices,  ostensoirs. 

Au  milieu  de  toutes  ces  vieilleries  du  passé,  en  furetant  sous 
les  toiles  d'araignée  et  la  poussière,  parmi  d'antiques  évangiles 
du  rite  slave,  nous  trouvons  une  collection  de  dix  années  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes...  ! 

La  chapelle  du  prince  est  petite  et  basse  ;  elle  a  un  aspect 
sombre. 

De  chaque  côté  de  l'entrée,  un  catafalque  noir  à  bordure  d'ar- 
gent, avec  des  baïonnettes  et  des  sabres  posés  dessus  en  croix  : 
tombeaux  de  princes  morts  en  combattant  les  musulmans. 

C'est  bien  monténégrin,  ces  sabres,  ces  baïonnettes,  dans  cette 
église.  —  On  sent  là  le  petit  peuple  farouche,  mêlant  à  ses  idées 
religieuses  des  idées  de  guerre  et  de  vengeance,  de  têtes  coupées 
et  d'éventrements. 

Le  fond  de  la  chapelle  est  occupé  par  une  grande  boiserie 
peinte  et  dorée,  dans  laquelle  s'ouvrent,  suivant  la  coutume  slave, 
trois  petits  volets  sculptés.  —  C'est  par  ces  ouvertures  que,  pen- 
dant les  offices,  les  fidèles  peuvent  apercevoir  l'autel. 

Mais  le  lieu  très  saint  est  une  aile  latérale  de  l'église,  —  une 
voûte  basse  sous  laquelle  le  jour  arrive  en  passant  entre  d'épais 
barreaux  de  fer. 

Là,  des  reliques  de  saint  Pierre  sont  conservées  dans  un  grand 
cercueil  magnifiquement  recouvert  de  drap  d'or.  Au-dessus  du 
catafalque  sont  suspendues  de  vénérables  icons,  images  de  saints 
recouvertes  d'or  et  d'argent,  pièces  curieuses  de  l'art  slave  an- 
cien. —  Les  vêtements,  les  fonds,  tout  est  en  métal  précieux 
repoussé  et  ciselé  ;  et,  dans  ces  grandes  plaques  d*or,  aux  en- 
droits voulus,  sont  percés  des  trous  par  lesquels  les  saints  qui 
sont  derrière  montrent  leurs  figures  et  leurs  mains  peintes.  — 
Ces  saints  ont  de  grandes  couronnes,  de  grandes  auréoles  d'or 
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et  (le  brillants,  d'un  dessin  primitif,  d*un  luxe  sauvage,  —  œu- 
vres rares  des  orfèvres  d'autrefois. 

Les  siècles  ont  noirci  ces  icons  ;  ils  ont  donné  je  ne  sais  quoi 
de  mystérieux  à  ces  personnages  qui  vous  regardent  par  les 
trous  de  leurs  vêtements  splendides,  qui  vous  fixent  avec  des 
yeux  vagues,  comme  plongés  dans  la  nuit  du  temps. 

Quand  cet  empire  de  Slaves  du  Sud,  dont  les  diplomates  pré- 
voient Taurore,  aura  envahi  la  rive  de  l'Adriatique,  cette  chapelle 
restera  le  lieu  sacré  par  excellence,  de  même  que  la  dynastie  du 
prince  Nikita  restera  la  dynastie  légitime,  la  vieille  souche  des 
souverains. 

On  se  demande  ce  que  seront  ces  Slaves,  descendus  de  leurs 
montagnes  et  devenus  une  vraie  nation.  On  ne  se  les  représente 
pas,  transformés  en  peuple  moderne,  et  lancés  dans  le  mouve- 
ment du  siècle.  Certes,  dans  chaque  maison,  on  conservera  tou- 
jours les  saintes  icons  ;  dans  chaque  famille,  on  gardera  la  manie 
des  reliques  de  martyrs,  des  vieux  ossements  enfermés  dans  des 
boîtes  précieuses,  des  fétiches,  des  débris  humains  enchâssés 
d'or  et  de  pierreries.  Et  ce  coin  de  chapelle  restera  le  cœur,  — 
la  Mecque,  —  la  mainte  Kashah  de  ce  pays  ;  il  y  a  dans  ce  lieu 
une  solennité  de  sanctuaire,  on  y  sent  le  mystère,  le  recueille- 
ment du  berceau  de  tout  un  peuple. 


Comme  les  pays  changent  de  physionomie  avec  les  aspects  du 
ciel  ! 

Nous  quittons  Cettigne  par  une  splendide  matinée  d'automne, 
et  cette  fois  nous  traversons  le  désert  de  pierres  aux  heures  les 
plus  lumineuses  du  jour,  de  midi  à  quatre  heures. 

Le  ciel  est  absolument  pur.  Les  pluies  de  la  veille  ont  avivé 
les  teintes  des  choses  et  donné  à  Pair  une  plus  grande  transpa- 
rence. 

C'est  toujours  gris,  ce  pays,  d'un  gris  presque  uniforme  dans 
toute  son  étendue  ;  mais  dans  cette  monotonie  il  y  a  mille  détails  : 
des  tapis  de  lichens,  des  petits  cristaux  de  glace  qui  brillent 
comme  des  gemmes  précieuses,  des  plaques  de  mousse  pareilles 
à  des  morceaux  de  velours  vert,  et  des  brouillées  brunes  de 
branchages  morts.  Les  mornes  tristes  sont  baignés  de  soleil,  et 
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les  lointains  tourmentés  de  ce  pays  de  pierres  sont  blanchâtres 
comme  des  laves  sous  le  ciel  très  bleu.  Un  grand  silence  et  un 
grand  calme  sur  le  Monténégro.  —  Ce  ciel  sans  un  nuage  qui 
s*étend  sur  nous  est  d'une  limpidité  méditerranéenne,  d'une  cou- 
leur admirable. 

Trois  ou  quatre  petits  hameaux  par-ci  par-là,  enfoncés  dans 
des  crevasses  gigantesques,  ou  bien  perchés  comme  des  nids 
d'aigles,  et  faits  toujours  de  la  même  pierre  grise  ;  toujours  de  la 
môme  couleur  et  toujours  sans  verdure. 

Il  y  a  des  champs  aussi,  que  nous  n'avions  pas  soupçonnés, 
l'autre  nuit,  en  passant. 

On  ne  s'imagine  pas  en  France  ce  que  sont  les  champs  au 
Monténégro.  De  loin  en  loin,  on  aperçoit,  au  milieu  de  cette  ari- 
dité toute  nue,  de  petits  ronds  de  terre  noire  ;  c'est  dans  les  bas- 
fonds,  le  plus  souvent,  dans  les  endroits  les  moins  secs  et  les 
moins  déchiquetés,  qu'on  trouve  ces  cirques  en  miniature,  pré- 
cieusement entourés  de  petits  murs  de  pierres  ;  quelquefois  ils 
n'ont  pas  cinq  mètres  carrés,  ces  champs  factices,  et  puis,  pen- 
dant des  lieues,  on  n'en  rencontre  plus. 

Dans  chacun  de  ces  petits  ronds,  on  voit  généralement  une 
femme  qui  travaille  avec  une  bêche,  enlevant  les  cailloux  obsti- 
nés qui  tombent  toujours  d'en  haut  sur  ses  plantations  micros- 
copiques. C'est  cette  femme  qui  a  construit  à  la  sueur  de  son 
front  ce  champ  qu'elle  cultive  :  elle  a  édifié  d'abord  le  petit  mur 
d'enceinte,  et  puis  elle  a  apporté  la  terre  sur  son  dos,  l'ayant 
ramassée  de-çà,  de-là,  dans  toute  sorte  de  petits  trous  où  la 
nature  en  avait  caché  un  peu.  Il  a  fallu  le  placer  dans  un  endroit 
propice,  ce  champ,  quelquefois  très  loin  du  hameau,  et,  après  sa 
rude  journée  de  travail,  la  pauvre  Monténégrine  a  encore  une 
longue  course  à  faire  dans  les  rochers  avant  de  rentrer  au  logis, 
où  son  époux,  oisif  et  superbe,  l'attend  pour  la  battre. 

Nos  chevaux  trottent  assez  allègrement  sur  la  belle  route  car- 
rossable du  prince  Nikita.  Nous  nous  élevons  toujours,  et  à  mesure 
que  nous  approchons  des  plans  supérieurs  des  montagnes,  nous 
voyons  de  nouveau  s'étendre  et  se  superposer  à  l'infini  les  lignes 
immenses  de  cette  houle  de  pierres.  Voici  le  lac  de  Scutari  qui 
apparaît  à  l'horizon,  du  côté  du  sud  ;  sur  l'uniformité  grise,  il 
étend  sa  nappe  d'un  bleu  cru,  comme  une  grande  coulée  de  lapis 
sur  des  cendres. 

Arrivés  tout  en  haut,  nous  jetons  un  dernier  coup  d'œil  sur  le 


Digitized  by 


Google 


VOYAGE  AU  MONTÉNÉGRO  497 

Monténégro,  avant  de  redescendre  de  Tautre  côté,  vers  les  ré- 
gions civilisées  de  FAutriche.  C'est  alors  qu'il  se  forme  dans 
notre  esprit  une  sorte  de  synthèse  rapide  de  tout  ce  qui  nous  est 
apparu  dans  ce  pays  ;  cette  vue  à  vol  d'oiseau  que  nous  avons  là 
sous  les  yeux  se  complète  de  mille  détails  de  souvenir,  et  de- 
vient une  sorte  d'aperçu  idéal,  de  grande  vue  d'ensemble  imagi 
naire. 

Le  Monténégro,  —  un  pays  de  pierres,  où  les  nuances  de  toute 
chose  sont  grises...  Là-bas,  sur  le  versant  de  l'Albanie,  du  côté 
d'Antivari  et  de  Dulcigno,  on  devine  bien  des  teintes  plus  vertes, 
des  régions  moins  désolées  ;  mais  cela,  c'est  la  zone  conquise,  le 
commencement  des  empiétements  slaves.  L'ancien,  le  vrai  Mon- 
ténégro, n'est  qu'un  grand  déchiquetage  de  pierres,  un  recoin 
sinistre  dans  le  monde. 

En  fouillant  du  regard  cette  désolation  lunaire,  on  aperçoit 
d'abord,  de  loin  en  loin,  les  petits  ronds  de  terre  noire,  —  les 
champs  révélant  la  présence  des  hommes.  En  regardant  de  plus 
près,  on  distingue  les  liameaux,  —  gris  aussi  ;  —  les  murs  et  les 
toits  sojit  faits  de  pierres  brutes,  comme  certains  villages  des 
anciens  Celtes.  Un  air  vif  et  salubre  court  sur  ces  rochers  :  un 
ciel  ordinairement  pur  s'étend  sur  tout  cela.  En  s'approchant 
encore,  on  voit  les  rares  habitants,  circulant  dans  leur  désert 
par  des  sentiers  de  chèvres  ;  leurs  costumes  aussi  sont  grisâtres  : 
hommes  et  femmes  sont  vêtus  de  grandes  houppelandes  de  laine, 
de  la  même  couleur  que  les  roches.  Mais  ces  longs  vêtements, 
bâillant  sur  a  poitrine,  laissent  entrevoir  en  dessous  un  luxe 
surprenant  d'étoffes  éclatantes  et  de  broderies  dorées. 

De  ces  hameaux,  on  entend  sortir  le  soir  des  sons  de  guzla  à 
une  seule  corde,  de  vieux  chants  de  guerre  traînants  et  nasil- 
lards, de  tristes  hymnes  slaves.  Les  hameaux  sont  misérables, 
sordides  ;  mais,  dans  chaque  cabane,  il  y  a  quelque  part,  accro- 
chées au  mur,  les  saintes  icons,  qui  ont  des  vêtements  d'or,  et 
puis,  pendues  aux  solives  enfumées,  au  milieu  des  haillons  noirs, 
les  vieilles  armes  précieuses,  tout  étincelantes  de  ciselures  d'ar- 
gent. 

Les  gens  qui  habitent  là  sont  singuliers,  et  n'ont  pas  la  mine 
avenante. 

Les  femmes,  l'air  robuste  et  farouche,  la  tournure  masculine, 
les  mains  épaissies  par  le  travail,  des  cheveux  rudes  et  dépeignés 
s'échappant  du  voile  noir  qui  leur  couvre  la  tête. 

LECT  —  95  xn  —  82 
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Les  hommes,  grands,  beaux,  généralement  blonds  avec  les 
yeux  bleus,  de  longues  moustaches,  des  poses  de  guerriers  ou 
de  bandits. 

Les  femmes  ont,  sous  leurs  longs  paletots  de  laine,  des  vestes 
à  broderies  ou  à  paillettes  ;  des  ceintures  de  cuir,  épaisses  comme 
des  harnais,  et  garnies  de  grosses  pierres  rouges  ;  d'énormes 
agrafes,  d'énormes  boucles  d'oreilles  en  argent  ciselé  ou  en  fili- 
grane ;  des  cercles  de  métal  pour  soutenir  les  seins,  et  des  gorge- 
rins  de  cuivre  ou  d'argent,  aussi  lourds  que  des  pièces  d'armure. 

Chez  les  hommes,  un  luxe  plus  grand  encore.  La  traditionnelle 
houppelande  grise  s'ouvre  sur  des  gilets  de  velours  chamarrés 
d'or.  Et  tout  cela  surprend,  mêlé  à  ces  haillons,  mêlé  à  la  misère 
et  à  l'aridité  de  ce  pays  de  pierres. 

Ce  que  ces  gens  ont  de  beau  surtout,  ce  sont  ces  armes  dont 
leur  ceinture  est  garnie  comme  un  musée  :  des  kandjiars  d'ar- 
gent ciselé  et  niellé,  avec  des  perles  de  corail  semées  sur  le  man- 
che comme  des  gouttes  de  sang  ;  des  pinces  d'argent  pour  allu- 
mer le  chibouck,  et  de  vieux  pistolets  merveilleux,  tout  recou- 
verts de  filigranes  et  d'incrustations  précieuses. 

Toute  la  fortune  de  la  famille  est  là,  amassée  de  génération  en 
génération.  Telle  arme  vient  d'un  arrière-grand-père,  qui  y  avait 
mis  tout  le  prix  de  la  laine  de  ses  troupeaux  ;  telle  autre  vient 
d'im  ascendant  plus  éloigné  encore,  qui  y  avait  dépensé  toutes 
les  récoltes  du  champ  cultivé  par  sa  femme.  Et  quelques-uns  de 
ces  hommes  commencent  à  vendre  à  des  étrangers  ces  choses 
rares,  pour  acheter  des  revolvers  et  des  fusils  modernes,  qui  sont 
laids,  mais  qui  font  plus  de  mal. 

Tous  portent  encore  l'ancienne  coiffure  symbolique,  le  petit 
bonnet  rouge  entouré  du  large  ruban  de  deuil.  Ce  ruban  noir  re- 
présente l'oppression  étrangère,  la  domination  musulmane  ;  on 
l'enlèvera  quand  le  peuple  slave  sera  uni  et  libre  (on  pourrait 
presque  l'enlever  maintenant).  Sur  le  fond  du  bonnet  rouge  est 
brodé  un  soleil  d'or  :  le  soleil  des  Slaves  ;  ce  soleil  est  posé  de 
côté,  aux  trois  quarts  voilé  encore  sous  le  ruban  de  deuil,  comme 
un  astre  qui  n'est  pas  levé  ;  plus  tard,  quand  les  grands  jours 
seront  venus,  on  le  mettra  au  milieu. 

Au  centre  de  ce  soleil  sont  brodés  ces  deux  caractères  :  H.  I. 
Cela  signifie  :  Nikita  !•'  (Vh  est  Vn  de  l'alphabet  slave).  C'est  le 
chiffre  vénéré  du  prince  régnant. 

Les  habitants  des  Bouches  de  Cattaro,  —  qui  ont  la  môme  ori- 
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gine  et  qui  s'intitulent  Boccésiens  pour  ne  pas  se  dire  Autri' 
chienSy  —  portent,  eux  aussi,  ce  bonnet  et  ce  symbole,  pour  faire 
pièce  à  TAutriche.  Ils  rêvent  d'être  Monténégrins,  mais  ils  ne  le 
seront  pas.  En  revanche,  leurs  voisins  les  Albanais,  qui  se  se- 
raient fait  tuer  pour  ne  pas  l'être,  le  seront  prochainement  par 
force.  Ainsi  en  a  décidé  l'Europe,  qui,  comme  chacun  sait,  a  sur 
le  groupement  des  races  des  théories  magnifiques. 

Cette  digression  a  été  bien  longue,  à  propos  d'un  bonnet  rouge 
orné  sur  le  côté  d'un  chiffre  d'or.  Elle  nous  a  fait  oublier  que 
nous  étions  sur  le  point  culminant  des  hauteurs  du  Monténégro, 
ayant  sur  notre  tête  la  voûte  claire  du  ciel  ;  auprès  de  nous,  un 
groupe  de  paysans  farouches  vêtus  de  laine  grise  ;  sous  nos  pieds, 
tout  un  grand  pays  gris  ;  et  là-bas,  très  loin,  la  ligne  d'indigo 
du  lac  de  Scutari,  se  fondant  dans  les  teintes  cendrées  de  l'ho- 
rizon. 

Tout  cela  disparaît.  Nous  trottons  un  moment  sur  cette  partie 
de  la  route  qui  est  bordée  de  rochers  et  d'où  l'on  ne  voit  rien,  et 
bientôt  nous  nous  retrouvons  dans  la  vallée  de  Niegouch. 

Là,  nous  tombons  tout  à  coup  au  milieu  d'une  agitation,  d'un 
grouillement  de  monde  que  nous  n'attendions  pas,  et  qui  con- 
traste avec  la  tranquillité  des  solitudes  d'où  nous  venons  de  sor- 
tir. Ce  n'est  plus  dimanche,  aujourd'hui  :  plus  personne  dans  les 
cabarets,  mais  toute  la  population  des  villages  sur  pied,  empres- 
sée, travaillant  avec  ardeur  à  la  fameuse  route  carrossable,  à  la 
route  unique  du  pays.  Tout  le  monde  a  sa  tâche  :  les  femmes 
piochent  et  charrient  les  pierres  ;  les  bébés  tamisent  le  sable  ;  et 
les  hommes  commandent.  Il  y  a  dans  cette  armée  de  travailleurs 
des  enfants  blonds  et  roses,  qui  ont  de  charmantes  petites  figu- 
res barbouillées  ;  il  y  a  des  jeimes  filles  qui  sont  jolies,  mais 
sales,  dépeignées,  ayant  des  poux... 

On  se  range  pour  nous  faire  place,  en  retirant  à  la  hâte  les 
pelles,  les  leviers  et  les  pinces  ;  on  nous  dit  plusieurs  fois  :  Dohro 
iutro  I  et  Dobra  vetché  !  (le  bonjour  et  le  bonsoir  des  Monténé- 
grins). On  fait  beaucoup  de  réflexions  sur  notre  compte,  et  sur- 
tout on  nous  demande  des  sous,  on  nous  tend  la  main  pour  nous 
demander  l'aumône. 

Quelques  hommes,  moins  dépenaillés  que  les  autres,  ont  l'air 
d'espèces  de  conducteurs  de  travaux,  menant  rudement  leur 
monde.  Comme  nous  leur  faisons  l'effet  de  personnages  considé^ 
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rables,  ils  prennent  eux-mêmes  nos  chevaux  par  la  bride  dans 
les  passages  les  plus  difficiles,  pour  les  faire  marcher  avec  pré- 
caution sur  la  crête  des  petits  murs  ;  alors  les  pieds  de  nos  bêtes 
font  rouler  des  pierres,  et  les  gens  qui  travaillent  en  dessous, 
dans  les  lacets  inférieurs,  en  reçoivent  sur  le  dos. 

Quand  nous  avons  traversé  la  vallée  de  Niegouch,  nous  arri- 
vons aux  effroyables  précipices  ouverts  sur  la  Dalmatie.  C'est  là 
dedans  que  nous  devons  descendre. 

A  nos  pieds,  quelques  petits  nuages  légers  au-dessous  des- 
quels se  déroulent  les  pays  autrichiens  ;  tous  les  méandres  des 
Bouches  de  Cattaro  se  dessinent  là  comme  sur  une  carte  géogra- 
phique immense. 

Des  villages  et  des  villages,  tout  petits,  vus  par  en  dessus, 
avec  leurs  clochers  en  raccourci,  comme  bâtis  au  fond  d'un 
abîme.  On  est  encore  en  plein  été  en  bas,  quand  ici,  près  de 
nous,  des  stalactites  de  glace  pendent  partout  aux  roches  sombres. 

Toutes  ces  maisons,  ces  églises,  ces  bois,  cette  magnifique 
verdure,  tout  cela  vous  a  des  airs  de  pays  enchanté  quand  o 
revient  du  Monténégro. 

Tout  au  fond,  dans  la  baie  de  Cattaro,  Peau  calme  semble  dor- 
mir ;  elle  a  l'immobilité  des  lacs  souterrains  au  pied  de  ces  mas- 
ses terribles  ;  elle  est  comme  un  miroir  reflétant  dans  des  pro- 
fondeurs infinies  toute  sorte  de  grandes  images  renversées. 

C'est  le  soir,  le  soleil  baisse.  La  mer,  qui  a  toujours  l'air  de 
vouloir  remonter  dans  le  ciel  quand  on  la  regarde  de  si  haut, 
passe  par-dessus  tous  les  plans  de  montagnes  ;  elle  prend,  du 
côté  du  couchant,  d'admirables  teintes  de  nacre  verte.  Voici  l'es- 
cadre internationale  que  nous  apercevons  là-bas,  par-dessus  les 
pics  de  Persane,  comme  si  la  nappe  brillante  de  l'Adriatique 
l'avait  soulevée  avec  elle  dans  les  airs. 

Cette  apparition  de  l'escadre  nous  rappelle  les  agitations  de  la 
politique  que  nous  avions  un  peu  oubliées  ;  ils  n'ont  pourtant  pas 
Tair  bien  effrayant,  ces  cuirassés,  vus  d'où  nous  sommes  ;  on 
dirait  des  petites  bêtes  noires  endormies  sur  la  mer  tranquille. 

Cette  compagnie  de  mouches  d'eau  posées  sur  cette  espèce  de 
lac  suspendu,  cela  représente  la  puissance  navale  combinée  de 
l'Europe  ;  —  et  cela  est  venu  pour  prêter  main  forte  aux  gens 
qui  habitent  dans  ce  cauchemar  de  pierre  d'où  nous  venons  de 
sortir...  Très  drôle  de  chose  !... 
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Nous  commençons  à  descendre  par  les  interminables  lacets 
qui  nous  mèneront  jusqu'en  bas.  Peu  à  peu  Tair  s'alourdit  et  de- 
vient moins  froid.  Cattaro  est  droit  au-dessous  de  nous  ;  nous 
voyons  déjà  ses  toitures  brunes. 

La  nuit  conunence  à  tomber.  Dans  une  masse  verte  qui  est  le 
jardin  de  la  ville,  des  lumières  s'allument  en  rond,  et  puis  la  mu- 
sique d'un  régiment  autrichien  nous  arrive  distinctement,  comme 
sortant  du  fin  fond  de  la  terre.  Une  valse  de  Strauss...  Nous  ren- 
trons dans  des  pays  très  civilisés. 

Nous  descendons  toujours.  Maintenant  nous  entendons  tous 
les  bruits  de  la  ville.  L'air  est  redevenu  tiède  ;  il  est  imprégné 
d'odeurs  d'oranger,  d'indéfinissables  senteurs  de  pays  chaud. 

Nos  guides  avaient  raison  de  dire  que  nous  nous  étions  trop 
attardés  en  route.  —  La  nuit  nous  prend  tout  à  fait  dans  les  la- 
cets ;  il  faut  descendre  de  cheval,  et  confier  nos  bêtes  à  nos  gui- 
des, qui  les  feront  marcher  tout  doucement  par  la  bride.  Nous, 
nous  allons  continuer  la  descente  à  pied  ;  nous  devons  être  près 
'arriver  d'ailleurs,  et  cette  promenade  finale  ne  durera  pas  long- 
temps. 

—  Hélas  !  elle  dure  encore  une  heure  et  demie.  —  Environ 
quatre-vingts  tours  de  lacet.  Cette  musique,  ces  bruits  distincts 
nous  avaient  trompés,  et  nous  étions  très  haut.  Dans  la  nuit 
noire,  nous  marchons  sur  des  pierres  pointues  qui  nous  font  mal, 
ou  sur  des  pierres  rondes  qui  roulent  sous  nos  pas.  —  Et  il  est 
fort  tard  quand  nous  arrivons  en  bas,  à  Cattaro. 

Pierre  Loti, 
de  TÂcadémie  Française. 


Digitized  by 


Google 


L'AFFAIRE. DE  LA  RUE  BONAPARTE 


Le  drame  que  je  vais  vous  raconter  s'est  passé  vers  le  mois  de 
mai  d'une  des  dernières  années  écoulées  et  que  je  ne  désigne 
pas  plus  clairement  pour  ne  pas  ternii^  sa  réputation.  Rien,  je 
dois  le  dire,  ne  faisait  présager  les  choses  horribles  qui  s'allaient 
dérouler  dans  la  rue  Bonaparte  :  Il  était  neuf  heures  du  matin, 
le  ciel  était  pur,  le  pavé  sec;  le  serin  d'une  concierge  mélomane 
gazouillait  tendrement,  et  les  rapins  se  rendaient,  lents  et  tran- 
quilles, à  l'école  des  Beaux- Arts. 

Vers  netit  heures  moins  dix,  un  homme  d'un  âge  mûr  déjà, 
aux  allures  bourgeoises,  et  d'une  figure  honnête  et  candide, 
pénétrait  dans  la  cour  de  l'École;  ses  manières  gênées  et  sa 
démarche  hésitante  indiquaient  suffisamment  qu'il  n'était  pas 
un  des  habitués  de  ce  sanctuaire  du  beau...  et  de  la  fumisterie. 

Il  se  fit  indiquer  l'atelier  Gérôme. 

Il  frappa  timidement  à  la  porte.  Au  bout  de  quelques  instants, 
pendant  lesquels  on  entendit  dans  l'atelier  quelques  chuchote- 
ments et  des  pas  étouffés,  une  voix  grave  lui  dit  : 

—  Entrez  I  —  mais  à  peine  eut-il  poussé  la  porte  qu'un  seau 
plein  d'eau,  élégamment  placé  en  équilibre,  au-dessus  de  celle- 
ci,  inondait  de  la  tète  aux  pieds,  sous  une  douche  subite,  le 
pauvre  homme  stupéfait. 
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Mais  déjà  les  élèves  s'étaient. précipités  vers  lui  et  se  confon- 
daient en  excuses  hypocrites,  disant  qu'ils  l'avaient  pris  pour  un 
de  leurs  camarades,  —  ce  qui  était  peu  probable,  car  ils  l'avaient 
soigneusement  regardé  par  une  fente  de  la  porte  avant  de  lui 
dire  d'entrer;  puis,  afin  de  sécher  le  pauvre  inondé,  on  lui  fit 
enlever  son  paletot  et  son  pantalon. 

Pour  se  débarrasser  de  cette  seconde  partie  de  son  costume, 
le  bourgeois  avait  bien  fait  quelques  difficultés,  mais  les  rapins 
lui  ayant  assuré  qu'il  était  c  entre  artistes  »  et  qu'ils  en  avaient 
vu  c  bien  d'autres  »,  sans  expliquer  autrement  ce  que  c'était  que 
les  c  autres  »  en  question,  il  finit,  de  crainte  de  s'enrhumer,  par 
ne  conserver  que  sa  chemise  et  son  gilet. 

Pendant  que  les  habits  séchaient  près  du  poêle,  ce  qui  exigea 
un  certain  temps,  car  un  des  rapins,  craignant  qu'ils  ne^'en- 
flammassent^  les  arrosait  de  temps  en  temps,  —  on  interrogea 
le  bon  bourgeois.  C'était  l'oncle  de  l'un  des  élèves  de-  l'atelier  ; 
il  était  de  passage  à  Paris,  et  venait  rendre  visite  à  son  neveu, 
pensant  le  trouver  à  cette  heure  à  l'atelier. 

c  Votre  neveu  ne  viendra  pas  avant  dix  heures,  lui  répondit 
le  massier;  il  a  une  affection  qui  l'empêche  de  se  lever  de  bonne 
heure. 

—  Il  est  malade  ? 

—  Oh!  cette  affection-là,  ça  n'est  pas  une  maladie;  c'est  uno 
modiste. 

—  Ah  !  »  dit  l'oncle  qui  ne  comprit  pas. 

Cependant  les  rapins,  qui  s'étaient  concertés  et  semblaient  nour- 
rir d'obscurs  desseins,  poussaient  le  feu  au  point  que  la  tempéra- 
ture de  l'atelier  devenait  intolérable. 

€  Comme  il  fait  chaud  ici  !  murmura  le  bonhomme,  vous  avez 
donc  froid  ? 

—  Non,  mais  c'est  à  cause  du  modèle. 

—  Le  modèle? 

—  Oui,  celui  qui  pose.  Aujourd'hui,  ça  doit  être  M.  Puvis  do 
Chavannes,  membre  de  l'Institut  ! 

—  Plaît-il?  Je  croyais  que  c'étaient  des  gens  payés  et... 

—  Allons  donc!  Pas  à  l'École  des  Beaux -Arts.  Les  plus 
grands  personnages  viennent  se  faire  immortaliser  par  nos  pin- 
ceaux, et  c'est  un  tel  honneur  que  nous  n'y  admettons  que  des 
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gens  admirablement  faits  et  d'une  haute  position  sociale.  Ainsi 
tenez,  dans  cette  esquisse-là,  à  gauche,  celui  qui  est  assis  et  se 
tient  le  pied. 

—  Oui? 

—  Eh  bien,  c'est  M.  Constans,  ministre. 

—  Ah  bah! 

—  Et  ce  grand  maigre,  à  droite,  qui  se  gratte, 

—  Oui,  oui. 

—  C'est  M.  Carnot,  président  de  la  République* 

—  Allons  donc  1 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis  I  —  Seulement,  c'est  ennuyeux 
d'avoir  comme  modèles  d'aussi  hauts  personnages,  car,  enfin, 
ils  sont  quelquefois  très  inexacts!...  » 

Un  autre  élève  intervint  : 

c  Ça,  c'est  vrai.  Ainsi,  voilà  une  matinée  fichue... 

—  Ah,  si  monsieur  voulait,  »  dit  un  troisième,  «  il  pourrait 
nous  rendre  un  bien  grand  service. 

—  Moi?  »  dit  le  provincial  étonné. 

—  C'est  vrai  qu'il  est  admirablement  bâti!  on  dirait  un 
Silène. 

—  Un  sirène,  »  rectifia  l'oncle  flatté. 

—  Non,  messieurs,  »  dit  le  massier,  *  non,  vous  oubliez  que 
monsieur,  quoique  très  honorable,  n'occupe  peut-être  pas  une 
position... 

—  Allons  donc!  l'oncle  d'un  élève  de  l'École!  Quelle  est  votre 
situation  sociale,  monsieur  ? 

—  Moi?  je  suis  maire  de  Fertanby-les-Escourges. 

—  Ah!  vous  êtes  maire!...  Oh!  alors,  c'est  différent;  et  si  vous 
vouliez,  nous  vous  prierions,  —  d'autant  plus  qu'il  se  fait  tard, 
—  d'ailleurs  vos  habits  ne  sont  pas  secs...  nous  vous  prierions 
de  nous  permettre  de  travailler. 

—  Je  vous  gêne  ? 

—  Non,  de  travailler  d'après  vous. 

—  Comment  d'après  moi  ? 

—  Il  vous  suffirait  de  quitter  ce  qui  vous  reste... 

—  Ah  !  non  !  par  exemple  ! 

—  M.  Carnot  l'a  bien  fait  pour  nous... 

—  M.  Carnot? 

—  Douteriez- vous  de  notre  parole  ?  » 
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La  discussion  continua  pendant  quelques  minutes  sur  ce  ton  ; 
enfin  le  brave  homme,  vaincu  et  flatté,  consentit  à  quitter  ce 
qui  lui  restait  de  vêtements. 

Mais  au  moment  où  il  se  disposait  à  enlever  son  gilet  de  fla- 
nelle et  ses  bottines,  un  coup  énergique  est  frappé  à  la  porte. 
Un  des  rapins  se  dirige  vers  Thuis  et  Tentr'ouvre. 

€  Tiens  I  M™*  Juliette  Adam  !  Donnez-vous  donc  la  peine 
d'entrer  !  »  dit  le  peintre,  mais  sans  ouvrir  complètement,  car  il 
n'y  avait  absolument  personne  derrière  la  porte. 

—  Non  !  non  !  »  hurle  le  pauvre  bourgeois  efi^aré  à  l'idée  de  se 
trouver  devant  une  dame  dans  ce  costume  rudimentaire...  «  Vite, 
cachez-moi. 

—  Tenez,  »  dit  un  des  rapins  en  ouvrant  un  grand  coffre  au 
fond  duquel  traînaient  quelques  morceaux  d'étoffe  et  pu  il  jeta 
les  habits  encore  mouillés,  «  mettez-vous  là-dedans,  pour  une 
minute,  nous  allons  renvoyer  cette  dame  de  suite...  » 

L'imprudent  accepta...  A  peine  était -il  enfermé,  à  moitié 
étouffé  et  fort  mal  à  l'aise,  que  les  rapins  verrouillèrent  le  coffre 
et  l'enlevèrent  ;  puis  avec  d'infinies  précautions,  ils  le  descen- 
dirent dans  la  rue,  le  déposèrent  devant  une  maison,  et  après 
avoir  déverrouillé  la  boîte,  allèrent  se  promener  en  face  pour 
voir  ce  qui  allait  arriver. 

Le  pauvre  homme,  qui  n'avait  rien  compris  à  ce  qui  se  pas- 
sait, attendit  patiemment,  après  avoir  été  posé  à  terre,  que  l'on 
vînt  lui  ouvrir;  mais  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  souleva 
doucement  le  couvercle,  et  sa  tête  effarée  apparut,  jetant  un 
regard  plein  d'angoisses  sur  la  rue. 

—  Ah!  »  s'écria  une  vieille  dame  qui  passait  sur  le  trottoir 
opposé  «  Un  décapité  !  » 

Et  elle  s'évanouit  dans  les  bras  des  rapins  qui  se  tordaient... 

La  boîte  s'était  refermée  et  paraissait  décidée  à  ne  plus  s'ou 
vrir.  Pendant  que  les  rapins  déposaient  la  vieille  dame  chez  un 
pharmacien,  deux  sergents  de  ville  qui  causaient  philosophique- 
ment en  descendant  la  rue  tombèrent  en  arrêt  devant  cette  boîte 
qui  encombrait  le  trottoir. 

«  C'est  ridicule,  dit  l'un  d'eux,  de  ne  pas  avoir  rentré  sa  botto 
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à  ordures  à  cette  heure-ci  !  Et  il  alla  prier  le  concierge  de  la 
maison  devant  laquelle  stationnait  le  coffre  de  rentrer  sa 
«  Poubelle  ».  Le  concierge  sortit  en  protestant,  et  les  trois 
hommes  se  mirent  à  délibérer  sur  cette  boîte  mystérieuse.  Les 
rapins,  très  intéressés,  s'étaient  rapprochés. 

—  Il  faut  l'ouvrir,  »  dirent  les  agents... 

—  Attendez  que  je  m'en  aille,  »  dit  un  rapin,  «  c'est  peut-être 
une  machine  infernale...  » 

Cette  supposition  glaça  immédiatement  le  zèle  des  gardiens 
de  l'ordre  qui  ajoutèrent  : 

c  Oui,  nous  allons  d'abord  en  référer  à  M.  le  commissaire.  » 

Et  l'un  d'eux  se  disposait  à  aller  prévenir  cet  officier  public 
pendant  que  l'autre  restait  pour  surveiller  la  boîte  mystérieuse, 
quand  la  vieille  dame,  qui  était  sortie  de  son  évanouissement  et 
de  chez  le  pharmacien,  vint  raconter  aux  deux  représentants  de 
l'autorité  qu'elle  était  sûre  d'avoir  vu  quelques  instants  aupara- 
vant une  tête  coupée  dans  la  caisse. 

€  Qu'alors,  ça  ne  serait  pas  une  machine  infernale,  »  dit  un 
des  sergents  de  ville. 

—  Que  ça  serait  peut-être  un  suicide,  »  hasarda  le  second. 

—  Qu'il  faut  l'ouvrir,  cette  boîte,  »  conclut  le  premier. 

Et  il  allait  soulever  le  couvercle,  quand  de  l'intérieur  une 
voix  lamentable  s'éleva  : 
«  Non,  non  !  n'ouvrez  pas  !  Il  y  a  quelqu'un  !  » 

L.  Xanrof. 
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Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé 
Deux  formes  ont  tout  à  l'heure  passé. 

Leurs  yeux  sont  morts  et  leurs  lèvres  sont  molles, 
Et  Ton  entend  à  peine  leurs  paroles. 

Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé 
Deux  spectres  ont  invoqué  le  passé. 

—  Te  souvient-il  de  notre  extase  ancienne  ? 

—  Pourquoi  voulez-vous  donc  qu'il  m'en  souvienne? 

—  Ton  cœur  bat-il  toujours  à  mon  seul  nom? 
Toujours  vois-tu  mon  âme  en  rêve?  —  Non. 

—  Ah  I  les  beaux  jours  de  bonheur  indicible 

Où  nous  joignions  nos  bouches  I  —  C'est  possible. 

—  Qu'il  était  bleu,  le  ciel,  et  grand,  l'espoir  ! 

—  L'espoir  a  fui,  vaincu,  vers  le  ciel  noir. 

Tels  ils  marchaient  dans  les  avoines  folles. 
Et  la  nuit  seule  entendit  leurs  paroles. 

Paul  Verlainb. 
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AVENTURES    PRODIGIEUSES    DE   TARTARIN 


TROISIEME  PARTIE 

PORT-TARASGON''' 

(Suite) 


LIVRE  TROISIEME 
I 

DB  LA  RÉCEPTION  QUE  LES  ANGLAIS  FIRENT  A  TARTARIN  A  BORD  DU 
€  TOMAHAWK  ».  —  DERNIERS  ADIEUX  A  l'iLE  DE  PORT-TARASCON. 
—  CONVERSATION  DU  GOUVERNEUR  SUR  LE  TILLAC  AVEC  SON  PETIT 
LAS  CèSES.  —  COSTECALDE  EST  RETROUVÉ.  —  LA  DAME  DU  COM- 
MODORE. —  TARTARIN  TIRE  SA  PREMIÈRE  BALEINE. 

La  dignité  d'attitude  de  Tartarin,  lorsqu'il  monta  sur  le  pont 
du  Tomahawkf  impressionna  fort  les  Anglais,  saisis  surtout  par 
le  grand  cordon  de  l'Ordre,  rose  avec  Tarasque  brodée,  dont  le 
Gouverneur  s'écharpait  comme  d'un  symbole  maçonnique,  et 
aussi  par  le  manteau  rouge  et  noir  de  grand  de  première  classe 
qui  enveloppait  Pascalon  de  la  tête  aux  pieds.- 

Les  Anglais  ont  en  effet,  par-dessus  tout,  le  respect  de  la  hié- 
rarchie, du  fonctionnarisme  et  du  maboulisme  (de  maboul,  en 
langue  arabe  :  l'innocent,  le  bon  toqué). 

A  la  coupée  du  navire,  Tartarin  fut  reçu  par  l'officier  de  ser- 
vice et  conduit  dans  une  cabine  des  premières  avec  les  plus 
grands  égards.  Pascalon  le  suivit,  bien  récompensé  de  son  dé- 
vouement, car  on  lui  donna  la  chambre  à  côté  du  Gouverneur, 
au  lieu  de  le  fourrer  dans  l'entrepont  comme  les  autres  Taras- 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  avril,  10  et  25  mai  1891. 
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connais,  entassés  là  en  misérable  troupeau  d*émigrants,  et  pêle- 
mêle  avec  eux  tout  l'ancien  état-major  de  Tîle,  ainsi  puni  de  sa 
faiblesse  et  de  sa  lâcheté. 

Entre  la  cabine  de  Tartarin  et  celle  de  son  fidèle  secrétaire  se 
trouvait  un  petit  salon  garni  de  divans,  de  panoplies,  de  plantes 
exotiques,  et  une  salle  à  manger  où  deux  blocs  de  glace,  dans 
des  vases  d'encoignure,  entretenaient  une  perpétuelle  fraîcheur. 

Un  maître  d'hôtel,  deux  ou  trois  domestiques,  étaient  attachés 
à  la  personne  de  Son  Excellence,  qui  acceptait  ces  honneurs 
du  plus  beau  sang-froid,  et  à  chaque  nouvelle  prévenance  ré- 
pondait :  «  Parfaitemam  »  d'un  ton  de  souverain  habitué  à 
tous  les  respects  et  à  toutes  les  sollicitudes. 

Au  moment  où  on  leva  l'ancre,  Tartarin  monta  sur  le  pont, 
malgré  la  pluie,  pour  dire  un  dernier  adieu  h  son  île. 

Elle  lui  apparut  confusément,  dans  le  brouillard,  assez  dis- 
tincte cependant  à  travers  ce  voile  gris,  pour  qu'on  pût  entrevoir 
le  roi  Négonko  et  ses  bandits  en  train  de  piller  la  ville,  la  Ré- 
sidence, et  de  danser  sur  le  rivage  une  farandole  effrénée. 

Tous  les  catéchumènes  du  père  Bataillet,  sitôt  les  mission- 
naires et  les  gendarmes  partis,  retournaient  à  leur  bon  instinct 
de  nature. 

Pascalon  crut  même  reconnaître,  au  milieu  des  danses,  la 
gracieuse  silhouette  de  Likiriki,  mais  il  n'en  dit  rien,  de  peur 
d'affliger  son  bon  maître,  qui  semblait  du  reste  fort  indifférent 
à  tout  cela. 

Très  calme,  les  mains  au  dos,  dans  une  historique  et  marmo 
réenne  attitude,  le  héros  tarasconnais  regardait  devant  lui  sans 
voir,  de  plus  en  plus  préoccupé  des  analogies  de  sa  destinée  avec 
celle  de  Napoléon,  s'étonnant  de  découvrir  entre  le  grand  homme 
et  lui  mille  points  de  ressemblance,  même  des  faiblesses  com- 
munes dont  il  convenait  très  simplement. 

«  Ainsi,  tenez,  disait-il  à  son  petit  Las  Cases,  Napoléon  avait 
des  colères  terribles;  moi  de  même,  surtout  dans  mon  jeune 
temps....  Par  exemple,  cette  fois,  au  café  de  la  Comédie,  où  dis- 
cutant avec  Costecalde,  j'envoyai  d'un  coup  de  poing  sa  tasse 
et  la  mienne  en  mille  miettes... 

—  Bonaparte  à  Léoben!...  remarqua  timidement  Pascalon. 

—  Tout  juste,  mon  enfant,  »  fit  Tartarin  avec  un  bon  sou- 
rire. 

Mais,  en  y  songeant,  c'est  par  l'imagination,  leur  fougueuse 
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imagination  méridionale,  que  l'Empereur  et  lui  s'étaient  le  plus 
ressemblés.  Napoléon  l'avait  grandiose,  débordante,  à  preuve 
sa  campagne  d'Egypte,  ses  courses  dans  le  désert  sur  un  cha- 
meau, —  encore  une  similitude  frappante,  ce  chameau,  —  sa 
campagne  de  Russie,  son  rêve  de  la  conquête  des  Indes. 

Et  lui,  Tartarin,  son  existence  tout  entière  n'était-elle  pas  un 
rêve  fabuleux!...  les  lions,  les  nihilistes,  la  Jungfràu,  le  gouver- 
nement de  cette  île  à  cinq  mille  lieues  de  France  !  Certes  il  ne 
contestait  pas  la  supériorité  de  l'Empereur,  à  certains  points  de 
vue;  mais  lui,  du  moins,  n'^avait  pas  fait  verser  le  sang,  des 
fleuves  de  sang!  ni  terrifié  le  monde  comme  Votre,,, 

Cependant  l'île  disparaissait  au  loin,  et  Tartarin,  appuyé 
contre  le  bastingage,  continuait  à  parler  à  haute  voix  pour  la 
galerie,  pour  les  matelots  qui  enlevaient  les  escarbilles  tombées 
sur  le  pont,  pour  les  officiers  de  quart  qui  s'étaient  rapprochés. 

A  la  longue,  il  devenait  ennuyeux.  Pascalon  lui  demanda  la 
permission  d'aller  à  l'avant  se  mêler  aux  Tarasconnais,  dont  on 
apercevait  de  loin  quelques  groupes  consternés  sous  la  pluie, 
afin,  disait-il,  de  savoir  un  peu  ce  qu'ils  pensaient  du  Gouver- 
neur, surtout  dans  Tespérance  de  glisser  à  sa  chère  Clorinde 
quelques  mots  d'encouragement  et  de  consolation. 

Une  heure  plus  tard,  en  revenant,  il  trouva  Tartarin  installé 
sur  le  divan  du  petit  salon,  à  l'aise,  en  caleçon  de  flanelle  et 
foulard  de  tête,  comme  chez  lui  à  Tarascon,  dans  sa  petite  mai- 
son du  Cours,  en  train  de  fumer  pipette  devant  un  délicieux 
sherry-gobbler. 

D'une  humeur  adorable,  le  maître  demanda  : 

€  Hé  bien,  qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  dit  de  moi,  ces  braves 
gens?  » 

Pascalon  ne  cacha  pas  qu'ils  lui  avaient  paru  tous  «  très 
montés!  • 

Empilés  dans  l'entrepont  de  l'avant  comme  des  bestiaux,  mal 
nourris,  durement  traités,  ils  rendaient  le  Gouverneur  respon- 
sable de  toutes  leurs  déconvenues. 

Mais  Tartarin  haussa  les  épaules;  il  connaissait  son  peuple, 
vous  pensez  bien!  Tout  cela  sécherait  au  premier  matin  de 
soleil. 

«  Sûr  qu'ils  ne  sont  pas  méchants,  répondit  Pascalon,  mais 
c'est  ce  mauvais  gueux  de  Costecalde  qui  les  excite. 
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—  Costecalde,  comment  ça?...  Que  parlez-vous  de  Coste- 
calde?  • 

Tartarin  s'était  troublé  en  entendant  ce  nom  funeste. 

Pascalon  lui  expliqua  comment  leur  ennemi,  rencontré  et  re- 
cueilli en  mer  par  le  Tomahawk  dans  un  canot  où  il  mourait  de 
faim  et  de  soif,  avait  traîtreusement  signalé  la  présence  d*une 
colonie  provençale  sur  le  territoire  anglais,  et  guidé  le  navire 
jusque  dans  la  rade  de  Port-Tarascon. 

Les  yeux  du  Gouverneur  étincelèrent  : 

«  Ahl  le  gueux!...  ahl  le  forban!...  » 

Il  se  calma  au  récit  que  lui  fit  Pascalon  des  sinistres  aventures 
de  l'ancien  fonctionnaire  et  de  ses  acolytes. 

Truphénus  noyé  ! . . .  Les  trois  autres  miliciens,  en  descendant 
à  terre  pour  faire  de  Teau,  pris  par  les  anthropophages!...  Bar- 
ban  trouvé  mort  d'inanition  au  fond  de  la  barque!...  Quanta 
Rugimabaud,  un  requin  l'avait  mangé. 

c  Ah  vavl  \m  requin!...  Dites  plutôt  cet  infâme  Costecalde. 

—  Mais  le  plus  extraordinaire  de  tout,  monsieur  le  Gou... 
Gouverneur,  c'est  que  Costecalde  prétend  avoir  rencontré  en 
pleine  mer,  un  jour  de  tempête,  sous  les  éclairs,  devinez  qui?.,. 

—  Que  diable  veux-tu  que  je  devine? 

—  La  Tarasque...  la  mère-grand! 

—  Quelle  imposture!...  » 

Après  tout,  qui  sait?...  Le  Tutu-Panpan  pouvait  avoir  fait 
naufrage  ;  ou  peut-être  qu'un  coup  de  mer  avait  enlevé  la  Ta- 
rasque amarrée  sur  le  pont... 

A  ce  moment  le  steward  vint  présenter  le  menu  à  M.  le  Gou- 
verneur, qui  s'attablait  quelques  instants  après,  avec  son  secré- 
taire, en  face  d'un  excellent  dîner  au  Champagne,  où  figuraient 
de  superbes  tranches  de  saumon,  un  roastbeef  rosé,  cuit  à  mi- 
racle, et  pour  dessert  le  plus  savoureux  pudding.  Tartarin  le 
trouva  si  bon  qu'il  en  fit  porter  une  bonne  part  au  père  Bataillet 
et  à  Branquebalme;  quant  à  Pascalon,  il  confectionna  quelques 
sandwichs  de  saumon  qu'il  mit  de  côté.  Est-il  besoin  de  dire  pour 
qui,  pécalire!  > 

Dès  le  deuxième  jour  de  navigation,  lorsque  l'île  ne  fut  plus 
en  vue,  comme  si  elle  eût  été  au  milieu  de  ces  archipels  un  ré- 
servoir isolé  de  brouillards  et  de  pluie,  le  beau  temps  apparut. 

Ainsi  Napoléon,  à  bord  du  Northumberland,  avait  son  poste 
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favori,  ce  canon  auquel  il  s'appuyait  et  qu'on  appelait  le  canon 
de  l'Empereur. 

Le  grand  Tarasconnais  pensait-il  à  cela?  Cette  coïncidence 
était-elle  voulue?  Peut-être;  mais  elle  ne  doit  le  diminuer  en 
rien  à  nos  yeux.  Est-ce  que  Napoléon,  en  se  livrant  à  l'Angle- 
terre, ne  songeait  pas  à  Thémistocle,  et  sans  môme  le  dissi- 
muler? €  Je  viens  comme  Thémistocle...  •  Et  qui  sait  si  Thé- 
mistocle lui-même,  venant  s'asseoir  au  foyer  des  Perses...? 
L'humanité  est  si  vieille,  si  encombrée,  si  piétinée!  On  y  marche 
toujours  dans  les  traces  de  quelqu'un... 

Du  reste,  les  détails  que  Tartarin  donnait  à  son  petit  Las 
Cases  ne  rappelaient  en  rien  l'existence  de  Napoléon  et  lui 
étaient  bien  pei^sonnels  à  lui,  Tartarin  de  Tarascon. 

C'était  son  enfance  sur  le  Tour-de- Ville,  ses  précoces  aven- 
tures en  revenant  du  cercle,  la  nuit;  tout  petit,  déjà  le  goût  des 
armes,  des  chasses  aux  grands  fauves  ;  et  toujours  ce  bon  sens 
latin  qui  ne  l'abandonnait  pas  dans  les  plus  folles  escapades, 
cette  voix  intérieure  qui  lui  disait  :  «  Rentre  de  bonne  heure..., 
ne  t'enrhume  pas.  » 

C'était  encore,  au  lointain  de  sa  mémoire,  dans  une  excursion 
au  pont  du  Gard,  une  vieille,  vieille  gitane,  lui  disant,  après 
avoir  regardé  les  lignes  de  sa  main  :  «  Un  jour,  tu  seras  roi.  » 
Vous  pensez  si  cet  horoscope  fit  rire  tout  le  monde!  Il  devait  se 
réaliser  pourtant. 

Ici  le  grand  homme  s'interrompit  : 

«  Je  vous  jette  ces  choses,  voyez,  un  !peu  à  la  bousculade, 
comme  elles  me  viennent,  mais,  pour  le  Mémorial,  je  crois  que 
cela  pourra  vous  être  utile... 

—  Certes  !  *  fit  Pascalon,  qui  buvait  les  paroles  de  son  héros, 
tandis  qu'une  demi- douzaine  déjeunes  midships,  groupés  autour 
de  Tartarin,  écoutaient  ses  récits,  bouche  bée. 

Mais  la  plus  attentive  était  la  femme  du  commodore,  une  toute 
jeune,  dolente  et  délicate  créole,  étendue  non  loin  de  là  sur  une 
chaise  longue  en  bambou,  avec  des  poses  abandonnées,  la  pâ- 
leur chaude  d'un  magnolia,  de  grands  yeux  noirs,  doux,  pro- 
fonds, pensifs...  Celle-là,  oui,  s'en  abreuvait,  des  histoires  de 
Tartarin. 

Tout  fier  de  voir  son  maître  si  passionnément  écouté,  Pascalon 
le  voulait  plus  glorieux  encore,  lui  faisait  raconter  ses  chasses 
au  lion,  son  ascension  de  la  Jungfrau,  la  défense  de  Pampéri- 
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gouste.  Et  le  héros,  bon  enfant,  comme  toujours,  prêtant  la  main 
à  cet  innocent  compérage,  se  livrait  tout  entier,  se  laissait  feuil- 
leter comme  un  livre,  mais  un  livre  à  images,  illustré  par  son 
expressive  mimique  tarasconnaise  et  les  pan! pan!  de  ses  aven- 
tures de  chasse. 

La  créole,  frileusement  pelotonnée  sur  sa  chaise  longue,  tres- 
saillait à  chaque  éclat  de  voix,  et  ses  émotions  se  marquaient 
d'une  touche  fine,  d'une  vaporeuse  montée  de  rose  sur  son  teint 
délicat  d'aquarelle. 

Quand  le  mari,  le  commodore,  sorte  de  Hudson  Lowe  à  mu- 
seau de  fouine  méchante,  venait  la  chercher  pour  la  faire  rentrer, 
elle  suppliait  :  «  Non,  non...,  pas  encore,  »  coulant  un  regard  vers 
le  grand  homme  de  Tarascon,  qui  n'était  pas  sans  l'avoir  remar- 
quée non  plus  et,  pour  elle,  haussait  la  voix  avec  quelque  chose 
de  plus  noble  dans  l'attitude  et  dans  l'accent. 

Quelquefois,  en  regagnant  leur  cabine  après  une  de  ces  séan- 
ces, il  interrogeait  Pascalon  d'un  air  négligent  : 

t  Que  vous  a  dit  la  dame  du  commodore  ?  Il  me  semble  qu'il 
était  question  de  moi,  hé?... 

—  Effectivement,  maî...aître.  Cette  personne  me  disait  qu'elle 
avait  déjà  beaucoup  entendu  parler  de  vous. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  fit  Tartarin  simplement,  je  suis  très 
populaire  en  Angleterre.  » 

Encore  une  analogie  avec  Napoléon. 

Un  matin,  monté  sur  le  pont  de  bonne  heure,  il  fut  très  étonné 
de  ne  pas  y  trouver  sa  créole  comme  d'habitude.  Sans  doute  le 
mauvais  temps  qu'il  faisait  ce  jour-là,  la  température  un  peu 
vive,  les  embruns  éclaboussant  la  dunette,  ne  ^lui  avaient  pas 
permis  de  sortir,  si  délicate  de  santé,  si  nerveusement  impres- 
sionnable ! 

Le  pont  lui-même  et  l'équipage  semblaient  gagnés  par  l'agi- 
tation de  la  mer. 

Une  baleine  venait  d*être  signalée,  fait  assez  rare  dans  ces 
parages.  Elle  n'avait  pas  d'évents,  ne  lançait  pas  de  jets  d'eau  ; 
à  quoi  des  matelots  prétendaient  reconnaître  une  femelle,  d'au- 
tres une  baleine  d'espèce  particulière.  On  n'était  pas  d'accord. 

Comme  elle  restait  sur  la  route  du  navire,  sans  s'éloigner,  un 
délégué  du  carré  des  élèves  alla  demander  au  commandant  la 
permission  de  la  pêcher.  Il  refusa,  mauvais  chien  comme  tou- 
lECT.  —  95  XM  —  33 
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jours,  SOUS  prétexte  qu'on  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  et 
donna  seulement  l'autorisation  de  tirer  sur  la  bête  quelques 
coups  de  fusil. 

Elle  se  trouvait  à  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents  mètres 
environ,  et  tantôt  se  montrait,  tantôt  disparaissait,  suivant  le 
mouvement  de  la  mer,  moutonnante  et  très  lourde,  ce  qui  ren- 
dait le  tir  difficile . 

Après  quelques  coups  de  feu,  dont  les  gabiers  dans  les  enflé- 
chures  annonçaient  les  résultats,  elle  n'avait  pas  encore  été  tou- 
chée, car  elle  continuait  à  jouer,  à  cabrioler  au  ras  de  l'eau,  et 
tout  le  monde  regardait,  même  les  Tarasconnais,  qui  grelottaient 
à  l'avant,  arrosés,  trempés,  bien  plus  exposés  aux  éclaboussures 
des  coups  de  mer  que  les  gentlemen  de  l'arrière. 

Mêlé  aux  jeunes  officiers,  qui  essayaient  leur  adresse,  Tartarin 
jugeait  les  coups:  «  Trop  loin!...  trop  court!... 

—  Si  vous  tiriez,  maî...  aître?  »  bêla  Pascalon. 

Aussitôt,  d'un  geste  vif  de  jeunesse,  un  midship  se  tourna  vers 
Tartarin  : 

<t  Voulez-vous,  monsieur  le  Gouverneur  ?  » 

11  offrait  sa  carabine  ;  et  ce  fut  quelque  chose,  la  façon  dont 
Tartarin  prit  l'arme,  la  soupesa,  l'épaula,  tandis  que  Pascalon 
demandait,  fier  et  timide  : 

c  Combien  comptez-vous  pour  la  baleine  ? 

—  Je  n'ai  pas  souvent  tiré  ce  gibier-là,  répondit  le  héros, 
mais  il  me  semble  qu'on  peut  compter  dix.  » 

Il  visa,  compta  dix,  lira  et  rendit  la  carabine  à  l'officier. 
«  Je  crois  qu'elle  en  a,  dit  le  midshipman. 

—  Hu'rrahl...  criaient  les  matelots. 

—  Je  le  savais,  »  dit  Tartarin,  modeste. 

Mais  à  ce  moment  des  hurlements  épouvantables  remplirent 
l'air,  une  bousculade  enragée  qui  fit  accourir  le  commandant, 
croyant  à  quelque  assaut  de  son  bord  par  une  bande  de  pirates. 
Les  Tarasconnais  de  Tavant  bondissaient,  gesticulaient,  vocifé- 
rant tous  ensemble  dans  le  bruit  du  vent  et  des  vagues. 

€  La  Tarasque....  Il  a  tiré  sur  la  Tarasque....  Il  a  tiré  sur  la 
mère-grand.... 

—  Ou^rc .'  que  disent -ils  donc?  »  fit  Tartarin,  qui  pâlissait. 

A  dix  mètres  maintenant  du  navire,  la  Tarasque  de  Tarascon, 
la  monstrueuse  idole,  dressait  au-dessus  des  flots  verts  son  dos 
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squameux,  sa  tête  chimérique  au  rire  féroce  et  vermiliomié,  aux 
yeux  sanglants. 

Faite  de  bois  très  dur,  solidement  charpentée,  elle  tenait  la 
lame  depuis  le  jour  où,  comme  on  le  sut  plus  tard,  un  coup  de 
mer  Tavait  arrachée  du  pont  de  Scrapouchinat.  Elle  roulait  au 
gré  de  tous  les  courants  marins,  luisante,  algueuse,  coquilla- 
geuse,  mais  sans  avarie,  échappée  aux  typhons  les  plus  épou- 
vantables, intacte,  indestructible  ;  et  sa  première,  son  unique 
blessure,  était  celle  que  Tartarin  de  Tarascon  venait  de  lui 
faire.... 

Lui  !  à  elle  ! 

La  cicatrice  toute  fraîche  apparaissait  au  milieu  du  front  de  la 
pauvre  mère-grand  I 

Un  officier  anglais  s'exclama  : 

€  Regardez-donc,  lieutenant  Shipp,  quel  drôle  d'animal  est-ce 
que  cela? 

—  C'est  la  Tarasque,  jeune  homme,  dit  Tartarin  solennel. 
C'est  l'aïeule,  la  grand'mère  vénérable  de  tout  bon  Tarascon- 
nais.  » 

L'officier  resta  stupéfait,  et  il  y  avait  de  quoi,  en  apprenant 
que  ce  monstre  bizarre  était  la  grand*mère  de  l'étrange  peuplade 
noiraude  et  moustachue,  recueillie  sur  une  île  sauvage  à  cinq 
mille  lieues  en  mer. 

Tartarin  s'était  découvert  respectueusement  en  parlant  ainsi, 
mais  déjà  la  mère-grand  était  loin,  emportée  par  les  courants  du 
Pacifique,  où  elle  doit  errer  encore,  insubmersible  épave  que  les 
récits  des  voyageurs,  sous  le  nom  de  poulpe  géant,  de  serpent  de 
mer,  signalent  tantôt  ici,  tantôt  là,  à  la  grande  terreur  des  équi- 
pages baleiniers. 

Aussi  longtemps  qu'on  put  la  voir,  le  héros  la  suivit  des  yeux, 
sans  mot  dire;  quand  elle  ne  fut  plus  qu'un  petit  point  noir  à 
l'horizon  blanchissant  des  flots,  alors  seulement  il  murmura  d'une 
voix  faible  : 

«  Pascalon,  je  vous  le  dis,  voilà  un  coup  de  fusil  qui  me  por- 
tera malheur!  » 

Et  tout  le  reste  du  jour  il  demeura  soucieux,  plein  de  remords 
et  de  terreur  sacrée. 
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II 


UN  DINER  CHEZ  LE  COMMODORE.  —  TARTARIN  ESQUISSE  UN  PAS  DE 
FARANDOLE.  —  DÉFINITION  DU  TARASCONNAIS  PAR  LE  LIEUTE- 
NANT SHIPP.  —  EN  VUE  DE  GIBRALTAR.  —  LA  VENGEANCE  DE 
LA   TARASQUE. 

On  naviguait  depuis  une  semaine,  on  approchait  des  côtes 
parfumées  de  l'Inde,  sous  le  même  ciel  laiteux,  sur  la  même  mer 
huileuse  et  douce  qu'au  premier  voyage,  et  Tartarin,  par  ime 
belle  après-midi  de  chaleur  et  de  clarté,  faisait  la  sieste  en 
caleçon  dans  sa  chambre,  sa  bonne  grosse  tête  serrée  dans  son 
foulard  à  pois,  dont  les  bouts,  trop  longs,  se  dressaient  comme 
de  paisibles  oreilles  de  ruminant. 
.  Tout  à  coup  Pascalon  se  précipita  dans  la  cabine. 

€  Hein  I...  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  qu'il  y  a?  »  demanda 
brusquement  le  grand  homme  en  arrachant  son  serre-tête,  car  il 
n'aimait  pas  qu'on  le  vît  ainsi. 

Pascalon  répondit,  suffoquant^  les  yeux  ronds,  bègue  plus  que 
jamais  : 

€  Je  crois  qu'elle  en  tient. 

—  Qui?...  La  Tarasque?...  Hé,  coquin  de  sort!  je  ne  le  sais 
que  trop. 

—  Non,  dit  Pascalon,  plus  bas  qu'un  souffle,  la  dame  du 
Commodore. 

—  Pécaïre  I  pauvre  petite  !  encore  une!...  Mais  qui  vous  fait 
croire  cela  ?  » 

Pour  toute  réponse,  Pascalon  tendit  un  carton,  par  lequel 
lord  Commodore  et  lady  William  Plantagenet  priaient  Son  Excel- 
lenfie  le  Gouverneur  Tartarin  et  M.  Pascalon,  directeur  du  secré- 
tariat, à  dîner  pour  le  soir  même. 

t  Oh!  les  femmes!...  les  femmes!...  »  s'écria  Tartarin,  car 
évidemment  cette  invitation  h  dîner  venait  de  la  femme  du  Com- 
modore; l'idée  ne  pouvait  être  du  mari,  il  n'avait  pas  une  tête  à 
invitations. 

Puis,  s'interrogeant  avec  gravité  : 

c  Dots-je  accepter,  pas  moins?...  Ma  situation  de  prisonnier  de 
guerre...  » 
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Pascalon,  qui  savait  ses  auteurs,  rappela  qu'à  bord  du  Nor- 
thumherland  Napoléon  mangeait  à  la  table  de  Tamiral. 
«  Voilà  qui  me  décide,  fit  aussitôt  le  Gouverneur. 

—  Seulement,  ajouta  Pascalon,  l'Empereur  se  retirait  avec  les 
dames  dès  qu'on  apportait  les  vins. 

—  Parfaitement,  ceci  me  décide  encore  plus.  Répondez,  à  la 
troisième  personne,  que  nous  acceptons. 

—  L'habit,  n'est-ce  pas,  maître  ? 

—  Certes.  » 

Pascalon  aurait  voulu  aussi  endosser  son  manteau  de  première 
classe,  mais  le  maître  ne  fut  pas  de  cet  avis  ;  lui-même  ne  passe- 
rait pas  le  cordon  de  l'Ordre. 

«  Ce  n'est  pas  le  Gouverneur  qu'on  invite,  dit-il  à  son  secré- 
taire, c'est  Tartarin.  Il  y  a  une  nuance.  » 

Ce  diable  d'homme  comprenait  tout. 

Le  dîner  fut  vraiment  princier,  servi  dans  une  vaste  salle  à 
manger,  toute  reluisante,  richement  meublée  en  thuya  et  en  éra- 
ble, et  pour  cloisons,  pour  plancher,  de  ces  jolies  boiseries  an- 
glaises, si  fines,  si  minutieuses,  dont  les  minces  lamelles  semblent 
s'emboîter  comme  des  joujoux. 

Tartarin  était  assis  à  la  place  d'honneur,  à  la  droite  de  lady 
William.  Peu  de  monde  invité,  seulement  le  lieutenant  Shipp  et 
le  docteur  du  bord,  qui  comprenaient  le  français.  Un  domestique 
en  livrée  nankin,  raide,  solennel,  se  tenait  debout  derrière  chaque 
convive.  Rien  de  riche  comme  le  service  des  vins,  la  massive  ar- 
genterie aux  armes  des  Plantagenet,  et  au  milieu  de  la. table  un 
magnifique  surtout  garni  des  orchidées  les  plus  rares. 

Pascalon,  très  intimidé  au  milieu  de  tout  ce  luxe,  bégayait 
d'autant  plus  qu'il  se  trouvait  toujours  la  bouche  pleine  au  mo- 
ment où  on  lui  adressait  la  parole.  11  admirait  l'aisance  tran- 
quille de  Tartarin  en  face  de  ce  commodore  aux  babines  de  chat- 
tigre,  aux  yeux  verts  striés  de  sang  sous  des  cils  d'albinos.  Mais 
le  Tartarin,  bon  traqueur  de  fauves,  se  moquait  un  peu  des  chats- 
tigres,  et  faisait  sa  cour  à  lady  Plantagenet  avec  autant  d'em- 
pressement et  de  grâce  que  si  le  commodore  eût  été  à  cent  lieues 
de  là.  Milady,  de  son  côté,  ne  cachait  pas  sa  sympathie  pour  le 
héros  et  le  regardait  avec  des  yeux  tendres,  des  yeux  extraordi- 
naires. 

«  Les  malheureux  !  le  mari  va  tout  voir,  »  se  disait  à  chaque 
instant  Pascalon. 
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Eh  bien,  non,  le  mari  ne  voyait  rien,  et  semblait,  lui  aussi, 
prendre  un  plaisir  extrême  aux  récits  du  grand  Tarasconnais. 

Sur  un  désir  de  lady  William,  Tartarin  conta  l'histoire  de  la 
Tarasque,  sainte  Marthe  et  son  ruban  bleu  ;  il  parla  de  son  peu* 
pie,  dit  la  race  tarasconnaise,  ses  traditions,  son  exode  ;  puis  il 
exposa  son  gouvernement,  ses  projets,  ses  réformes,  le  nouveau 
code  qu'il  préparait.  Un  code,  par  exemple,  c'était  bien  la  pre- 
mière fois  qu'il  lui  arrivait  d'en  parler,  même  à  Pascalon  ;  mais 
sait-on  j amais  tout  ce  que  roulent  ces  vastes  cervelles  de  conduc- 
teurs de  peuples  ! 

Il  fut  profond,  il  fut  gai,  il  chanta  des  airs  du  pays,  Jean  de 
Tarascon  pris  par  les  corsaires,  ses  amours  avec  la  fille  du  sul- 
tan. 

Penché  vers  lady  William,  de  quel  vibrant  et  brûlant  «  à  mi- 
voix  »  il  lui  fredonnait  le  couplet  : 

On  dit  qu'en  étant  géyiéral  cZ/armée,  —  la  tête  enramée  —  avec  du 
laurier  j  —  la  fille  du  roi  jolie  et  luisante^  —  de  lui  amoureuse,  — 
un  jour  lui  disait.., 

La  languissante  créole,  si  pâle  d'ordinaire,  en  devenait  toute 
rose. 

Puis,  la  chanson  finie,  elle  voulut  savoir  ce  que  c'était  que  la 
farandole,  cette  danse  dont  les  Tarasconnais  parlent  toujours. 

«  Oh  I  mon  Dieu,  c'est  bien  simple,  vous  allez  voir...,  »  fit  le 
bon  Tartarin. 

Et,  voulant  ménager  l'effet  pour  lui  tout  seul,  il  dit  à  son  se- 
crétaire : 

€  Restez,  vous,  Pascalon.  » 

Il  s'était  levé,  il  esquissa  un  pas  en  le  rythmant  sur  un  air  de 
farandole,  Ra-pa-ta-plan^  pa-ta-tiyi^  patatan,..  Malheureusement 
le  navire  tanguait  :  il  tomba,  se  releva,  toujours  de  bonne  humeur, 
et  fut  le  premier  à  rire  de  sa  mésaventure. 

Malgré  le  cant  et  la  discipline,  toute  la  table  s'esclaffait,  trou- 
vait le  Gouverneur  délicieux. 

Tout  à  coup  les  vins  apparurent.  Aussitôt  lady  William  quitta 
la  salle,  et  Tartarin,  jetant  brusquement  sa  serviette,  se  retira  à 
son  tour  sans  saluer,  sans  s'excuser,  conformément  à  la  légende 
napoléonienne. 

Les  Anglais  se  regardèrent  avec  stupeur,  échangeant  quelques 
mots  à  voix  basse. 

«  Son  Excellence  ne  boit  jamais  de  vin...,  »  dit  Pascalon,  qui 
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crut  devoir  expliquer  la  sortie  de  son  bon  maître  et  prendre  la 
parole  à  sa  place.  Il  tarasconnait  fort  agréablement  lui  aussi  et, 
tout  en  tenant  tête  aux  Anglais  pour  boire  le  claret,  il  les  égayait, 
les  frictionnait  de  sa  verve  joyeuse  et  de  sa  chaude  pantomime. 

Puis,  lorsqu'on  se  leva  de  table,  se  doutant  bien  que  Tartarin 
était  monté  sur  le  pont  rejoindre  lady  Plantagenet,  il  s'offrit  in- 
sidieusement pour  faire  la  partie  du  commodore,  grand  amateur 
d'échecs. 

Les  autres  convives  du  dîner  causaient  et  fumaient  autour 
d'eux  ;  et  à  un  moment,  le  lieutenant  Shipp  ayant  chuchoté  au 
docteur  une  drôlerie  qui  le  fit  beaucoup  rire,  le  commodore  leva 
la  tête  : 

«  Qu'est-ce  qu'il  a  dit,  ce  Shipp?  »  Le  lieutenant  répéta  sa 
phrase,  et  l'on  rit  encore  plus  fort  sans  que  Pascalon  pût  com- 
prendre de  quoi  il  s'agissait. 

Là-haut,  pendant  ce  temps,  appuyé  au  fauteuil  de  lady  Wil- 
liam, dans  le  parfum  de  la  brise  mourante  et  l'éblouissant  reflet 
sur  la  mer,  sur  le  pont  du  navire,  d'un  soleil  couchant  qui  sus- 
pendait à  tous  les  cordages  des  gouttelettes  de  groseille,  Tartarin 
racontait  ses  amours  avec  la  princesse  Likiriki,  et  leur  séparation 
déchirante.  Il  savait  que  les  femmes  aiment  à  consoler,  et  que 
porter  ses  chagrins  de  cœur  en  écharpe  est  la  meilleure  façon  de 
réussir  auprès  d'elles. 

Oh  I  la  scène  des  adieux  entre  la  petite  et  lui,  chuchotée  de  tout 
près  par  Tartarin  dans  le  mystère  du  crépuscule  !  Qui  n'a  pas 
entendu  cela  n*a  rien  entendu. 

Je  ne  vous  affirmerai  pas  que  le  récit  fût  absolument  exact, 
que  la  scène  ne  fût  pas  un  rien  arrangée  ;  mais,  en  tout  cas, 
c'était  comme  il  aurait  voulu  que  cela  fût,  une  Likiriki  passionnée 
et  brûlante,  la  pauvre  princesse  prise  entre  ses  sentiments  de  fa- 
mille et  son  amour  conjugal,  s'accrochant  au  héros  de  ses  petites 
mains  désespérées  :  c  Emmène-moi  !  emmène-moi  I  » 

Lui,  le  cœur  broyé,  la  repoussant,  s'arrachant  à  ses  étreintes  : 
«  Non,  mon  enfant,  il  le  faut.  Reste  avec  ton  vieux  père,  il  n'a 
plus  que  toi...  » 

En  racontant  ces  choses,  il  versait  de  vraies  larmes  et  il  lui 
semblait  que  les  beaux  yeux  créoles  levés  vers  lui  se  mouillaient 
à  son  récit,  pendant  que  le  soleil,  lentement  descendu  dans  la 
mer,  laissait  l'horizon  noyé  dans  une  buée  violette. 
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Soudain  des  ombres  s'approchèrent,  et  la  voix  du  commodore, 
coupante,  glaciale,  rompit  le  charme  : 

«  Il  est  tard,  il  fait  trop  frais  pour  vous,  ma  chère,  il  faut  ren- 
trer. » 

Elle  se  leva,  s'inclina  légèrement  : 

«  Bonne  nuit,  monsieur  Tartarin  !  » 

Et  il  resta  tout  ému  de  la  douceur  qu'elle  avait  mise  dans  cette 
parole. 

Pendant  quelques  instants  encore  il  se  promena  sur  le  pont, 
entendant  toujours  ce  «  Bonne  nuit,  monsieur  Tartarin  I  >  Mais 
le  Commodore  avait  raison,  le  soir  fraîchissait  rapidement,  il  prit 
le  parti  d'aller  se  coucher. 

En  passant  devant  le  petit  salon,  il  aperçut,  par  la  porte  en- 
tr'ouverte,  Pascalon,  assis  à  une  table,  la  tête  dans  ses  mains, 
très  occupé  à  feuilleter  un  dictionnaire. 

€  Que  faites-vous  là,  enfant  ?  » 

Le  fidèle  secrétaire  lui  apprit  le  scandale  causé  par  son  brus- 
que départ,  les  chuchotements  indignés  autour  de  la  table,  et  sur- 
tout une  certaine  phrase  mystérieuse  du  lieutenant  Shipp,  que  le 
Commodore  avait  fait  répéter  et  dont  ils  s'étaient  tous  tant 
égayés. 

«  Quoique  j'entende  passablement  l'anglais,  je  n'ai  pas  bien 
saisi  ce  que  cela  voulait  dire,  mais  j'ai  retenu  les  mots  et  je  suis 
en  train  de  reconstituer  la  phrase.  » 

Pendant  ces  explications,  Tartarin  s'était  couché,  bien  entendu 
dans  son  lit,  bien  à  l'aise,  la  tête  enveloppée  de  son  foulard,  un 
grand  verre  d'eau  de  fleur  d'oranger,  et  il  demanda,  en  allumant 
la  pipe  qu'il  fumait  tous  les  soirs  avant  de  s'endormir  : 

c  Êtes- vous  venu  à  bout  de  votre  traduction  ? 

—  Oui,  mon  bon  maître,  la  voici  :  En  somme,  le  type  taras 
connais  j  c'est  le  Français  grossi,  exagéré,  comme  vu  dans  une  boule 
de  jardin, 

—  Et  vous  dites  qu'ils  ont  tant  ri  là-dessus  ? 

.  —  Tous,  le  lieutenant,  le  docteur,  le  commodore  lui-même,  ils 
ne  s'arrêtaient  pas  de  rire.  » 

Tartarin  haussa  les  épaules  avec  une  moue  de  pitié. 

t  II  se  connaît  que  ces  Anglais  n'ont  pas  souvent  occasion  de 
rire,  pour  s'amuser  de  bêtises  pareilles  !  Allons,  bonsoir,  mon 
enfant,  va  te  coucher.  » 

Et  bientôt  tous  deux  furent  partis  dans  les  rêves  où  l'un  retrou 
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vait  sa  Clorinde,  Tautre  la  dame  du  commodore,  car  Likiriki  était 
déjà  bien  loin. 

Les  jours  suivaient  les  jours,  se  groupaient  en  semaines,  et  le 
voyage  continuait,  une  traversée  charmante,  délicieuse,  où  Tar- 
tarin,  qui  aimait  tant  à  inspirer  la  sympathie,  l'admiration,  les 
sentait  autour  de  lui  sous  les  formes  les  plus  variées. 

C'est  lui  qui  aurait  pu  dire  comme  Victor  Jacquemont  (1)  dans 
sa  correspondance  :  «  Que  ma  fortune  est  bizarre  avec  les  An- 
glais !  Ces  hommes,  qui  paraissent  si  impassibles  et  qui  entre  eux 
demeurent  toujours  si  froids,  mon  abandon  les  détend  aussitôt. 
Ils  deviennent  caressants  malgré  eux  et  pour  la  première  fois  de 
leur  vie.  Je  fais  des  bonnes  gens,  je  fais  des  Français  de  tous  les 
Anglais  avec  lesquels  je  reste  vingt-quatre  heures.  » 

Tout  le  monde,  à  bord,  l'arrière  comme  l'avant  du  Tomahawk^ 
officiers  et  matelots  l'adoraient  ;  il  n'était  plus  question  de  pri- 
sonnier de  guerre,  de  procès  devant  les  tribunaux  anglais  ;  on 
devait  le  relâcher  dès  qu'on  arriverait  à  Gibraltar. 

Quant  au  farouche  commodore,  enchanté  d'avoir  trouvé  un 
partenaire  de  la  force  de  Pascalon,  il  le  tenait  le  soir,  pendant 
des  heures,  devant  l'échiquier,  ce  qui  désespérait  l'infortuné  sou- 
pirant de  Clorinde  et  l'empêchait  d'aller  lui  porter,  à  l'avant,  des 
friandises  de  son  dîner.  Car  les  pauvres  Tarasconnais,  eux,  con- 
tinuaient à  mener  leur  triste  vie  d'émigrants,  toujours  parqués 
dans  leur  chiourme,  et  c'était  la  tristesse,  le  remords  de  Tarta- 
rin,  lorsqu'il  pérorait  sur  la  dunette  ou  faisait  sa  cour,  à  l'heure 
mélancolique  du  couchant,  de  voir  au  loin,  en  contre-bas,  ses 
compatriotes  entassés  comme  un  vil  bétail,  sous  la  garde  d'une 
sentinelle,  détournant  leurs  regards  de  lui  avec  horreur,  surtout 
depuis  le  jour  où  il  avait  tiré  sur  la  Tarasque. 

Ils  ne  lui  pardonnaient  pas  ce  crime,  et  lui  non  plus  ne  l'ou- 
bliait pas,  ce  coup  de  fusil  qui  devait  lui  porter  malheur. 

On  avait  passé  le  détroit  de  Malacca,  la  mer  Rouge,  doublé  la 
pointe  de  Sicile  ;  on  approchait  de  Gibraltar. 

Un  matin,  la  terre  étant  signalée,  Tartarin  et  Pascalon  prépa- 
raient leurs  malles,  aidés  par  un  des  domestiques,  quand  tout  à 
coup  ils  eurent  la  sensation  de  balancement  que  produit  un  navire 

(1)  Célèbre  voyageur  français. 
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à  Tarrêt.  Le  Tomahawk  stoppait  ;  en  même  temps,  on  entendait 
s'approcher  un  bruit  de  rames. 

«  Regardez  donc,  Pascalon,  dit  Tartarin,  c'est  peut-être  le  pi- 
lote... » 

Un  canot  accostait  en  effet,  mais  ce  n'était  pas  le  pilote  ;  il 
portait  le  pavillon  français,  des  matelots  français  le  montaient  ; 
et  parmi  eux  deux  hommes  habillés  de  noir,  en  chapeaux  hauts 
de  forme.  L*âme  de  Tartarin  vibra. 

«  Ah!  le  drapeau  français!...  Laisse  que  je  le  regarde,  mon 
enfant.  » 

Il  s'élança  vers  le  hublot,  mais  à  ce  moment  la  porte  de  la  ca- 
bine s'ouvrit,  laissant  passer  un  grand  flot  de  lumière  ;  et  deux 
agents  de  police  en  bourgeois,  aux  façons  communes  et  brutales, 
munis  de  mandats  d'arrêt,  de  permis  d'extradition,  tout  le  trem- 
blement !  posèrent  leurs  pattes  sur  le  malheureux  État  de  choses 
et  sur  son  secrétaire. 

Le  Gouverneur  recula,  blême  et  digne  : 

«  Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites,  je  suis  Tartarin  de  Ta- 
rascon. 

—  C'est  vous  que  nous  cherchons,  justement.  » 

Et  les  voilà  tous  deux  emballés,  sans  un  mot  d'explication  ni 
de  réponse  à  leurs  questions  multiples,  sans  savoir  ce  qu'ils 
avaient  fait,  pourquoi  on  les  arrêtait,  où  on  les  conduisait.  Rien 
que  la  honte  de  passer  chargés  de  fers,  car  on  leur  avait  mis  les 
menottes,  devant  les  matelots  et  les  midships,  sous  les  rires  et 
les  huées  de  leurs  compatriotes,  qui,  penchés  au-dessus  du  bor- 
dage,  applaudissaient,  criaient  à  toute  gorge:  ce  C'est  bien 
fait!...  zou!...  zou!...  »  pendant  qu'on  descendait  les  captifs 
dans  le  canot. 

En  ce  moment  Tartarin  eût  voulu  s'engloutir  au  fond  de  la 
mer. 

De  prisonnier  de  guerre  comme  Napoléon  et  Thémistocle, 
passer  à  l'état  de  vulgaire  filou  ! 

Et  la  dame  du  commodore  qui  regardait  I 

Décidément,  il  avait  raison,  la  Tarasque  se  vengeait,  elle  se 
vengeait  cruellement. 
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III 

SUITE    DU   MÉMORIAL    DB   PASCALON 

5  juillet.  Prison  de  Tarascon  sur  Rhône.  —  Je  reviens  de 
l'instruction.  Je  sais  enfin  de  quoi  Ton  nous  accuse,  le  Gouver- 
neur et  moi,  et  pourquoi,  brusquement  saisia  sur  le  Tomahawk^ 
harponnés  en  plein  bonheur,  en  plein  rêve,  comme  deux  lan- 
goustes tirées  du  fond  de  Teau  claire,  nous  fûmes  transbordés 
sur  un  navire  français,  ramenés  à  Marseille,  les  menottes  aux 
poings,  dirigés  sur  Tarascon  et  mis  au  secret  dans  la  prison  de 
la  ville. 

Nous  sommes  prévenus  d'escroquerie,  d*homicide  par  impru- 
dence et  d'infraction  aux  lois  sur  l'émigration.  Ah  I  pour  sûr  que 
j'ai  dû  l'enfreindre,  la  loi  sur  l'émigration,  car  c'est  la  première 
fois  que  j'entends  son  nom,  seulement  son  nom,  à  cette  coquine 
de  loi. 

Après  deux  jours  d'incarcération,  avec  défense  absolue  de 
parler  à  quiconque  —  c'est  ça  qui  est  terrible  pour  les  Tarascon- 
nais,  —  nous  fûmes  conduits  au  palais  par  devant  le  juge  d'in- 
struction, M.  Bonaric. 

Ce  magistrat  a  commencé  sa  carrière  à  Tarascon,  il  y  a  une 
dizaine  d'années^  et  me  connaissait  parfaitement,  étant  venu  plus 
de  cent  fois  à  la  pharmacie,  où  je  lui  préparais  une  pommade 
pour  un  eczéma  chronique  qu'il  a  dessus  la  joue. 

Pas  moins  qu'il  m'a  demandé  mes  nom,  prénoms,  âge,  profes- 
sion, comme  si  nous  ne  nous  étions  jamais  vus.  J'ai  dû  dire  tout 
ce  que  je  savais  de  Taffaire  de  Port-Tarascon  et  parler  deux 
heures  durant,  sans  m'arrêter.  Son  greffier  ne  pouvait  pas  me 
suivre,  tant  j'allais.  Puis,  ni  bonjour  ni  bonsoir  :  «  Prévenu, 
vous  pouvez  vous  retirer.  » 

Dans  le  corridor  du  palais  de  justice,  trouvé  mon  pauvre  Gou- 
verneur que  je  n'avais  pas  revu  depuis  le  jour  de  notre  incarcé- 
ration. Il  m'a  paru  bien  changé. 

Au  passage,  il  me  serra  la  main  et  me  fit  de  sa  bonne  voix  : 

ft  Courage  !  enfant.  La  vérité  est  comme  Thuile,  elle  remonte 
toujours  dessus.  » 

Il  n'a  pas  pu  m'en  dire  plus,  les  gendarmes  l'entraînaient  bru- 
talement. 
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Des  gendarmes,  pour  lui!...  Tartarin  dans  les  fers,  à  Taras - 
con  !...  Et  cette  colère,  cette  haine  de  tout  un  peuple  !... 

Je  les  aurai  toujours  ds^ns  l'oreille,  ces  cris  de  fureur  de  la  po- 
pulace, ce  souffle  chaud  de  rafataille,  quand  la  voiture  cellulaire 
nous  a  ramenés  à  la  prison,  cadenassés  chacun  dans  notre  com- 
partiment. 

Je  ne  pouvais  rien  voir,  mais  j'entendais  autour  de  nous  une 
grande  rumeur  de  foule.  A  un  moment,  la  voiture  s'est  arrêtée 
sur  la  place  du  Marché  ;  j'ai  reconnu  cela  à  l'odeur  qui  me  venait 
par  les  fentes,  dans  les  petites  raies  de  lumière  blonde,  et  c'était 
comme  Thaleine  même  de  la  ville,  cette  odeur  de  pommes  d'a- 
mour, d'aubergines,  de  melons  de  Cavaillon,  et  de  poivrons  rou- 
ges, et  de  gros  oignons  doux.  De  sentir  toutes  ces  bonnes  choses 
dont  je  suis  privé  depuis  si  longtemps,  cela  m'agourmandait. 

Il  y  avait  tant  de  monde  que  nos  chevaux  ne  pouvaient  plus 
avancer.  Un  Tarascon  plein,  bondé,  à  croire  que  jamais  personne 
n'a  été  tué,  ni  noyé,  ni  dévoré  par  les  anthropophages.  Ne  m'a- 
t-il  pas  semblé  reconnaître  la  voix  de  Cambalalette,  le  cadas- 
treur  !  C'est  une  illusion,  certainement,  puisque  Bézuquet  lui- 
même  en  a  mangé,  de  notre  regretté  Cambalalette.  Par  exemple, 
je  suis  sûr  d'avoir  entendu  le  gong  d'Excourbaniès.  Celui-là,  il 
n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  il  dominait  tous  les  autres  cris  :  «  A 
l'eau  !...  Zou  !...  Au  Rhône  !  au  Rhône  !...  Fen  dé  brut  !  A  l'eau 
Tartarin  I  * 

A  l'eau  Tartarin  1...  Quelle  leçon  d'histoire  1  Quelle  page  pour 
le  Mémorial  ! 

J'oubliais  de  dire  que  le  juge  Bonaric  m'a  rendu  mon  registre 
saisi  à  bord  du  Tomahawk.  Il  l'a  trouvé  intéressant,  m'a  même 
engagé  à  le  continuer,  et,  à  propos  de  certaines  locutions  taras- 
connaises  qui  s'y  glissent  de  temps  en  temps,  il  m'est  venu 
comme  ça  en  souriant  dans  ses  favoris  roux  : 

«  Nous  avions  déjà  le  Mémorial;  vous,  c'est  le  Méridional  de 
Sainte-Hélène, 

J'ai  fait  semblant  de  rire  de  son  jeu  de  mots. 

Du  5  au  15  juillet,  —  La  prison  de  ville,  à  Tarascon,  est  un 
château  historique,  l'ancien  château  du  roi  René,  qui  se  voit  de 
loin  au  bord  du  Rhône,  flanqué  de  ses  quatre  tours. 

Nous  n'avons  pas  de  chance  avec  les  châteaux  historiques . 
Déjà,  en  Suisse,  quand  notre  illustre  Tartarin  fut  pris  pour  un 
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chef  nihiliste  et  nous  tous  avec  lui,  on  nous  jeta  dans  le  cachot 
de  Bonnivar,  au  château  de  Chilien. 

Ici,  il  est  vrai,  c'est  moins  triste  ;  on  est  en  pleine  lumière, 
ventilé  par  le  vent  du  Rhône,  et  il  ne  pleut  pas  comme  en  Suisse 
ou  à  Port-Tarascon. 

Mon  cachot  est  très  étroit  :  quatre  murs  de  pierre  crépie,  un 
lit  de  fer,  une  table  et  une  chaise.  Le  soleil  y  entre  par  un  fenes- 
tron  grillagé,  à  pic  sur  le  Rhône. 

C'est  de  là  que,  pendant  la  grande  Révolution,  les  Jacobins 
ont  été  précipités  dans  le  fleuve,  sur  l'air  fameux  :  Dé  brin  6  dé 
bran,  cabusaaran.,. 

Et,  comme  le  répertoire  populaire  ne  change  pas  beaucoup, 
oA  nous  le  chante  à  nous  aussi,  ce  sinistre  refrain.  Je  ne  sais  pas 
où  ils  ont  logé  .mon  pauvre  Gouverneur  ;  mais  il  doit  entendre 
comme  moi  ces  voix  qui  montent,  le  soir,  des  bords  du  Rhône, 
et  il  doit  faire  d'étranges  réflexions. 

Encore  si  l'on  nous  avait  mis  l'un  près  de  l'autre  !...  quoique, 
à  vrai  dire,  j'éprouve  depuis  mon  arrivée  un  certain  soulage- 
ment à  être  seul,  à  me  reprendre. 

L'intimité  d'un  grand  homme  est  si  fatigante  à  la  longue  !  Il 
vous  parle  toujours  de  lui  et  ne  s'occupe  jamais  de  ce  qui  vous 
intéresse.  Ainsi,  sur  le  Tomahawk,  pas  une  minute  à  moi,  p€ts 
un  instant  pour  être  auprès  de  ma  Clorinde.  Tant  de  fois  je  me 
disais  :  «  Elle  est  là-bas  !  »  Mais  je  ne  pouvais  m'échapper. 
Après  dîner,  j'avais  déjà  la  partie  d'échecs  du  commodore,  puis 
le  reste  du  jour  Tartarin  ne  me  lâchait  plus,  surtout  depuis  que 
je  lui  avais  f€dt  l'aveu  du  Mémorial.  «  Écrivez  ceci...  N'oubliez 
pas  de  dire  cela...  »  Et  des  anecdotes  sur  lui,  sur  ses  parents, 
souvent  pas  très  intéressantes. 

Songez-vous  que  Las  Cases  a  fait  ce  métier  pendant  des  an- 
nées !  L'Empereur  le  réveillait  à  six  heures  du  matin,  l'emme- 
nait, à  pied,  à  cheval,  en  voiture,  et  sitôt  en  route  :  t  Vous  y 
êtes,  Las  Cases?...  Alors  continuons...  Quand  j'eus  signé  le 
traité  de  Campo-Formio...  »  Le  pauvre  confident  avait  ses  af- 
faires, lui  aussi,  son  enfant  malade,  sa  femme  restée  en  France  ; 
mais  qu'était  cela  pour  l'autre  qui  ne  songeait  qu'à  se  raconter, 
à  s'expliquer  devant  l'Europe,  l'Univers,  la  Postérité,  tous  les 
jours,  tous  les  soirs  et  pendant  des  années  !  C'est-à-dire  que  la 
vraie  victime  de  Sainte-Hélène  n'a  pas  été  Napoléon,  mais  Las 
Cases. 
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Mit,  ce  supplice  m'est  épargné.  Dieu  m'est  témoin 
Wt  pour  cela,  mais  on  nous  a  mis  à  part  et  j'en 
er  à  moi,  à  mon  infortune,  qui  est  grande,  à  ma 
\ée. 

ipable?...  Elle,  non  ;  mais  sa  famille,  tous  ces 
,-^••««5  de  l'Escudelle  de  Lambesc  !...  Dans  ce  monde-là,  un 
homme  sans  titre  est  toujours  coupable.  En  tous  cas  je  n'ai  plus 
d'espoir  qu'on  m'accueille  jamais  pour  mari  de  Clorinde,  déchu 
que  je  suis  de  mes  grandeurs  ;  j'irai  reprendre  mon  emploi  entre 
les  bocaux  de  Bézuquet,  à  la  pharmacie  de  la  Placette...  Et  voilà 
la  gloire  ! 

17  juilleL  —  Une  chose  qui  me  fait  inquiéter  beaucoup,  c'est 
que  personne  ne  vienne  me  voir  dans  ma  prison.  Ils  m'en  veu- 
lent autant  qu'à  mon  maître. 

Ma  seule  distraction,  tout  seulet  dans  ma  cellule,  est  de  mon- 
ter sur  la  table  ;  j'arrive  ainsi  au  fenestron,  et  de  là  j'ai  une  vue 
merveilleuse  entre  les  barreaux. 

Le  Rhône  roule  du  soleil  éparpillé  parmi  ses  petites  îles  d'un 
vert  pâle  que  le  vent  ébouriffe.  Le  ciel  est  tout  rayé  du  vol  noir 
des  martinets  ;  leurs  petits  cris  se  poursuivent,  passant  tout  con- 
tre moi  ou  tombant  de  très  haut,  et  tout  en  bas  se  balance  le 
pont  de  lil  de  fer,  si  long,  si  mince,  qu'on  s'attend  toujours  à  le 
voir  partir,  envolé  comme  un  chapeau. 

Sur  les  bords  du  fleuve,  des  ruines  de  vieux  châteaux,  celui 
de  Beaucaire  avec  la  ville  à  ses  pieds,  ceux  de  Courtezon,  de 
Vacqueiras.  Derrière  ces  gros  murs,  éboulés  par  le  temps,  il  se 
tenait  autrefois  des  t  cours  d'amour  »,  où  les  trouvères,  les  féli- 
bres  d'alors,  étaient  aimés  par  des  princesses  et  des  reines  qu'ils 
chantaient,  comme  Pascalon  chante  sa  Clorinde.  Mais  quel  chan- 
gement, pécaïre,  depuis  ces  époques  lointaines  !  A  présent  les 
somptueux  manoirs  ne  sont  plus  que  des  trous  envahis  de  ronces  ; 
et  les  félibres  ont  beau  célébrer  grandes  dames  et  damoiselles, 
les  damoiselles  se  moquent  joliment  d'eux. 

Une  vue  moins  attristante  est  celle  du  canal  de  Beaucaire  avec 
tous  ses  bateaux  peints  en  vert,  en  jaune,  serrés  en  tas,  et  sur 
les  q^ais  les  taches  rouges  des  militaires  que  je  vois  se  promener 
du  haut  de  mon  fenestron. 

Ils  doivent  être  bien  contents,  les  gens  de  Beaucaire,  de  la  mé- 
saventure de  Tarascon  et  de  l'écroulement  de  notre  grand  homme  ; 
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car  la  renommée  de  Tartarin  les  ofifusquwt,  ces  orgueilleux  voi- 
sins d'en  face. 

Dans  mon  enfance,  je  me  rappelle  quels  esbrouffes  ils  faisaient 
encore  avec  leur  foire  de  Beaucaire^  On  y  venait  de  partout, 
pas  de  Tarascon,  par  exemple,  le  pont  en  fil  de  fer  est  si  dange- 
reux !  —  C'était  une  affluence  énorme,  plus  de  cinq  cent  mille 
âmes  au  moins,  ensemble  sur  le  champ  de  foire  I...  D'année  en 
année  tout  cela  s'est  vidé^  Là  foire  de  Beaucaire  existe  toujours, 
mais  personne  n'y  vient. 

En  ville,  on  ne  voit  que  des  écriteaux  :  A  louer.,, ^  A  louer, „f  et 
s'il  arrive  par  hasard  un  voyageur,  un  représentant  de  medson 
de  commerce,  l'habitant  lui  fait  fête,  on  se  l'arrache,  le  conseil 
municipal  va  au-devant  de  lui,  musique  en  tête.  Finalement, 
Beaucaire  a  perdu  tout  renom,  tandis  que  Tarascon  devenedt 
célèbre...  Et  grâce  à  qui,  sinon  à  Tartarin? 

Monté  sur  ma  table,  tout  à  l'heure,  je  regardais  dehors  en 
songeant  à  ces  choses.  Le  soleil  disparu,  la  nuit  venait,  et  tout  à 
coup,  de  l'autre  côté  du  Rhône,  im  grand  feu  s'alluma  sur  la 
tour  du  château  de  Beaucaire. 

Il  brûla  longtemps,  longtemps  je  le  regardai,  et  il  me  sembla 
qu'il  avait  quelque  chose  de  mystérieux,  ce  feu,  jetant  un  reflet 
rougeâtre  sur  le  Rhône,  dans  le  grand  silence  de  la  nuit  tra- 
versé par  le  vol  mou  des  orfraies. 

Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  Un  signal  ? 

Est-ce  que  quelqu'un,  quelque  admirateur  de  notre  grand  Tar- 
tarin, voudredt  le  faire  évader?...  C'est  si  extraordinaire,  cette 
flamme  allumée  tout  en  haut  d'une  tour  en  ruines  et  juste  en  face 
de  sa  prison  I 

18  juillet,  —  En  revenant  aujoiu'd'hui  de  l'instruction,  comme 
la  voiture  cellulaire  passait  devant  Sainte-Marthe,  entendu  la 
voix  toujours  impérieuse  de  la  marquise  des  Espazettes  qui  criait 
avec  l'accent  d'ici  :  t  Cloréïnde  I...  Cloreïnde  !...  »  et  une  voix 
douce,  angélique,  la  voix  de  ma  bien-aimée,  qui  répondait  : 
c  Mamaîn  I  » 

Sans  doute  elle  allait  à  l'église  prier  pour  moi,  pour  l'issue  du 
procès. 

Rentré  dans  ma  prison,  très  ému...  Écrit  quelques  vers  pro- 
vençaux sur  l'heureux  présage  de  cette  rencontre. 
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Le  soir,  à  la  même  heure,  toujours  le  même^eu  sur  la  tour  de 
Bcaucaire.  Il  brille  là-bas,  dans  la  nuit,  comme  les  bûchers  qu'on 
allume  pour  la  Saint-Jean.  Évidemment,  c'est  un  signal. 

Tartarin,  avec  qui  j'ai  pu  échanger  deux  mots  à  l'instruction 
dans  le  couloir  du  juge,  a  vu  comme  moi  ces  feux  à  travers  les 
barreaux  de  sa  geôle,  et  quand  je  lui  ai  dit  ce  que  je  pensais, 
que  des  amis  voulaient  peut-être  le  faire  évader  comme  Napoléon 
à  Sainte-Hélène,  il  a  paru  très  frappé  de  ce  rapprochement. 

«  Ah  !  vraiment,  Napoléon  à  Sainte-Hélène...,  on  a  essayé  de 
le  sauver  ?» 

Mais,  après  un  moment  de  réflexion,  il  m'a  déclaré  qu'il  n'y 
consentirait  jamais. 

«  Certes,  ce  n'est  pas  la  descente  des  trois  cents  pieds  de  la 
tour  sur  une  échelle  de  corde,  secouée  la  nuit  par  le  vent  du 
Rhône,  qui  me  ferait  peur.  Non,  ne  croyez  pas  cela,  enfant  !... 
Ce  que  je  redouterais  le  plus,  c'est  que  j'aurais  l'air  de  fuir  l'ac- 
cusation :  Tartarin  de  Tarascon  ne  s'évadera  pas.  » 

Ah  !  si  tous  ceux  qui  hurlent  sur  son  passage  :  «  Au  Rhône  ! 
Zou  î  au  Rhône  I  »  avaient  pu  l'entendre  I...  Et  on  l'accuse  d'es- 
croquerie !  on  a  pu  le  croire  complice  de  ce  misérable  duc  de 
Mons  !...  Allons  donc  !...  Est-ce  que  c'est  possible? 

Tout  de  même  il  ne  le  soutient  plus,  son  duc,  maintenant  ;  il 
le  juge  à  sa  véritable  valeur,  ce  scélérat  de  Belge  I  On  le  verra 
bien  à  sa  belle  défense,  car  Tartarin  se  défendra  lui-même 
devant  le  tribunal.  Pour  moi,  je  bégaye  trop  pour  parler  publi- 
quement :  je  serai  défendu  par  Cicéron  Branquebalme,  et  tout  le 
monde  sait  quelle  incomparable  logique  de  raisonnement  il  sait 
mettre  dans  ses  plaidoyers. 

2Q  juillet,  soir.  —  Ces  heures  que  je  passe  chez  le  juge  d'in- 
struction sont  bien  douloureuses  pour  moi  !  Le  difficile  n'est  pas 
de  me  défendre,  mais  de  le  faire  sans  trop  accabler  mon  pauvre 
maître.  Il  a  été  si  imprudent,  il  a  eu  tant  de  confiance  en  ce  duc 
de  Mons  !  Et  puis,  avec  l'eczéma  intermittent  de  M.  Bonaric,  on 
ne  sait  jamais  si  l'on  doit  craindre  ou  espérer*;  la  maladie  tourne 
chez  ce  magistrat  à  l'idée  fixe,  furieux  quand  c  ça  se  voit  »,  bon 
enfant  quand  c  ça  ne  se  voit  pas  ». 

Quelqu'un  chez  qui  ça  se  voit,  et  ça  se  verra  toujours,  c'est  le 
malheureux  Bézuquet,  qui  vivait  autrefois  très  bien  avec  son 
tatouage  là-bas,  dans  les  mers  lointaines,  mais  maintenant,  sous 
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le  ciel  tarasconnais,  se  dégoûte  lui-même,  ne  sort  plus,  reste  terré 
tant  qu'il  peut  au  fond  de  son  officine,  où  il  combine  des  her- 
bages, des  omelettes,  et  sert  les  clients  sous  un  masque  de 
velours,  comme  un  conjuré  d'opéra-comique. 

Il  est  à  remarquer  combien  les  hommes  sont  sensibles  à  tous 
ces  maux  physiques,  dartres,  taches,  eczémas  ;  plus  peut-être 
que  les  femmes.  De  là  sans  doute  la  rancune  de  Bézuquet  contre 
Tartarin,  cause  de  tous  ses  maux. 

24  juillet,  —  Appelé  de  nouveau  hier  devant  M.  Bonaric,  je 
crois  que  c'est  la  dernière  fois.  Il  m'a  montré  une  bouteille 
trouvée  dans  les  îles  par  un  pêcheur  du  Rhône,  et  me  fait  lire 
une  lettre  que  renfermait  cette  bouteille  : 

c  Tartarin.  —  Tarascon.  —  Prison  de  ville.  —  Courage  !  Un 
ami  veille  de  Vautre  côté  du  pont.  Il  le  passera  quand  le  moment 
sera  venu. 

«  Une  victime  du  duc  de  Mons.  » 

Le  juge  m'a  demandé  si  je  me  rappelais  avoir  déjà  vu  cette 
écriture.  J'ai  répondu  que  je  ne  la  connaissais  pas  ;  et,  comme  il 
faut  toujours  dire  le  vrai,  j'ai  ajouté  qu'une  première  fois  on  avait 
tenté  ce  genre  de  correspondance  avec  Tartarin  :  qu'avant  notre 
départ  de  Tarascon  une  bouteille  toute  semblable  lui  était  par- 
venue avec  une  lettre,  sans  qu'il  y  eût  attaché  la  moindre  impor- 
tance, ne  voyant  là  que  l'efîet  d'une  pledsanterie. 

Le  juge  m'a  dit  :  «  C'est  bien.  »  Et  là-dessus,  comme  toujours  : 
t  Vous  pouvez  vous  retirer.  » 

26  juillet,  —  L'instruction  est  terminée,  on  annonce  le  procès 
comme  très  prochain.  La  ville  est  en  ébuUition.  Les  débats  com- 
menceront vers  le  1""  août.  D'ici  là,  je  ne  vais  pas  dormir.  Il  y  a 
longtemps  d'ailleurs  que  je  n'ai  plus  guère  de  sommeil  dans  cette 
étroite  logette  brûlante  comme  un  four.  Je  suis  obligé  de  laisser 
le  fenestron  ouvert  :  il  entre  des  nuées  de  moustiques  et  j'entends 
les  rats  qui  grignotent  dans  tous  les  coins. 

Ces  jours  derniers,  j'ai  eu  plusieurs  entrevues  avec  Cicéron 
Branquebalme.  Il  m'a  parlé  de  Tartarin  avec  beaucoup  d'amer- 
tume; je  sens  qu'il  lui  en  veut  de  ne  pas  lui  avoir  confié  sa  cause. 
Pauvre  Tartarin,  il  n'a  personne  pour  lui  I 

LECT.  —  95  XVI  —  34 
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Il  paraît  qu*on  a  renouvelé  tout  le  tribunal.  Branquebalme 
m'a  donné  les  noms  des  juges  :  Président  :  Mouillard;  asses- 
seurs, Beckmann  et  Robert  du  Nord.  Pas  d'influences  à  faire 
agir.  Ces  messieurs  ne  sont  pas  d'ici,  me  dit-on.  D'ailleurs,  leurs 
noms  semblent  l'indiquer. 

Pour  je  ne  sais  quel  motif,  on  a  disjoint  de  la  poursuite  dirigée 
contre  nous  les  deux  chefs  d'accusation  relatifs  au  délit  d'homi- 
cide par  imprudence  et  à  l'infraction  des  lois  sur  l'émigration. 
Cités  à  comparoir  :  Tartarin  de  Tarascon,  le  duc  de  Mons  — 
mais  ça  m'étonnerait  bien  qu'il  comparoisse  I  —  et  Pascal  Testa- 
nière  dit  Pascalon. 

31  juillet.  —  Nuit  de  fièvre  et  d'angoisse.  C'est  pour  demain. 
Resté  au  lit  très  tard.  Seulement  la  force  d'écrire  sur  la  muraille 
ce  proverbe  tarasconnais  que  j'ed  entendu  si  souvent  dire  à  Bra- 
vida,  qui  les  savait  tous  : 

Rester  an  lit  sans  dormir, 
Attendre  sans  voir  venir, 
.     Aimer  sans  avoir  plaisir, 

Sont  trois  choses  qui  font  mourir. 

Alphonse  Daudet. 
(A  êuivre.) 
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De  tous  nos  sentiments,  le  plus  délicat  est  peut-être  celui  du 
frère  et  de  la  sœur. 

L'amour  de  la  sœur  pour  le  frère  est  une  sorte  de  vague 
respect  pour  la  supériorité  de  la  force  et  de  la  raison,  mais  un 
respect  qui  n'est  pas  accompagné  du  devoir  de  l'obéissance  ni 
de  la  crainte  de  l'autorité,  et  qui,  par  conséquent,  est  sans  hu- 
miliation et  ne  révolte  point  l'indépendance  naturelle  :  c'est  un 
respect  uni  au  sentiment  de  l'égalité,  c'est  un  respect  mêlé 
d'affection,  mais  d'une  affection  vive,  pleine,  entière,  où  le  cœur 
se  donne  sans  aucune  inquiétude  ;  c'est  ime  affection  familière 
et  aisée,  aussi  pure  que  vive. 

De  la  part  du  frère,  le  sentiment  fraternel  est  un  instinct  de 
protection,  mais  sans  pouvoir,  sans  autorité,  sans  responsabi- 
lité ;  de  là  un  sentiment  heureux,  joyeux,  tendre,  sans  mélange 
de  ces  craintes,  de  ces  scrupules  qui  se  mêlent  au  sentiment 
paternel. 

L'amour  du  frère  et  de  la  sœur  met  en  commun  ce  qu'il  y  a 
de  plus  charmant,  de  plus  délicat  dans  le  rapport  des  deux 
sexes,  sani3  aucun  mélange  de  ce  qui  est  moins  pur  et  moins 
innocent. 

Le  rôle  du  frère  ressemble  plus  à  celui  du  père  ;  le  rôle  de  la 
sœur  à  celui  de  la  mère. 

Le  frère,  c'est  encore  la  raison,  mais  ce  n'est  pas  la  raison 
grave,  austère,  qui  commande,  qui  menace,  qui  réprimande; 
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ce  n'est  pas  la  froide  raison  de  l'expérience  :  c'est  une  raison 
condescendante  et  complaisante,  c'est  la  raison  de  la  jeunesse, 
si  puissante  sur  la  jeunesse. 
'  La  sœur,  c'est  la  tendresse,  mais  ce  n'est  point  la  tendresse 
sérieuse,  craintive,  imposante  de  la  mère  ;  c'est  une  tendresse 
enjouée,  familière,  doucement  ironique.  Ainsi  se  complète  l'édu- 
cation du  frère  et  de  la  sœur  l'un  par  l'autre,  par  des  conseils 
aimables,  libres,  affectueux  et  enjoués. 

Le  frère  et  la  sœur  sont  encore  intermédiaires  l'un  pour 
l'autre  auprès  de  leurs  parents.  S'élève-t-il  quelque  légère 
querelle  entre  la  fille  et  les  parents  :  le  fils  intervient  pour  les 
rapprocher,  pour  obtenir  des  parents  quelque  condescendance, 
et  pour  ramener  la  fille  à  l'obéissance  et  à  la  docilité.  Le  fils  a- 
t-il  excité  le  mécontentement  paternel,  at-il  causé  Taffliction 
maternelle  :  la  sœur  intervient  à  son  tour  pour  adoucir  cette 
affliction,  apaiser  ce  mécontentement,  ramener  la  paix,  en  obte- 
nant du  fils  le  repentir  et  du  père  le  pardon. 

Paul  Janet, 

de  rinstitut. 
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(Suite  et  fin) 


X 

LB  JOURNAL   LE   GLOBE.  —  LA   REVANCHE  DES   BÊTES.  —  LE   FIGARO. 
—  LA  SOCIÉTÉ  PROTECTRICE    DES  ANIMAUX.    —  LES    CONFÉRENCES. 

LE    PHALANSTÈRE.  —    LES   IMPRÉCATIONS    DE    CAMILLE.    —    LE 

DUEL  A  l'iODURE  DE  LIQUIDIUM.  —  FÊTES  A   BOIS-COLOMBES.  —  LA 
RENCONTRE   DE  RODOLPHE  SALIS. 

Eh  bien  !  me  croira  qui  voudra,  ni  les  séances  bydropathiques, 
ni  les  journaux,  ni  les  revues,  malgré  les  satisfactions  énormes 
d'amour-propre  qu'elles  fournissaient  à  mon  cerveau  naïvement 
extasié  de  Méridional  parisianisé,  ne  nourrissaient  mon  estomac, 
hélas  I  habitué  aux  quatre  repas  du  collège. 

Ayant  eu  le  tort  de  jeter  ma  démission  au  nez  du  ministre  (en 
résumé,  pour  être  franc,  je  m'étais  platement  fait  mettre  en 
disponibilité),  je  devais  lutter  contre  les  éléments  et  les  néces- 
sités :  pluie  ou  faim,  froid  ou  soif,  comme  un  sauvage. 

Pendant  un  temps,  mon  frère  Léo  Goudeau,  récemment  sorti 
de  Saint-Cyr  et  qui  tenait  garnison  à  la  caserne  du  Château- 
d'Eau,  put  m'aider  dans  cette  entreprise.  Mais,  devenu  subite- 
tement  amoureux  d'une  Polonaise,  grande  musicienne,  lui  qui 
était  déjà  féru  de  musique,  crut  devoir  démissionner.  —  Serait- 
ce  une  maladie  de  famille?  —  Ce  fut  sur  le  nez  du  ministre  de 
la  guerre  que  cette  démission  tomba.  J'en  fus  marri  ;  car,  si  les 
revues  et  les  journaux  hydropathiques  ne  nourrissaient  pas 
leur  homme,  fût-il  président,  la  musique  ne  me  semblait  pas 
devoir  être  une  vache  à  lait...  Et  de  fait  elle  ne  le  fut  point. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  mars,  10  et  25  avril,  10  et  25  mai  1891. 
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Très  heureusement,  par  Tentremise  de  Paul  Bourget,  j'entrai 
au  Globe,  où  je  fus  chargé  de  dépouiller  les  journaux  de  pro- 
vince. 

Ce  fut  alors  que  je  pus  de  nouveau  travailler.  Je  redevins 
l'heureux  président.  Tout  semblait  réussir  à  la  fois.  Le  Figaro 
insérait  la  Revanche  des  Bêtes.  Je  faisais  à  la  salle  des  Capucines 
une  série  de  conférences,  et  la  Revanche  était  —  ô  prodige  !  — 
couronnée  par  la  Société  protectrice  des  animaux  :  médaille 
d'argent.  Les  hydropathes  avaient  donné  une  séance  à  la  salle 
Pierre  Petit  ;  que  dis-je  ?  à  la  suite  d'une  conférence  faite  sur  eux 
aux  Capucines,  les  terribles  hydropathes  parcoururent  ie  boule- 
vard, eh  poussant  des  chansons  extravagantes  devant  les  pas- 
sants ahuris,  et  ne  s'arrêtèrent  qu'en  un  café  du  faubourg  Mont- 
martre, où  un  limonadier,  récemment  installé,  leur  offrait  un 
énorme  punch.  Quoi  encore?  Sollicité  par  la  Société  protec- 
trice des  animaux,  je  vins,  en  plein  jour,  acteur  improvisé,  réciter 
cette  Revanche  devant  les  quatre  mille  protecteurs,  installés  sur 
les  gradins  du  Cirque  d'hiver.  La  manie  des  grandeurs  me  repre- 
nait, je  ne  donnai  point  ma  démission  au  Globe;  mais  j'envoyai 
mon  frère  à  ma  place.  Il  sut  très  bien  s'y  faire  un  trou  : 
de  militaire,  devenu  musicien,  il  s'improvisa  journaliste,  bien 
plus  vite  que  ne  l'eût  fait  un  poète.  Sous  le  pseudonyme  de 
Léo  Montancey,  il  entra  ensuite  au  Figaro,  et  de  là  au  Triboviet 
quotidien. 

Or,  tandis  que  ces  succès  prosaïques  sauvaient  une  partie  de 
la  famille,  les  succès  poétiques,  de  pure  vanité,  m'avaient  remis 
sur  le  pavé  sonore,  et  de  nouveau  j'écoutais  les  vagues  chansons 
du  bitume. 

C'est  alors  que  je  rencontrai  le  blanquiste  B....1.  Ce  blanquiste 
avait  toujours  eu  l'arrière-pensée  de  fonder  un  phalanstère.  Il 
s'ouvrit  à  moi,  j'approuvai  hautement  ce  projet  :  l'association, 
il  n'y  a  que  cela.  Deux  pauvres  sont  plus  forts  en  s'unissant,  et 
une  dizaine  de  pauvres  sont  énormes  et  influents.  Tel  était  notre 
raisonnement.  Nous  étions  déjà  deux  pannes,  nous  n'eûmes  pas 
à  aller  bien  loin  pour  en  découvrir  huit  autres,  dont  une  femme, 
Marylka  la  Polonaise.  Dans  un  phalanstère,  une  femme  est 
indispensable  :  la  cuisine  et  le  ravaudage.  Le  bon  blanquiste 

B 1  était  locataire  d'un  sixième,  rue  Catherine-d'Enfer  (elle 

doit  s'appeler  autrement  aujourd'hui,  peu  importe).  A  part  le 
jeune  étudiant  Br...  qu'on  surnommait  le  Pacha,  parce  que  son 
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père  était  ingénieur  à  Constantinople,  à  part  ce  pacha  qui  vou- 
ut  absolument  être  adjoint-cuisinier,  afin  d'aider  Marylka  dans 
t'épluchage  des  légumes,  on  tira  les  autres  fonctions  domestiques 
au  sort.  Le  destin  me  désigna  comme  laveur  de  vaisselle.  Je  ne 
me  sentais,  je  Tavoue,  aucune  vocation;  mais  je  dus  obéir.  Le 
premier  jour,  je  mis  un  certain  zèle  ;  puis  je  me  relâchai,  on 
constata  avec  amertume  que  les  assiettes,  les  plats,  les  four- 
chettes —  sauf  ceux  et  celles  que  je  me  réservais  —  ne  brillaient 
pas  absolument.  Mon  égoîsme  froid  fut  sévèrement  jugé,  et  je 
fus  privé  de  légumes.  Je  me  moquais  des  légumes  à  cette  époque. 
Ensuite  on  me  priva  de  tout,  hormis  le  pain.  Je  me  résignai  plus 
difficilement.  Alors  j'imaginai  un  stratagème.  Feignant  une  fai- 
blesse, bien  naturelle  dans  un  phalanstérien  si  mal  nourri,  et 
une  maladresse  d'anémique,  je  brisai  trois  ou  quatre  assiettes 
en  les  lavant,  et  cassai  quelques  verres.  Ce  fut  fini;  on  me 
chassa  de  l'office,  et  on  me  mit...  au  charbon.  Cela  consistait  à 
aller  quérir  chez  l'Auvergnat  les  combustibles  variés.  Je  n'avais 
qu'un  chapeau  haut-de-forme  pour  ces  expéditions,  et  ce  devait 
être  un  singulier  spectacle,  lorsque  je  passais,  mon  seau  à  la 
main,  et  des  fagots  sous  le  bras. 

Le  Pacha  et  la  Polonaise  ne  s'entendaient  plus  du  reste  pour 
confectionner  les  repas.  Il  fut  convenu  qu'ils  auraient  chacun 
leur  jour.  Or,  quand  c'était  la  Polonaise  qui  était  de  service,  le 
Pacha  affectait  de  ne  point  manger,  trouvant  tout  exécrable; 
la  Polonaise,  à  son  tour,  jeûnait,  quand  le  Pacha  cuisinait.  C'é- 
tait effrayant! 

Ce  phalanstère  finit  par  se  dissoudre  sous  le  poids  des  dettes. 
L'association  n'est  peut-être  qu'un  vain  mot.  Si  j'ai  rappelé  ici 
cet  essai  de  saint-simonismcj  c'est  qu'une  histoire  absolument 
fantastique  s'y  rattache. 

Il  y  avait  un  jeune  homme,  maigre  et  petit,  qui  venait  nous 
voir  de  temps  à  autre.  Quand  il  voulait  déjeuner,  il  apportait  des 
œufs.  Nous  l'appelions  Camille,  parce  que  —  chose  inattendue  1 
—  il  avait  l'habitude  au  dessert,  au  café,  n'importe  où,  de  décla- 
mer les  Imprécations  de  Camille,  dès  qu'on  parlait  littérature. 
Etrange  !  étrange  I  c'était  ainsi  I 

On  lui  persuada  de  venir  aux  Hydropathes  réciter  ce  splendide 
monologue  de  Corneille.  Camille  ne  se  fit  pas  prier.  Ah  !  ce  fut 
une  belle  soirée  !  Avertis  par  je  ne  sais  qui,  les  fumistes  s'étaient 
donné  rendez-vous,  on  fit  un  succès  à  Camille,  on  le  couvrit  de 
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fleurs,  on  l'ensevelit  sous  des  couronnes.  B....1,  le  bon  blan- 
quiste,  n'avait  pu  assister  à  ce  triomphe,  et,  le  lendemain,  par 
plaisanterie,  il  se  mit  à  m'invectiver,  prétendant  que  j'aurais  dû 
l'avertir;  une  fausse  querelle  s'ensuivit,  en  présence  de  Camille, 
qui  vainement  s'interposait. 

Bref  I  un  duel  fut  résolu,  à  la  suite  du  mot  hourgeois,  jeté  par 
l'un  de  nous  à  la  face  dé  l'autre. 

Préparatifs  du  duel  —  tous  les  Hydropathes  étant  dans  le 
secret  de  la  mystification,  je  pris  Camille  pour  témoin  et  l'on 
partagea  les  autres  rôles  aux  différents  membres  du  phalans- 
tère. La  Polonaise  faisait  de  la  charpie,  et,  comme  elle  était 
assez  souvent  prise  d'un  fou  rire,  elle  prétendit  que  c'était  ner- 
veux. On  choisit  comme  arme  le  pistolet  moyen  âge  à  trente  pas. 
Les  témoins  décidèrent  que  la  rencontre  aurait  lieu  dans  les 
terrains  vagues  du  Luxembourg,  ce  qui  permettait  de  dater, 
sans  mensonge,  notre  procès-verbal  de  la  frontière  du  Luxem- 
bourg. Camille  objecta  bien  que  les  sergents  de  ville  nous  arrê- 
teraient, les  autres  répondirent  qu'on  se  battrait  à  minuit;  comme 
il  insistait,  redoutant  que  le  bruit  n'attirât  les  représentants  de 
Tautorité,  on  lui  cloua  la  bouche  par  une  savante  dissertation  sur 
Viodure  de  liquidium  qui  fait  partir  les  pistolets  sans  aucim  fracas. 

Bref  !  pendant  que  les  témoins  débattaient  les  conditions,  que 
la  Polonaise  effilochait  de  la  charpie,  que  le  Pacha,  élevé  à  la 
dignité  de  docteur  pour  la  circonstance,  se  procurait  une  trousse, 
et  plaçait  entre  les  branches  d'une  pince  une  énorme  balle  préa- 
lablement teintée  en  rouge,  le  blanquiste  et  moi,  nous  tirions  à 
la  courte  paille  à  qui,  qui,  qui  serait  blessé  (nous  le  chantions 
môme).  Le  sort  tomba  sur  le  plus  jeune,  c'était  moi.  Je  fis  une 
déchirure  à  ma  chemise,  et  je  me  teignis  la  poitrine  en  rouge, 
avec  un  point  noirâtre  au  milieu. 

Le  duel  eut  lieu  en  effet  à  minuit.  On  nous  plaça.  Le  signal 
fut  donné,  je  tirai  le  premier...  On  avait  mis  de  la  poudre  dans 
le  bassinet,  et  l'étincelle  de  la  pierre  (ils  étaient  à  pierre  nps 
moyen  âge)  y  ayant  mis  le  feu,  produisit  un  jet  pareil  à  une 
chandelle  romaine,  un  jet  silencieux  —  ô  iodure  de  liquidium  I 
—  Naturellement  le  blanquiste  était  manqué.  Ce  fut  terrible  î  lui 
me  visa  longuement  :  «  Mais  tirez!  tirez!  »  lui  criait-on...  Il 
visait  toujours  ;  enfin  il  tira.  Même  jet  de  chandelle  romaine 
coupant  la  nuit  noire...  mais  je  roulai  par  terre,  poussant  des 
cris  inarticulés,  serrant  convulsivement  ma  poitrine. 
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—  Là  !  làl  C'est  là,  disais-je. 

Le  Pacha,  s'étant  jeté  sur  moi,  put  extraire  la  balle  dans 
Tobscurité,  la  balle  de  la  pince,  toute  rouge...  horreur  1  il  la 
montra  à  Camille  effaré. 

Je  me  roulais  toujours  dans  les  herbes,  puis,  fatigué  de  cet 
exercice,  je  pris  le  parti  de  m'évanouir.  Une  centaine  d'hydro- 
pathes,  revenant  de  BuUier,  avaient  assisté  à  ce  spectacle,  et 
venaient  prêter  main-forte  pour  m'emporter.  Je  fus  presque 
écharpé. 

Les  porteurs  feignirent  la  plus  grande  maladresse,  me  lais- 
sant choir  de  temps  à  autre.  Camille  criait  comme  un  diable  : 
«  Faites  donc  attention!  est-ce  qu'on  traite  un  blessé  comme 
cela?  » 

On  lui  fit  croire  qu'il  serait  poursuivi.  Il  alla  consulter  son 
oncle,  qui  était  député.  Celui-ci,  après  avoir  pris  connaissance 
de  l'affaire  en  détail,  se  contenta  de  sourire,  en  lui  disant  :  «  Si 
l'on  te  poursuivait,  reviens  me  voir!  »  Et  l'oncle  député  murmu- 
rait songeur  :  «  Terrains  vagues  du  Luxembourg  l  minuit  I  pis- 
tolets moyen  âge  !  iodure  de  liquidium!...  » 

Cette  mystification  fut  le  dernier  éclat  de  rire  du  phalanstère. 

Il  y  eut  bien  quelques  autres  duels  plus  sérieux;  mais  ils 
n'avaient  rien  de  littéraire,  et  Corneille  n'étant  point  en  cause, 
je  ne  les  narrerai  point,  non  plus  que  cette  splendide  soirée  don- 
née par  les  hydropathes  à  Bois-Colombes,  cette  soirée  qu'aucun 
des  assistants  ne  peut  se  rappeler  sans  être  pris  d'un  fou  rire. 
Ce  sont  des  choses  qui  se  miment  et  ne  se  peuvent  écrire. 

Comment  faire  comprendre  que  les  hydropathes,  donnant  une 
représentation  à  Bois-Colombes,  on  n'a  jamais  su  au  profit  de 
qui,  manquèrent  le  dernier  train,  et  demeurés  prisonniers  dans 
le  théâtre,  se  mirent  à  boire?  Comment  des  disputes  sans  nombre 
comme  sans  causes  s'élevèrent  malgré  les  efforts  du  président, 
lequel,  voulant  séparer  deux  combattants,  les  poussa  vers  une 
porte  qui,  s'ouvrant  brusquement  en  face  d'un  escalier  en  spirale, 
engloutit,  vers  quelque  oubliette ,  les  deux  acharnés  :  ils  tombèrent 
dans  Tobscurité  sans  se  faire  aucun  mal,  mais  sans  parvenir,  avant 
un  bon  quart  d'heure,  à  se  reconnaître?  Comment  quatorze  duels 
furent  apaisés,  tandis  qu'un  énergumène  allait  perpétuellement 
examiner  sur  un  calendrier  l'heure  probable  du  lever  du  soleil, 
afin  de  tuer  à  l'aurore  un  adversaire  dont  il  ne  se  rappelait  plus 
le  nom?...  Comment  l'organisateur  de  la  petite  fête  fut  ignojni- 
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nieusement  mis  à  la  porte?...  Comment  Taboureux  revint  avec 
un  billet  de  chien,  et,  débarqué  à  Paris,  voulut  à  toute  force 
rendre  visite  à  un  notaire  ami  de  sa  famille,  vers  7  heures 
pour  le  quart?...  Folie  pure! 

N'enfermez  jamais  cinquante  hydropathes  dans  un  théâtre  de 
banlieue,  ou  du  moins  ne  leur  laissez  pas  manquer  le  dernier 
train. 

De  cette  époque  déjà  si  lointaine,  j'ai  souvenance  d'une  soirée 
singulière,  où,  revenant  cravaté  de  blanc  et  en  habit  du  salon 
d'une  duchesse  —  oui,  une  duchesse,  authentique  —  j'eus  l'idée 
bizarre  d'aller  dire  des  vers  dans  une  goguette  de  la  rue  Ga- 
lande,  où  la  dureté  des  temps  avait  transformé  Maurice  Petit, 
ex-organiste  aux  Invalides,  en  modeste  accompagnateur  de  flon- 
flons. Je  faillis  d'abord  être  assonmié,  puis  je  devins  subitement 
Tamlde  ces  gens-là,  après  avoir  chanté  en  leur  compagnie,  et 
bu  à  leur  santé.  Antithèse. 

Ce  fut  un  moment  d'existence  bien  singulier,  trouble,  joyeux 
et  sombre.  Étant  tombé  réellement  malade,  je  dus  partir  à  la 
campagne,  vers  Fontainebleau,  où  l'excellent  ami  Paul  Marrot 
dirigeait  je  ne  sais  quelle  feuille  politique.  Là,  j'écrasai  les 
microbes,  et  pus  me  soustraire  à  la  misère  physiologique.  Quant 
à  l'anémie  budgétaire... 

Je  montais  mélancoliquement  un  soir  la  pente  de  la  rue  des 
Martyrs,  me  rendant  au  cabaret  de  la  Grand'Pinte  où  j'espércds 
me  rasséréner  un  peu  en  bavardant  avec  Manet,  Desboutins 
et  d'autres.  J'étais  assis  depuis  quelques  minutes,  lorsqu'une 
bande  joyeuse  fit  son  entrée.  C'était  quelques  hydropathes  mont- 
martrois :  le  peintre  René  Gilbert,  le  géant  Parizel,  et  celui-ci 
et  celuirlà;  ils  vinrent  s'asseoir  près  de  moi.  Tout  à  coup  Gilbert 
me  dit,  en  me  désignant  un  jeune  homme,  robuste,  blond  fauve, 
qui  les  accompagnait  : 

—  Tu  ne  connais  pas  Rodolphe  Salis? 

—  Non,  fis-je.  Vous  n'êtes  jamais  venu  aux  hydropathes? 

—  Jamais,  je  faisais  de  la  peinture  à  Cernay,  loin  des  rumeurs 
de  la  ville,  répondit  l'homme  blond. 

Et  puis,  il  ajouta  : 

—  Je  fonde  un  cabaret  artistique  boulevard  Rochechouart,  Si  ; 
voulez- vous  assister  au  dîner  d'ouverture? 

—  Volontiers,  lui  dis-je. 

C'est  ainsi  que  je  fis  la  connaissance  de  Rodolphe  Salis- 
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XI 


LE  PEINTRE  SALIS. LA  PAROLE  D  UN    PERE.  —  FONDATION  DU  CA- 
BARET DU  Chat  Noir,  —  description  de  l'ancien  cabaret  du 

BOULEVARD    ROCHECHOUART.  —    LE  JOURNAL    le  Chat  NoiV,  —  LE 

VOYAGEUR  a'kempis.  —  CLÉMENT  PRIVÉ,  ET  LE  SONNET  Parce  qœ. 

—  WILLETTE.  —  l^^lnstitut,   LES  SÉANCES.  LE  TUMULTE.  — 

Parce  Domine,  —  la  mort.  —  maurice  rollinat.  —  le  faux 

ENTERREMENT  DE  SALIS.  —  ROI  DE  MONTMARTRE. 

Ah  I  messeîgneurs,  gentilshommes  de  la  Butte,  manants  de  la 
plaine,  croquants  et  tenanciers,  arbalétriers,  cranequiniers  et 
tous  autres,  ah  I  quel  cabaret  ce  fut  dès  le  début,  que  celui  que 
fonda  Rodolphe  Salis  !!  Tudieu  I  ventre-saint-gris  !  palsambleu  ! 

Salis  était  peintre  et  faisait  des  chemins  de  croix  à  quatorze 
francs  I  Son  père,  grand  liquoriste  de  Châtellerault,  se  hâta  de 
le  maudire,  lui,  les  beaux-arts  et  les  belles-lettres.  Messeigneurs  I 
ce  fut  un  rude  coup  pour  Rodolphe  ;  il  essaya  d'attendrir  son 
père,  le  père  inflexible  répliqua: 

—  Fais  du  commerce  I 

En  ce  temps-là,  on  commençait  à  peine  à  ouvrir  des  cabarets 
moyen  âge,  Renaissance  ou  Louis  XIII.  La  Grand'Pinte  en  était 
le  type  ;  mais  là  les  peintres  se  réunissaient  sans  tapage,  comme 
ils  l'eussent  fait  au  boulevard.  Salis  songea  à  réintroduire  le  tu- 
multe, la  folie  haute,  et  la  chanson  bardée  de  fer  dans  nos  mœurs 
édulcorées.  De  plus,  sachant  bien  que  tous  les  arts  sont  frères, 
il  se  demanda  pourquoi  les  littérateurs  ne  viendraient  pas  s'ad- 
joindre aux  peintres,  pour  leur  prêter  quelques  syllabes  volantes, 
peut-être  ornées  de  rimes  sonores. 

—  Je  serai  gentilhomme-cabaretier,  se  dit  Salis,  peintre  en- 
core, mais  littérateur  aussi  et  chansonnier.  A  moi  l'avenir  ! 

Et  le  Chat  Noir  était  fondé. 

Ah  !  messeigneurs  !  Ce  fut  une  rude  époque,  quand  le  chat  en 
potence  se  balança  au-dessus  de  l'huis,  boulevard  Rochechouart. 
J'y  étais,  grand*mère,  j'y  étais!  On  but  sérieusement,  on  chanta 
à  démolir  les  murailles,  et  Taube  nous  vit  sortir  de  cette  inau- 
guration, nobles  et  hautains,  devenus  .anfin  gentilshommes  du 
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moyen  âge  —  ah  I  non,  pas  du  moyen  âge —  mais  style  Louis  XIII, 
le  plus  pur,  comme  disait  Rodolphe. 

Un  chat  en  potence,  un  chat  sur  le  vitrail,  des  tables  de  bois, 
des  sièges  carrés,  massifs,  solides  (parfois  balistes  contre  les 
agresseurs),  d'énormes  clous,  appelés  clous  de  la  Passion  (la 
Passion  de  qui,  ô  Louis  XIII  le  plus  pur  ?)  des  tapisseries  éten- 
dues le  long  des  murs  au-dessus  de  panneaux  diamantés  arra- 
chés à  de  vieux  bahuts  (que  Salis  collectionnait  dès  sa  plus  tendre 
enfance),  une  cheminée  haute,  dont  la  destinée  sembla  plus  tard 
être  de  ne  s'allumer  jamais,  car  elle  abrita  sous  son  manteau, 
et  porta  sur  ses  landiers,  toute  sorte  de  bibelots  :  une  bassinoire, 
rutilante  comme  si  Chardin  l'eût  peinte,  une  tête  de  mort  authen- 
tique (Louis  XIII  peut-être),  des  pincettes  gigantesques,  —  un 
fouillis  ;  mais  de  fagots,  point. 

Sur  un  coin  du  comptoir,  un  buste,  la  Femme  inconnue,  du 
Louvre,  et,  au-dessus,  une  énorme  tête  de  chat,  entourée  de 
rayons  dorés,  comme  on  en  voit  dans  les  églises  autour  du 
triangle  symbolique.  Dans  le  fond,  une  seconde  salle  plus  petite, 
exhaussée  de  trois  marches,  avait  également  à  hauteur  d'homme 
sa  ceinture  de  panneaux  diamantés  soulignant  les  tapisseries, 
sur  lesquelles  les  fameux  clous  de  la  Passion  supportaient  des 
fusils  à  pierre,  des  glaives  inusités,  t^andis  que  la  haute  chemi- 
née —  heureusement  peu  semblable  à  l'autre  —  remplaçait  les 
bibelots  antiques  par  une  joyeuse  attisée  bien  moderne,  que  vi- 
saient en  demi-cercle  les  pieds  des  peintres,  des  sculpteurs,  qui 
vinrent  là  dès  l'abord,  qui  ne  tardèrent  pas  à  surgir  —  suivant 
nos  traces  hydropathesques. 

L'ouverture  du  cabaret  eut  lieu  en  décembre  1881.  La  présence 
de  quelques  poètes  fit  éclore  le  journal  le  Chat  Noir  en  jan- 
vier 1882. 

C'est  là  ce  qui  tira  hors  de  pair  immédiatement  le  cabaret  du 
gentilhomme  Salis.  Un  journal  illustré,  contenant  des  vers  et  des 
proses,  et  des  annonces,  celles-ci  entre  autres,  dans  le  premier 
numéro  : 

LE  CHAT   NOIR 

CABARET  LOUIS  XIII 

Fondé  en  1114  par   un  fumiste. 
C'est  dans  ce  premier  numéro  également  qu'on  annonçait  le 
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départ  du  célèbre  reporter  montmartrois  A'Kempis  (alîàs  Emile 
Goudeau)  vers  les  pays  étrangers  désignés  sous  le  nom  d'États- 
Unis  de  Paris.  L'idée  de  Montmartre  ville  libre  germait. 

Un  second  explorateur,  Jacques  Lehardy,  partait  aussi  dans 
une  autre  direction.  Ce  deuxième  voyageur  n'était  autre  que  le 
poète  Clément  Privé,  l'auteur  de  jolis  vers  introuvables,  et  d'un 
sonnet  que  bien  des  gens  s'attribuent. 

Il  y  avait  dans  ce  numéro  un  dessin  de  Salis. 

Bientôt  le  succès  répondit  à  ces  appels.  Les  dessinateurs  ap- 
parurent d'abord  :  Willette,  Pierrot- Willette,  ce  poète  du  crayon, 
l'auteur  de  chefs-d'œuvre  de  peinture,  tels  que  le  Parce  Domine, 
VEnterrement  de  Pierrot,  le  Vitrail  du  nouveau  Chat  Noir,  et 
d'innombrables  dessins  pareils  à  des  drames  ou  à  des  comédies  ; 
car  c'est  là  le  caractère  du  talent  de  Willette  :  une  conception 
abstraite  dominant  la  composition,  dont  la  forme  parfaite  enve- 
loppe l'idée,  la  concrétise  et  la  rend  poignante  :  les  Oiseatux)  meu- 
rent les  pattes  en  Vair,  VAge  d'or,  valent  n'importe  quel  poème. 
On  était  déshabitué  de  penser  en  regardant  les  morceaux  de 
peinture,  Willette,  avant  tout,  veut  penser  et  faire  penser.  11  est 
mélancolique  le  plus  souvent,  ironiquement  triste  ;  mais  parfois 
une  gaieté  bouffonne  s'empare  de  lui,  ou  une  verve  satirique  im- 
pitoyable, et  alors  c'est  un  maître  de  rire.  Il  s'appelle  Will, 
comme  Shakspeare. 

Tiret-Bognet,  Henry  Somm,  Uzès,  Henry  Rivière,  puis  bien 
plus  tard  Caran  d'Ache  et  Steinlein  furent  les  fournisseurs  atti- 
trés du  Chat  Noir.  Tiret-Bognet,  un  humanitaire,  un  salutiste, 
soldat  de  l'armée  du  salut,  triste  et  doux  ;  Henry  Somm,  un  ja- 
poniste  parisiennant,  spirituel  et  gai  ;  Uzès,  satirique,  enlevant 
alertement  des  silhouettes  ;  Henry  Rivière,  macabre,  une  sorte 
de  Rollinat  du  crayon,  qui  jeta  maint  croque-mort  en  maint 
paysage  neigeux  ;  Caran  d'Ache,  le  dessinateur  élégant,  collet 
monté,  et  Steinlein,  dessinateur  d'oiseaux  et  de  chats,  qui  trousse 
aussi  les  petites  femmes. 

Et  bientôt,  des  parages  de  TOdéon,  les  poètes  et  les  musiciens 
prirent  le  chemin  du  Chat  Noir  :  Rollinat,  Haraucourt,  Lorin, 
Paul  Marrot,  Charles  Cros,  Félicien  Champsaur,  Armand  Mas- 
son,  Georges  Fragerolle,  Léo  Montancey,  etc.,  etc.,  etc. 

Ce  fut  une  invasion  de  ces  deux  arts  :  la  poésie  et  la  musique, 
dans  le  sanctuaire  de  la  peinture,  dans  Montmartre,  le  pays  des 
arts  plastiques.  Il  y  eut,  devant  le  feu  allumé  dans  la  petite  salle 
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du  fond,  fusion  entre  les  diverses  branches  du  Beau.  Aussi  mé- 
rita-t-elle  bientôt  le  surnom  d'Institut,  surnom  ironique  et  gai 
qui  lui  resta.  L'arrivée  des  poètes  et  des  musiciens  amena  Tin- 
troduction  d'un  piano,  et  peu  à  peu  ce  que  Ton  appela  les  séances 
du  vendredi.  Ce  jour-là,  vers  quatre  heures,  quand  une  foule 
houleuse  avait  garni  les  bancs  et  s'était  accoudée  sur  les  tables  • 
chargées  de  verres,  on  voyait,  descendant  avec  gravité  les  trois 
marches  de  l'Institut,  comme  si  c'eût  été  les  gradins  de  TAcro- 
pole,  ou  tout  au  moins  les  trois  fameuses  pierres  de  Tortoni,  on 
voyait  les  bons  diseurs  de  sonnets  et  de  ballades,  cependant  que, 
par  une  marche  triomphale,  quelque  symphoniste  héroïque  ac- 
cueillait leur  venue. 

La  voix  de  Salis  montait  dans  la  buée  des  pipes  : 

—  Messeigneurs,  du  silence,  le  célèbre  poète  X...  va  nous 
faire  entendre  un  de  ces  poèmes  pour  lesquels  les  couronnes  ont 
^té  tressées  par  des  nymphes  dans  les  grottes...  dans  les  grottes 
de  Montmartre,  la  ville  sainte. 

C'est  à  peu  près  de  la  sorte,  partant  grandement,  et  tournant 
court,  ou  aboutissant  à  quelque  bonne  calembredaine,  que  se 
meut  l'éloquence  du  gentilhomme-cabaretier  Rodolphe  Salis. 

A  ces  paroles  retentissantes,  le  silence  s'établissait,  et  le  jeune 
lyrique  versait  des  strophes  d'or,  d'argent,  de  cuivre  ou  de  nickel, 
que  payaient  largement  les  applaudissements  des  dilettanti. 

Ce  fut  bien  vite  comme  une  seconde  salle  d^hydropathes,  avec 
cette  différence  qu'au  lieu  d'avoir  des  étudiants  pour  auditeurs, 
c'étaient  des  peintres,  des  dessinateurs  et  des  amateurs.  La  jeu- 
nesse y  était  en  majorité  ;  mais  on  ne  s'y  étonnait  pas,  comme 
on  l'aurait  fait  au  quartier  Latin,  de  l'apparition  subite  d'une 
barbe  blanche. 

Vers  les  débuts,  autant  le  journal  était  fantaisiste,  bouffon, 
absurde  d'ironisme,  autant  les  poètes  étaient  graves,  choisissant 
les  poésies  les  plus  sombres.  Je  constate  le  phénomène  sans  l'ex- 
pliquer. Mais  bientôt  le  poète  populaire  Jules  Jouy  apparut, 
ainsi  que  les  chansonniers  Meusy  et  MacNab,  puis  Charles  Le- 
roy qui,  suivant  les  traces  d'A.  Pothey,  imagina  la  caricature 
militaire  de  Ramollot,  et  ce  fut  absolument  comme  aux  hydro- 
pathes,  un  mélange  —  sans  doctrine  —  de  gaieté  et  de  sérieux. 
Ici,  dès  à  présent,  je  pourrais  remettre  presque  toute  la  liste  des 
poètes  hydropathiques.  Sauf  Taboureux,  demeuré  inébranlable 
sur  le  rocher  du  Panthéon,  comme  un  Prométhée  enchaîné,  tous 
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vinrent  là  dire  leurs  vers  et  les  publier  dans  le  journal  à  côté  des 
poèmes  de  Willette. 

Le  rédacteur  en  chef,  Emile  Goudeau,  avait  pour  secrétaire 
de  la  rédaction  Edmond  Deschaumes.  L'Hydropathe  était  mort, 
la  Plume  {la  Revue  Verte)  morte  aussi  ;  le  Chat  Noir,  journal,  fai- 
sait un  héritage  sûr,  de  même  que  les  séances  du  cabaret  héri- 
taient des  séances  hydropathesques. 

Mais  l'acclimatation  des  arts,  si  près  de  TÉlysée-Montmartre, 
ne  se  fit  pas  toute  seule.  D'abord,  le  propriétaire  avait  demandé 
à  Rodolphe  Salis  quel  genre  de  commerce  il  comptait  tenir  : 

—  Oh  !  avait  répondu  le  gentilhomme,  ce  sera  un  tout  petit 
cabaret-restaurant,  pour  mes  amis,  une  quinzaine,  des  gens  bien 
tranquilles...  Vous  verrez!  vous  verrez  ! 

Le  propriétaire  put  voir,  peut-être  ;  mais,  à  coup  sûr,  il  en- 
tendit. 

Tudieu  1  messeigneurs  !  Le  piano  mugissait  tout  le  jour,  et  le 
soir,  et  fort  avant  dans  la  nuit;  on  chantait  en  chœur  les  meil- 
leurs refrains  du  répertoire  populaire,  et  parfois  on  s'accompa- 
gnait en  tapant  sur  des  plateaux  de  zinc  en  guise  de  gongs  ! 
Tudieu  !  quel  calme  ! 

Parfois,  d'horribles  souteneurs  tentaient  de  venir  s'asseoir 
parmi  nous.  Alors  l'expulsion  commençait,  ils  revenaient  en 
nombre,  et  cela  se  terminait  par  quelque  formidable  bagarre... 
Il  y  eut  même  mort  d'homme  I 

Mais  passons  à  quelque  sujet  plus  gai. 

L'édifice  —  tant  Louis  XIII  fût-il  —  était  long  mais  étroit. 
On  y  tenait  difficilement  trente,  et  quand  on  était  seulement  une 
centaine,  cela  devenait  un  de  ces  problèmes  bizarres  devant 
l'heureuse  solution  desquels  la  science  recule  épouvantée.  Le 
tassement  perpétuel  I  La  sardine  à  l'huile  ! 

On  n'était  séparé  d'un  horloger  voisin  que  par  une  cloison 
facile  à  abattre.  Pourquoi  cet  industriel  ne  cédait-il  pas  son  droit 
de  bail  ?  Ah  I  le  pauvre  homme  !  tombé  entre  les  mains  de  Sa- 
peck,  d'Alphonse  Allais  et  de  Louis  Décori,  il  ne  tarda  pas  à  se 
déclarer  vaincu. 

On  recula  les  bornes  du  cabaret,  et  sur  la  place  conquise,  sur 
le  mur  enfin  accaparé,  Willette  posa  sa  large  toile  :  Parce 
Domine,  qui  symbolise  d'une  saisissante  façon  la  vie  gaie  à  la 
fois  et  atroce  des  troubadours  de  la  poésie  et  des  pierrots  Gobe- 
la-Lune.  Voici  :  du  Moulin  de  la  Galette  une  étrange  procession 
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descend  vers  une  rivière  infernale,  vers  un  fleuve  noir,  la  Seine, 
égout  collecteur.  Jeunes  les  Pierrots,  blanches  et  roses  les  Pier- 
rettes,  au  départ  !  Puis,  frénétiques  adolescents,  puis  vieillis- 
sant sur  la  pente  roide,  toujours  le  verre  en  main  et  la  chanson 
aux  lèvres,  mais  portant  le  deuil  de  leurs  illusions  sur  leurs  faces 
pâlies,  sur  leurs  vêtements  assombris  I  Enfin  croulants,  vieux 
Pierrot  fané,  Pierrette  à  patte  d'oie,  dans  le  trou  sombre,  du 
suicide  sans  doute,  de  la  folie  peut-être  ou  de  la  phtisie,  dans 
l'abîme  où  des  sirènes  mornes  attendent  cette  proie,  tandis  que 
le  Vertueux,  dans  un  cercueil  orné  de  la  croix  blanche,  monte 
vers  le  ciel  où  dansent,  alertes  et  joyeuses  éternellement,  les 
étoiles  symboliques. 

Page  triste,  avertissement  sauvage  du  poète  Willette,  qui  a 
air  de  dire  aux  Villons  épars  sur  les  bancs,  près  des  tables  du 
cabaret,  aux  bohèmes  qui  lèvent  leurs  verres  et  lancent  leurs 
chansons  :  «  Frères  !  il  faut  bifurquer  à  temps  !  * 

C'était  répoque  où  l'idée  de  la  mort  le  hantait  lui-même,  au 
milieu  des  camarades  étincelants  de  verve  audacieuse.  Il  se  com- 
plaisait à  ouïr  les  macabres  poèmes  de  RoUinat,  les  féroces  can- 
tilènes  plaquées  sur  les  sonnets  les  plus  sombres  de  Baudelaire. 
La  mort  attire  !  Heureusement  quelques  chansons  vibrantes, 
quelques  odes  à  la  Gaieté  que  nous  chantions  parfois,  chassèrent 
ces  impressions  funèbres,  dont  porte  la  trace  le  dessin  du  nu- 
méro 44  {Chat  Noir^  samedi  il  novembre  1882). 

Ce  fut  ce  mois-là,  précisément,  que  le  Figaro,  par  la  plume  de 
Wolff,  lança  en  pleine  lumière  Maurice  Rollinat.  Le  poète  eut 
son  heure  de  très  grand  succès  ;  et  les  Névroses,  publiées  par 
Charpentier,  le  consacrèrent  définitivement.  C'est  l'énergique 
chantre  de  la  lamentation  des  âmes  et  des  choses.  On  peut  ne 
pas  aisément  supporter  d'être  perpétuellement  soumis  à  cette 
effroyable  torture  de  contempler  la  mort  face  à  face,  et  de  tou- 
jours plonger  son  regard  dans  les  orbites  creux  ;  mais  Rollinat 
possède  l'indéniable  puissance  de  le  pouvoir  faire,  sans  tomber 
dans  la  foUe,  et  de  nous  revenir  de  ce  spectacle  horrifiant,  les  che- 
veux dressés  et  la  face  bouleversée,  mais  la  bouche  chantant 
encore. 

Nous,  plus  bizarrement  audacieux  peut-être  dans  notre  ironie, 
nous  avions  joué  avec  la  mort.  Afin  de  forcer  certaines  gens  qui 
le  harcelaient  à  le  laisser  tranquille,  Salis  résolut  de  se  faire  pas* 
ser  pour  mort. 
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Malgré  les  supplications  de  sa  famille,  ce  fut  chose  décidée,  et 
voici  comment  ce  fut  exécuté. 

Le  journal  le  Chat  Noir  parut  encadré  de  deuil,  avec  une  orai- 
son funèbre  sur  cet  infortuné  gentilhomme,  qui,  au  moment  du 
succès,  était  passé  subitement  de  vie  à  trépas. 

Sur  la  porte,  une  pancarte  énorme,  bordée  de  noir,  portait  cette 
inscription  :  Ouvert  pour  cause  de  décès,  Rodolphe  Salis  lui- 
même  représentait  la  famille,  il  était  le  frère  du  défunt,  un  frère 
tellement  ressemblant,  qu'il  en  était  presque  jimieau. 

Sur  quatre  chaises  reposait  la  boîte  à  violoncelle  fournie  par 
Tolbecque,  boîte  recouverte  d'une  étoffe  noire  brodée  de  larmes 
d'argent  ;  au-dessus  un  pain  rond  en  forme  de  couronne  ;  quatre 
cierges  allmnés  ;  dans  un  pot  d'étain,  un  peu  d'eau  et  un  gou- 
pillon. Puis  l'ami  D...  en  maître  de  cérémonies,  le  jeune  pein- 
tre S...  en  religieuse,  G...  en  simple  sonneur,  agitant  Tun contre 
l'autre  deux  plateaux  métalliques  imitant  à  s'y  méprendre  le  son 
des  cloches. 

Quand  quelqu'un  entrait,  on  le  priait  de  s'asseoir  sans  faire 
de  bruit.  Dès  que  le  cabaret  fut  plein,  les  discours  commencè- 
rent. Ce  fut  à  qui  dauberait  sur  le  mort,  on  disait  pis  que 
pendre  de  ce  cadavre,  et  Salis,  caché  derrière  le  piano,  soufflait 
à  l'orateur  :  Assez  !  assez  I 

Que  l'on  trouve  cela  d'un  goût  douteux,  il  est  certain  pourtant 
que  tous  ceux  qui  assistaient  à  cette  parodie  funèbre,  s'y  sont 
singulièrement  amusés,  d'un  amusement  nerveux,  spécial,  irri- 
tant, comme  si  à  une  noce,  après  boire,  on  braillait  en  chœur 
quelque  dies  irœ  sur  un  air  de  carnaval. 

Les  collégiens  et  les  étudiants  sont  coutumiers  de  ces  plaisan- 
teries lugubres.  C'est  un  privilège  de  la  jeunesse.  Or  nous  étions 
jeunes  I 

Comme  moins  triste  parodie,  il  y  eut  l'élévation  de  Salis  au 
grade  de  roi  de  Montmartre.  Il  dut  revêtir  son  costume  en  or, 
des  étoffes  inouïes,  se  munir  d'un  sceptre.  Après  avoir  reçu  les 
hommages  des  peuples,  il  s'en  alla  prendre  possession  du  Mou- 
lin de  la  Galette.  Il  s'y  rendit,  cachant  ses  vêtements  royaux  sous 
un  ulster,  accompagné  par  des  peintres  et  des  poètes  armés  de 
hallebardes,  qui,  tout  le  long  de  la  butte,  à  l'ahurissement  des 
populations,  criaient  :  Vive  le  roi  ! 

Et  nous  n'allâmes  pas  au  poste. 

Il  est  vrai  qu'on  chantait  de  temps  à  autre  Orèvy  le  Jurassique, 
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et  le  Vive  Grévy!  si  ironique  fût-il,  compensait  le  séditieux 
Vive  le  roi! 

On  m'en  voudra  peut- être  de  conter  ces  balivernes  ;  baste  I  la 
vie  n'est  pas  si  drôle,  pour  qu'on  ne  se  souvienne  pas  dés  heures 
où  l'on  s'est  franchement  amusé,  fût-ce  aux  dépens  des  affreuses 
Parques,  et  de  rappeler  aux  autres  qu'eux-mêmes  ont  eu  leurs 
bons  quarts  d'heure. 

Puis,  après  tant  d'exploits  de  diverses  sortes,  je  profitai  d'une 
occasion  pour  fuir  un  peu  Montmartre  et  aller  au  bord  de  la  mer, 
mettre  en  ordre  les  pièces  de  vers  éparses  qui  devaient  composer 
les  Poèmes  Ironiques. 


XII 


JEAN   MORÉAS.  —    LES    DÉBUTANTS    NOUVEAUX.    —  Lutèce.  —  DÉCA- 
DENTS, INSTRUMENTISTES,  SYMBOLISTES. —  COUP  d'œIL  d'eNSEMBLE. 

—  Le  Courrier  Français,  —  le  nouveau  Chat  Noir.  —  les  om- 
bres CHINOISES.  —  berger  A  ASNIERES. 

A  mon  retour,  je  trouvai  au  Chat  Noir  un  jeune  homme  à 
moustache  noire,  au  nez  busqué  qui  désirait  me  parler.  Il  s'ap- 
pelait Jean  Moréas,  et  venait  présenter  des  vers  pour  le  journal. 
D'origine  grecque,  Jean  Moréas  chantait  alors  sa  patrie.  Voici 
une  pièce  qui  ne  faisait  pas  encore  présager  le  révolutionnaire 
symboliste,  mais  qui  était  d'un  poète  sans  épithète. 

Je  chante  les  étés  brûlants,  les  lourds  étés, 

Qui  font  mûrir,  là-bas,  le  noir  raisin  des  treilles. 

Et  s'épanouir  les  précoces  pubertés. 

Je  chante  les  étés  des  Cyclades  vermeilles. 

Derrière  les  massifs  de  pins  et  de  sureaux 
Où  du  portique  ancien  on  voit  les  astragales, 
Couchés  dans  les  blés  mûrs,  ruminent  les  taureaux 
Aux  chants  entrecoupés  des  bavardes  cigales. 

Tout  le  long  des  talus  plantés  de  bouleaux  blancs, 
Parmi  les  chardons  roux,  les  lézards  en  maraude 
Scintillent  aux  rayons  des  midis  accablants, 
Comme  de  fins  joyaux  de  jaspe  et  d'émeraudo. 
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Dans  les  vallons  riants  de  Ttle  Saniorin, 
Les  filles,  aux  yeux  noirs  garnis  de  longues  franges 
Par  les  sentiers  perdus  où  croit  le  romarin, 
Chassent  les  papillons  aux  corselets  oranges. 

Et  le  lier  vagabond  à  Tœil  inquiétant, 
Repu  des  seins  cuivrés  de  lubriques  gitanes, 
Sur  un  lit  de  fougère,  au  bord  du  vert  étang. 
Cherche  le  doux  sommeil  à  l'ombre  des  platanes. 

Je  chante  les  étés  brûlants,  les  lourds  étés 

Qui  font  mûrir,  là^bas,  le  noir  raisin  des  treilles, 

Et  s*épanouir  les  précoces  pubertés. 

Je  chante  les  étés  des  Cyclades  vermeilles. 

Jean  Moréas  disait  ces  vers  d'une  voix  chantante  avec  un  fort 
accent  hellénique.  Il  vint  assidûment  au  Chat  Noir  et  aux  Hydro- 
pathes,  lors  de  leur  résurrection  (de  peu  de  durée). 

D'autres  encore  débutaient,  soit  sur  l'un,  soit  siu*  l'autre  de 
ces  chariots  de  Thespis  de  la  poésie  :  c'étaient  d'Esparbès,  Jean 
AJalbert,  Darzens.  D'autres  jeunes  gens  tels  que  René  Ghill, 
F.  V.  Griffin,  Henri  de  Régnier,  Morice,  se  groupaient  dans  le 
quartier  Latin,  loin  des  moulins  de  la  Galette,  auprès  *du  vieux 
Panthéon  sacré  et  du  noble  Odéon  ;  un  nouveau  journal  se  créait, 
Lutèce,  Georges  Rail  et  Léo  Trézenick  s'improvisaient  impri- 
meurs, compositeurs  même,  metteurs  en  pages,  correcteurs, 
pour  fabriquer  de  leurs  mains  ce  recueil.  Ils  furent  un  peu  agres- 
sifs contre  les  anciens  camarades  plus  ou  moins  arrivés,  et,  soit 
par  conviction,  soit  pour  faire  pièce  aux  concurrents,  ils  allaient  • 
redécouvrir  Paul  Verlaine,  que  l'injuste  sort  avait  enterré  vivant, 
et  mettre  en  lumière  Stéphane  Mallarmé,  dont  le  besoin,  par 
exemple,  ne  se  faisait  point  sentir,  non  plus  que  celui  de  l'oublié 
Raimbaud.  Enfin  !  Dès  lors,  de  nouveaux  chefs  étaient  trouvés, 
non  point  des  chefe  personnalistes,  disant  à  chacun  :  Fais  à  ta 
guise,  pourvu  que  tu  fasses  bien  !  non,  mais  la  reconstitution 
des  écoles  et  des  chapelles.  Les  nouveaux  venus  se  rallièrent 
autour  du  maître  Verlaine,  ou  du  chef  Mallarmé,  et  de  là  de- 
vaient sortir  les  décadents  (dont  les  déliquescents  ne  sont  que  les 
parodistes),  les  symbolistes  et  les  instrumentistes,  La  très  amu- 
sante parodie  d'Adoré  Floupette  (Henry  Beauclair  et  le  poète, 
Gabriel  Vicaire)  (1),  le  petit  opuscule  intitulé  les  Déliquescences, 

(1)  Gabriel  Vicaire  a  obtenu  le  prix  pour  la  cantate  officielle  de  1889. 
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fut  remarqué  par  Paul  Arène,  qui  en  parla  longuement  dans  Gil 
Blas.  Cela  fit  connaître  les  jeunes  décadents.  Durant  la  déca- 
dence romaine,  il  y  eut  de  petits  poètes,  poetœ  minores^  qui  usè- 
rent et  abusèrent  des  rythmes,  des  allitérations,  des  jeux  de 
phrases,  des  contournements  :  tel  Claudien,  par  exemple.  Quel- 
ques poètes  parnassiens,  les  tenant  en  grande  estime,  se  compa- 
raient à  eux.  De  plus,  le  mot  décadence  implique,  outre  Taffecta- 
tion  dans  le  style,  un  certain  désordre  dans  le  fond,  mélange 
hybride  de  vieilles  religions  et  de  mœurs  raffinées  ;  c'était  cela 
aussi  que  visaient  les  décadents  ;  un  sadisme  particulier  où 
l'encens  catholique  se  subodore  dans  des  lieux  infâmes,  et  où  le 
sanctuaire  a  des  relents  de  poudre  de  riz  ou  même  d'eaux  de 
cuvette. 

Paul  Verlaine,  lui,  est  un  vrai  décadent.  Mais  les  autres,  plus 
mystiques  encore,  s'éloignèrent  à  travers  la  forêt  grammaticale, 
et  prenant  à  la  musique  son  vague  et  sa  puissance,  ils  la  trans- 
portaient dans  l'ampleur  des  phrases,  dans  la  modulation  des 
rythmes,  dans  l'agencement  des  mots  considérés  comme  de  sim- 
ples notes  dans  une  partition,  comme  des  timbres  dans  un  or- 
chestre, sans  qu'ils  aient  à  correspondre  à  n'importe  quelle  idée 
précise  autre  que  le  son.  C'était  Stéphane  Mallarmé  et  son  fidèle 
disciple  René  Ghill,  qui  écrivit  :  Légendes  d'urnes  et  de  sang. 

Puis,  voici  les  symbolistes.  Le  verbe  n'est  pas  seulement  un 
son,  c'est  un  symbole,  et  la  phrase,  —  pas  la  phrase  peut-être, 
—  le  jet  est  composé  de  verbe  ;  le  jet  des  verbes  est  symbole  ;  il 
faut  donner  sinon  la  compréhension,  au  moins  Tappréhension 
des  choses  intangibles,  à  peine  vues,  qui  s'en  vont  vite,  loin. 
C'est,  si  j'ai  compris,  le  système  de  Moréas  et  de  G.  Kahn.  Et, 
sur  les  ruines  de  Lutèce  (le  journal,  hé  la,  pas  d'erreur  !),  ils  se 
battent,  ils  se  sont  battus  plutôt,  car,  aujourd'hui,  la  Revue  Indé- 
pendante^ organe  des  symbolistes,  est  le  seul  qui  reste  de  cette 
fuligineuse  mêlée.  Là,  le  talent  abonde.  Après  les  exagérations 
permises,  cette  école,  comme  toutes  les  écoles  éprises  d'art,  four- 
nira son  œuvre.  Je  le  souhaite  sincèrement. 

Et  pendant  ce  temps,  nous  autres,  leurs  aînés?  Richepin  a 
écrit  des  volumes  de  prose  et  de  vers  et  fait  jouer  des  drames  et 
comédies  en  prose  et  en  vers,  des  opéras  et  opéras-comiques. 
Maurice  Boucher,  après  avoir  longtemps  été  infidèle  à  la  poésie 
pour  courtiser  la  musique  (oh!  bigamie!),  vient  de  faire  paraître 
un  volume  de  vers  intitulés  Symboles,  qui  donne  une  synthèse 
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des  cultes  anciens  et  nouveaux,  éclos  sur  le  terrain  persistant  de 
lldéal.  Paul  Bourget  a  dit  adieu  aux  vers  et  à  la  critique,  c'est 
le  romancier  à  la  mode,  qui  a  pu  transporter,  sans  dommage,  la 
psychologie  du  critique  dans  le  domaine  vivant,  et  la  faire  ac- 
cepter des  foules.  Maupassant  tient  la  gloire  par  le  bon  bout. 
Raoul  Ponchon  a  quitté  sa  tour  d'ivoire  et  parle  en  vers  chaque 
semaine  aux  lecteurs  du  Courrier  Français ,  ce  recueil  où  Willette 
pose  tantôt  sa  griffe,  tantôt  sa  patte  de  velours,  ayant  pour  com- 
pagnons Henri  Pille,  Heidbrinck,  Uzès,  Lunel,  Forain,  tandis 
que  Jean  Lorrain,  le  raffiné  poète  des  ModemitéSf  y  jabote  en 
jabot  de  dentelles,  que  Mermeix  y  secoue  le  fouet  de  la  satire, 
que  Roger-Miles,  directeur  du  Monde  Poétique,  un  recueil  de 
haute  valeur,  et  Mauvrac,  s'y  donnent  la  réplique  sous  Tœil  sévère 
de  Jules  Roques.  Maurice  RoUinat  publie  tantôt  des  vers,  tantôt  des 
chants.  Haraucourt  vient  de  donner  un  roman,  les  Amis;  Paul 
Marrot,  une  série  de  poèmes  philosophiques.  Georges  Moynet  a 
publié  un  roman  d'études  très  poussé,  Zonzon,  Champsaur  écrit 
des  ballets,  Edmond  Deschaumes  ressuscite  Gambetta,  Charles 
Gros  jette  çà  et  là  quelques  pièces  de  vers. 

Il  y  a  des  disparus,  il  y  a  des  gens  qui  se  reposent.  La  vie 
quasi  océanique  de  Paris  grouille  toujours,  marée  turbulente, 
parfois  tempête. 

Et  Salis,  lui,  a  solUcité  les  suffrages  de  ses  concitoyens  en 
deux  circonstances  mémorables,  par  des  affiches  jaunes  restées 
célèbres.  Voici  Tune  de  ses  stupéfiantes  affiches  : 

ÉLECTIONS      MUNICIPALES     DU    A    MAI     188     . 

XVIir  ARRONDISSEMENT  —  QUARTIER  MONTMARTRE 


ÉLECTEURS, 

Qu^est-ce  que  Montmartre?  —  Rien! 

Que  doit- il  être?  —  Tout! 

Le  jour  est  enfin  venu  où  Montmartre  peut  et  doit  revendiquer  ses 
droits  d'autonomie  contre  le  restant  de  Paris. 

En  effet,  dans  sa  fréquentation  avec  ce  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler la  capitale,  Montmartre  n'a  rien  à  gagner  que  des  charges  et  des 
humiliations. 
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Montmartre  est  assez  riche  de  finances,  d'art  et  d'esprit  pour  vivre 
de  sa  vie  propre. 

Électeurs  î 

Il  n'y  a  pas  d'erreur  ! 

Faisons  claquer  au  vent  de  l'indépendance  le  noble  drapeau  de 
Montmartre. 

«  La  Butte,  »  cette  mamelle  où  s'allaitent  la  Fantaisie,  la  Science 
et  tous  les  Arts  vraiment  français,  avait  déjà  son  organe  :  «  le  Cha* 
Noir.  »  A  partir  d'aujourd'hui,  elle  doit  avoir  un  représentant  digne 
de  ce  nom. 

Rodolphe  SALIS,  qui,  depuis  trois  ans,  dirige,  avec  l'autorité  que 
l'on  sait,  le  journal  qui  est  la  joie  de  Montmartre,  nous  a  paru  apte 
à  cette  mission. 

Montmartre  mérite  d'être  mieux  qu'un  arrondissement 

Il  doit  être  une  cité  libre  et  fière. 

Aussi  notre  programme  sera-t-il  court  et  simple  : 

1»  La  séparation  de  Montmartre  et  de  l'État  ; 

2*  La  nomination  par  les  Montmartrois  d'un  Conseil  municipal 
et  d'un  Maire  de  la  Cité  Nouvelle  ; 

3®  L'abolition  de  l'octroi  pour  l'arrondissement,  et  le  remplace 
mentde  cette  taxe  vexato ire  par  un  impôt  sur  la  Loterie,  réorganisée 
sous  la  régie  de  Montmartre,  qui  permettrait  à  notre  quartier  de 
subvenir  à  ses  besoins  et  d'aider  les  dix-neuf  arrondissements  mer 
cantiles  ou  misérables  de  Paris  ; 

4*  La  protection  de  l'alimentation  publique.  La  protection  des  ou- 
rriers  nationaux. 

Le  Comité  : 

Willette  (Pierrot),  20,  rue  Véron. 

PoussARD  (R.  P.  La  Cayorne),  84,  boulevard  Rochechouart. 
Choubraque,  rue  Ramey,  38. 
Lefèvre,  rue  Ramey,  38. 
Marion,  26,  rue  Letort. 
Marcel-Leoay,  92,  boulevard  de  Clichy. 
Gérault-Richard,  44,  rue  des  Abbesses. 
De  Sivry,  82,  rue  dés  Martyrs. 
Cattelain  (Ph.),  27,  rue  du  Ruisseau. 
Randon,  82,  rue  des  Martyrs. 
Coquelin  (cadet),  84,  boulevard  Rochechouart. 
*  JouY  (Jules)  —  — 

Allais  (Alphonse)  —  — 

Leroy  (Ch.)i  homme  de  lettres,  23,  boulevard  Barbés. 

Va  et  Approuvé  :  Rodolphe  SALIS 
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ÉLECTEURS, 

Ce  programme  sera  défendu  avec  une  énergie  farouche.  —  Je  suis 
de  ceux  qui  meurent  plutôt  que  de  se  rendre. 

Si  je  descends  dans  l'arène,  vous  jugerez  si  ma  devise,  SÉRIEUX 
QUAND  MÊME,  est  justifiée. 

Électeurs,  pas  d'abstention.  La  postérité  nous  attend. 

Vive  Montmartre! 

Rodolphe  SALIS, 

84,  boulevard  Rochechouart, 

Candidat  des  Revendications  littéraires, 
artistiques  et  sociales. 

Aujourd'hui,  ayant  transporté  son  Chat  Noir  rue  Victor-Masse 
(ancienne  rue  de  Laval),  il  a  inauguré  un  nouveau  genre  :  le 
théâtre  d'ombres  chinoises. 

C'est  amusant  et  très  artistique;  c'est  signé  tantôt  Caran 
d'Ache,  tantôt  Willette  ou  Rivière,  Somm  ou  Sahib. 

Dans  ce  décor  de  la  rue  Victor-Masse  (ancienne  rue  de  Laval), 
des  poètes  tels  que  le  philosophe  humoriste  Paul  Marrot,  tels 
que  le  chansonnier  épiquement  militaire  Ogier  d'Ivry,  tejs  que 
Jean  Rameau,  l'auteur  acclamé  du  poème  la  Vie  et  la  Mort,  Jean 
Floux,  un  très  parisien,  Armand  Masson  et  d'autres  jeunes  et 
ardents,  nous  ayant  succédé,  emplissent  les  entr'actes  des  féeri- 
ques ombres  chinoises.  Ce  sont  des  odes  guerrières  qui  suivent 
des  chansons  d'amour  ou  des  envolées  dans  le  bleu.  Les  rimes 
sonnent,  surtout  lorsque  Georges  FrageroUe,  y  ayant  apposé  des 
musiques,  les  lance  de  sa  voix  merveilleuse.  Je  tire  de  son  recueil, 
Chansons  de  France,  celle-ci,  dont  les  paroles  sont  de  Paul 
Marrot  : 

Les  soldats,  sur  la  grande  route, 
Vont  vers  une  autre  garnison  ; 
Il  fait  beau,  Ton  a  pris  la  goutte, 
Le  soleil  monte  à  l'horizon. 
Le  pli  de  la  tunique  flotte 
Au  vent  matincux  du  printemps, 
Et  le  soldat,  dans  sa  capote, 
Rêve  à  la  liberté  des  champs. 

Adieu,  guérites  et  chambrées, 
A  lui  le  plein  ciel  aujourd'hui; 
Mais  d'autres  casernes  carrées 
Sont  encor  là-bas  devant  lui. 
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En  attendant  les  jours  de  garde, 
En  plein  air  il  jette  ses  chants  ; 
Toute  son  âme  campagnarde 
Vibre  à  la  liberté  des  champs. 

Il  voit,  renversés  sur  les  terres, 
Des  socs  tout  pareils  à  son  soc, 
Et,  sur  les  clochers  solitaires, 
Tous  les  coqs  ont  l'air  de  son  coq . 
Au  sommet  des  meules  tassées. 
Ce  sont  mômes  soleils  couchants  ; 
C'est  le  soir!  toutes  ses  pensées 
Sont  à  la  liberté  des  champs. 

L'étape  est  souvent  peu  prodigue, 
Le  bivouac  un  sacré  séjour; 
Et  l'on  a  bien  de  la  fatigue 
Pour  apprendre  à  se  battre  un  jour.,. 
Serons-nous,  la  fi^ce  meurtrie, 
Courbés  par  les  canons  fauchants?... 
En  avant  î  c'est  pour  la  Patrie, 
Et  pour  la  liberté  des  champs. 

J'en  voudrais  citer  d'autres,  ainsi  que  certaines  poésies  de 
haute  allure  ;  mais  il  faut  que  je  parle  des  chansonniers  à  la  verve 
légère  et  satirique,  qui  n'en  sont  pas  moins  des  philosophes  pari- 
siens à  leur  manière  :  Jules  Jouy,  Meusy  et  Mac-Nab.  Meusy 
est  un  parodiste  des  grandes  phrases;  de  lui  ce  refrain  senti- 
mental : 

FroDïage!  Poésie! 

Parfum  de  nos  repas. 

Que  deviendrait  la  vie. 

Si  Ton  ne  t'avait  pas  ? 

Jules  Jouy  a  le  macabre  gai,  tandis  que  Mac-Nab  a  la  gaieté 
funèbre.  C'est  une  amusante  transposition.  Voici  deux  chansons 
qui  indiquent  le  ton  : 

LES  GARDIENS  DE  LA  PAIX 

Sur  l'air  des  Canards 

Par  Jules  Jouy. 

Quand  les  sergots  s'en  vont  par  un, 
C'est  qu'ils  n'sont  pas  avec  quelqu'un  ; 
Pour  mieux  inspecter,  pour  mieux  voir, 
A  la  mèm'  place  jusqu'au  soir, 
Ts  restent  plantés  su'  l'trottoir. 
Tralalalala  !  Tralalalala  ! 
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Refrain  : 

Paix  !  paix  !  paix  !  paix  ! 
Voilà  les  gardiens  de  la  paix  ! 
Troulalaïtou,  latroulalaïtou,  latroulalaïlou  lalroulala! 
Paix  !  paix  !  paix  î  paix  ! 
Voilà  les  gardiens  de  la  paix, 
Troulalaïtou,  la  troulalaïtou,  latrou... 
Circulez  I 

Quand  les  sergots  s'en  vont  par  deux, 
Cest  qu'ils  ont  à  causer  entre  eux  ; 
L'un  dit  :  «  Moi  j*suis  pour  Victor.  » 
L'autre  dit  :  «  Moi  je  suis  pour  Chambord, 
«  C'est  regrettable  qu'il  soit  mort.  » 
Troulalala  {refrain) 

Quand  les  sergots  s'en  vont  par  trois, 

l'sont  habillés  en  bourgeois,  , 

Et  ça  les  déguis'si  tell'ment, 

Que  sous  ce  mouveau  vêtement, 

On  les  r'connalt  immédiat'ment. 

Et  cela  continue  :  Quand  les  sergots  s'en  vont  par  quatre,  &esi 

pour  mieux  voir  les  poivrots  se  battre,  etc.  ;  Quand  les  sergots  s^en 

*  vont  par  cinq,  c'est  pour  prendre  des  petits  verres  sur  le  zinc!  etc. 

Quand  les  sergots  s'en  vont  par  six 
L'bourgeois  s'dit  :  a  C'est  des  anarchiss  ! 
«  Qu'est-c'qui  va  s'passer,  Dieu  du  ciel  ! 
«  V'ià  c'te  vieiir  foU'  de  Louis*  Michel 
«  Qui  va  r'monter  sur  son  échell*  !  » 

Quand  les  sergots  s'en  vont  en  tas 
C'est  qu'ça  leur  plaît,  ça  n'vous  r'garde  pas, 
Dans  la  rue  n'mettez  pas  les  pieds 
Car  pour  fair*  peur  aux  émeutiers, 
rtapent  sur  la  tête  des  rentiers. 
Troulala,  etc. 
Circulez. 

Mac-Nab  a  conquis  ses  galons  de  chansonnier  avec  le  Bal  de 
VHôtel  de  Ville,  une  peinture  un  peu  poussée. 

J'arrive  à  la  porte  du  bal 
J'vois  des  gens  qu'on  salue, 
C'est  tout  le  conseil  municipal, 
Debout  en  grande  tenue  : 
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Des  complets  marrons 
Et  des  chapeaux  ronds, 
Dam'  !  C'est  pas  d'ia  p'tite  bière  ; 
Tous  ces  gaillards-là, 

Ils  ont  pigé  ça 
A  la  Beir  Jardinière. 


Le  sérieux  de  ce  Mac-Nab  est  impayable.  Le  poète  Albert 
Tinchant,  auteur  des  SérénitéSy  accompagne  au  piano,  à  moins 
qu'il  ne  remplace  le  baron  B...  à  la  grosse  caisse,  chargée  de 
souligner  fortissimo  les  refrains  ;  de  plus  il  est  le  secrétaire  du 
journal  le  Chat  Noir,  dont  Alphonse  Allais  est  Thumoristique 
rédacteur  en  chef.  —  N.  B.  Alphonse  Allais  ressemble  à  un  cler- 
gyman. 

C'est  un  spectacle  gai,  macabre,  doux  et  guerrier  à  la  fois, 
c'est  un  complet  (mais  pas  de  la  Belle- Jardinière,  heureusement). 

Il  faut  que  les  bohèmes  se  succèdent  et  ne  se  ressemblent  pas; 
une  génération  a  la  bohème  joviale,  la  suivante  l'a  triste  ;  j'ai 
comme  une  idée  que  les  jeunes  bohèmes  futurs  seront  de  plus  en 
plus  pessimistes  :  ils  ont  peut-être  raison. 

Mais  nous  avons  bien  ri,  je  vous  jure;  et  lorsque,  étant  «devenu 
colon,  à  Asnières,  avec  un  authentique  chien  gardeur  de  trou- 
peaux, berger  sans  brebis  sur  les  bords  de  la  Seine,  je  me  pro- 
mène, j'y  songe  parfois,  et  je  ris  encore. 

Ça  ne  m'empêche  pas  d'être  pessimiste  à  ma  façon,  en  consta- 
tant combien  la  vie  réelle  ressemble  peu  au  rêve  qu'on  faisait  à 
vingt  ans.  Cela  me  rend  peu  à  peu  sérieux  comme  un  préfet 
dégommé,  et  c'est  pourquoi  je  mets  ici  un  point  bien  final  à  dix 

ANS  £E  BOHÈME. 

^  Emile  GouDEAU. 
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La  lamière  est  dans  toute  sa  puissance  ;  les  fleurs  épanouies 
et  radieuses  nous  rendent  en  éclat,  en  parfums,  en  vertus  bien- 
faisantes les  influences  reçues  de  tous  les  points  du  ciel.  Nous 
retrouvons  dans  les  fruits  les  principes  vivifiants  empruntés  au 
soleil  lui-même.  Le  parfum  de  la  fraise  qui  mûrit  sous  Therbe, 
d'où  vient-il?  peut-être  de  la  voie  lactée.  La  moindre  créature 
doit  sa  naissance  à  Tunivers  entier.  Tout  tient  à  tout  par  des 
liens  invisibles.  La  fleur  est  fille  de  la  lumière  et  lumière  elle- 
même  ;  M^ïe  Linnée  fit  un  soir  remarquer  à  son  père  que  la  ca- 
pucine était  phosphorescente. 

Juin,  le  mois  de  la  lumière,  est,  par  excellence,  le  mois  des 
fleurs  ;  il  n*y  a  plus  de  nuit  à  ce  moment  de  Tannée  :  le  jour  seul 
règne,  entremêlé  de  délicieux  crépuscules. 

Le  24  juin,  jour  de  la  Saint-Jean,  jour  du  solstice,  est  le  jour 
le  plus  habituel  de  la  floraison  des  blés  pour  notre  climat.  Cela 
peut  avancer  ou  reculer  de  deux  ou  trois  jours,  mais  le  point  de 
repère,  c'est  le  24.  Pour  que  s'accomplisse  bien  ce  phénomène, 
deux  choses  sont  nécessaires  :  sécheresse  et  chaleur. 

Ce  moment  du  solstice  est  aussi  l'heure  de  la  grande  fête  flo- 
rale ;  c'est  le  moment  où  le  soleil  envoie  fi  la  terre  le  plus  de  lu- 
mière. Le  24  juin  est  le  jour  où  l'on  voit  s'épanouir  le  plus  grand 
nombre  de  fleurs. 

Parmi  les  plantes  utiles  dont  la  fécondation  a  lieu  au  moment 
du  solstice,  nous  avons,  au  premier  rang,  le  blé,  et,  parmi  les 
plantes  d'agrément,  le  lis,  le  jasmin,  la  belle-de-nuit. 

On  ne  sait  pas  assez  combien  les  plantes  sont  régulières  en 
leur  floraison.   On  a  ri  des   calendriers  de  Flore  à  cause  de 
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quelques  irrégularités,  mais  ces  irrégularités  ne  vont  guère  au 
delà  de  quelques  jours. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  de  voir  l'efflorescence  végétale 
«'accroître  et  diminuer  avec  l'influence  solaire. 

Si  le  Calendrier  de  Flore,  au  lieu  d'être  dressé  par  mois,  pou- 
vait Têtre  par  jour  d'une  façon  régulière,  nul  doute  que  la  plus 
grande  manifestation  florale  n'eût  sa  date  au  24  juin.  Ce  serait, 
dans  tous  les  cas,  pour  notre  région,  le  jour  de  la  fête  des  Blés 
et  de  la  fête  des  Lis.  Le  bleuet,  cette  fleur  si  française,  semble 
avoir,  lui  aussi,  adopté  ce  beau  jour  pour  sa  floraison.  Le  bleuet 
est  le  compagnon  fidèle  du  blé,  et,  pour  ses  noces,  il  a  choisi  la 
même  date.  Les  campanules  aussi  s'éveillent  et  vont,  de  leurs 
jolies  cloches,  carillonner  ces  fiançailles. 

Ah  !  que  la  nature  est  belle  à  ùe  moment  de  l'année  ! 

Quelles  harmonies  le  soir,  quels  enchantements  la  nuit,  quelle 
fraîcheur  le  matin,  quelles  magnificences  dans  le  jour  I 

Il  n'est  pas  alors  aux  champs  un  paysan  si  pauvre  qui,  de  son 
seuil  contemplant  ce  spectacle,  ne  se  sente  et  plus  riche  et  plus 
heureux  et  plus  fier  qu'un  roi  sur  son  trône. 

L*air  le  réchauffe  et  le  pénètre, 
Il  fête  le  printemps  vainqueur. 
Un  oiseau  chante  à  sa  fenêtre, 
La  galté  chante  dans  son  cœur. 

Sur  son  toit  où  l'herbe  frissonne. 
Le  jasmin  veut  bien  se  poser  ; 
Le  lis  ne  méprise  personne, 
Lui  qui  pourrait  tout  mépriser. 

Alors  la  masure  où  la  mousse 
Sur  l'humble  chaume  a  débordé, 
Montre  avec  une  fierté  douce 
Son  vieux  mur  de  roses  brodé. 

L*aube  alors,  de  clartés  baignée, 
Entrant  dans  le  réduit  profond. 
Dore  la  toile  d'araignée 
Entre  les  poutres  du  plafond. 

Alors  Tâme  du  pauvre  est  pleine. 
Vous  admirez  ces  beaux  vers  de  Victor  Hugo...,.  Mais  la  na- 
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ture,  croyez-m'en,  ne  le  cède  pas  au  poète,  du  moins  telle  que  je 
la  vois,  assis  au  pied  d*un  arbre,  à  quatre  heures  du  matin,  en 
vous  écrivant  ces  lignes. 

C'est  le  temps  de  cueillir  les  simples,  opération  mystérieuse 
qui  doit  se  faire  à  jeun,  avant  le  lever  du  soleil,  avec  de  certai- 
nes paroles  sacramentelles  qui  ne  sont  plus  connues  que  de 
quelques  vieillards  !  Mais  ces  herborisations  sont  si  saines  que 
cela  seul  serait  salutaire.  Ne  craignez,  en  été,  l'air  froid  du  ma- 
tin :  il  est  tonique  et  vivifiant  ;  il  réveille  et  ranime  de  ses  éma- 
nations énergiques  toute  créature  que  le  soir  avait  endormie. 

Plus  il  y  a  de  lumière,  plus  il  y  a  de  vie  dans  le  monde  : 
fleurs,  feuillage,  verdure,  et  les  légions  ailées  qui  en  vivent  sont 
dans  toute  leur  fougue.  Cette  eCdorescence,  cette  joie  de  la  Na- 
ture se  communiquent  à  l'homme  ;  on  accourt  sur  la  place  publi- 
que, on  tresse  des  couronnes,  et  la  ronde  commence. 

La  vieille  France  avait,  pour  ces  danses,  toute  une  littérature 
de  chansons  trop  peu  connues  aujourd'hui,  souvent  pleines  de 
grâces,  qui  ont  pâli  sous  l'influence  académique.  Nous  étions 
l'inspiration  môme  et  devions  être  les  éducateurs  du  monde; 
mais  on  a  fait  de  nous  d'éternels  écoliers. 

Quelques-unes  de  ces  chansons  de  village  avaient  dans  leurs 
paroles  et  dans  leur  mélodie  une  naïveté  touchante. 

Écoutez  ce  cri  du  premier  amour  : 

RONDE 

Le  premier  jour  du  mois, 
Laléra! 
Que  donn'rons-nous  à  m'amieî 
Nous  lui  donnerons  un  mai, 

Laléra  ! 
Une  bague  jolie, 
Une  perdriole 
Qui  volera, 
Qui  vole. 

Le  deuxièm'  jour  du  mois, 
Laléra!  • 

Que  donn'rons-nous  à  m*amie? 
No  s  lui  donn'rons  un  mai, 

Laléra  ! 
Une  bague  jolie, 

DetÂX  tourterelles, 
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Une  perdriole 
Qui  volera, 
Qui  vole. 

Le  troiêièm'  jour  du  mois, 
Laléra! 
Que  donn*rons-noùs  à  m*amie  ? 
Nous  lui  donn'rons  un  mai, 

Laléra  ! 
Une  bague  jolie. 

Trois  ramiers  au  bois, 
Deuw  tourterelles, 
Une  perdriole 
Qui  volera. 
Qui  vole. 


Etc. ,  etc. 


Le  douzièm'  jour  du  mois 
Laléra! 
Que  donn'rons-nous  à  m'amie  t 
Nous  lui  donn'rons  un  mai, 

Laléra  I 
Une  bague  jolie, 
Dowse  gentilshommes, 
Onse  demoiselles, 
Dio}  chevaux  de  selle, 
Neuf  bœufs, 
Huit  moutons  blancs. 
Sept  chiens  courants, 
SUD  lièvr'  aux  champs. 
Cinq  lapins  trottant  par  terre, 
Qtiatr'  canards  volant  en  Tair, 
Trois  ramiers  au  bois, 

Deuw  tourterelles, 
Une  perdriole 
Qui  volera. 
Qui  vole. 


Le  vraî  charme  de  ces  chansons,  c'est  TaiV;  il  faudrait  donc 
non  pas  les  citer,  mais  les  chanter,  et  je  dirais  volontiers  les 
danser. 

Qui  ne  se  prendrait  volontiers  à  tourner  aux  accents  de  cette 
ronde  : 


Cest  su  le  pont  de  Nantes, 
L'alouette  a  fait  son  ni, 
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Tous  les  jours  elle  chante, 
M'empêche  de  dormi 
Déclin, 
Démorticlln, 
Déclinataclin, 
Mordiclin, 
Bataclin. 

—  Ah!  donne-moi  Toulouse, 
Je  te  lalrai  dormi. 

—  Tu  n'auras  pas  Toulouse, 
Encor  bien  moins  Paris. 

Déclin,  etc. 

Tu  auras  la  fontaine 
De  dans  notre  jardin  ; 
L'eau  de  cette  fontaine 
Fait  marcher  trois  moulins. 
Déclin  etc. 

L'un  meut  de  la  fareine, 
L'autre  du  sable  fin, 
L'troisième  endort  les  filles 
Au  tic-tac  du  moulin, 
Etc.,  etc. 

Citons  aussi  ce  chant,  plein  de  mélancolie,  venu  du  temps  de 
Louis  XI  : 

Hélas  !  qu'il  est  dolent 
Le  récapé  de  la  guen*e  à  Pérette  ! 

Ainsi  se  passe  dans  nos  campagnes,  ce  beau  moment  du  sol 
stice  au  milieu  des  chants  et  des  danses  ;  c'est  le  temps  où  les 
fleurs  nous  enivrent,  où  la  récolte  s'assure,  où  l'abondance  re- 
vient sous  le  chaume...  Les  roses,  l'œillet,  les  premiers  fruits, 
aussi  beaux  que  les  fleurs,  commencent  à  paraître.  Les  pommes 
déjà  se  montrent  sous  les  feuilles  et  demain  vont  incliner  la 
branche.  L'épi  mûrit.  On  récolte  les  foins,  occupation  charmante 
et  qui  semble  une  fête!.,.  Dans  cette  ivresse,  le  sang  s'anime, 
tout  notre  être  tressaille...  Mains  d'hommes  et  mains  de  femmes 
ont  besoin  de  se  sentir  unies...  Il  y  a  dans  ce  tournis  sympathi- 
que une  volupté  que  ne  procure  aucune  danse,  volupté  qui  peu* 
se  changer  en  vertiges,  mais  qu'une  douce  mélodie  et  de  naïves 
paroles  trempent  et  rendent  délicieuse. 
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Ces  rondes  ne  tardent  pas  à  amener  d'autres  danses.  Voici 
les  assemblées.  Entendez-vous  Torchestre  du  village  ? 

J*ai  vu  Guillot  sauter  avec  Collette, 

Même  j'ai  vu  que  la  jeune  fillette, 

Aux  bras  émus  du  jeune  bergerot, 

Tout  en  dansant,  tremblait  comme  une  herbette. 

Pauvre  petite,  as-tu  peur  de  Guillot  ? 

Qu'une  fille  est  charmante  lorsqu'elle  danse  avec  l'amant  qui 
l'aime  et  n'ose  le  lui  dire  !  Tout  est  grâce  en  ceux  qui  sont  gau- 
ches. 

Je  crois  voir  encore  sauter  Guillot  et  Collette  :  attendrisse- 
ments et  sourires,  espérances  et  terreurs  se  lisaient  dans  leurs 
yeux...  Séparés  bientôt,  ce  jour  de  danse  leur  parut  un  vain  rê- 
ve ;  ils  crurent  que  tout  était  fini.  Collette  quitta  le  pays  et  Guil- 
lot fut  soldat  ;  à  toute  femme  il  eût  dit  volontiers  : 

—  As-tu  le  cœur  de  Collette  ? 

Mais  le  cœur  de  Collette  ne  se  retrouvait  pas. 

Il  essaya  du  plaisir  ;  mais  il  avait  appris,  dans  les  yeux  de 
Collette,  à  rêver  le  bonheur... 

Aujourd'hui,  Guillot  et  Collette,  mariés  ensemble,  heureux 
quoique  pauvres,  ont  deux  jolis  enfants,  et  ils  attendent  avec 
une  joie  touchante  la  venue  du  troisième.  Guillot,  le  sage  Guillot, 
a  compris  que  le  bonheur  est  possible  aveq  la  femme,  non  par 
le  plaisir,  mais  par  le  devoir  accompli  et  par  le  dévouement.  Cet 
teureux  philosophe,  dans  son  humble  ménage,  a  trouvé  la  vé- 
rité sur  l'amour,  mieux  que  le  roi  Salomon  arrivant,  dans  son 
sérail,  sCu  mépris  de  toutes  choses. 

Eugène  Noël. 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Decaux. 
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Adrienne  de  Monas  à  Vàlentine  de  Gressan, 

Je  suis  furieuse.  Tu  me  promets  de  venir  passer  une  quinzaine 
de  jours  avec  maman  et  moi,  à  la  campagne,  sachant  parfaite- 
ment ne  pas  devoir  tenir  ta  promesse.  Tu  allais  devenir  mère 
quelques  jours  après  avoir  pris  cet  engagement.  Tu  ne  pouvais 
pourtant  pas  ignorer  ce  détail.  Tu  étais  prévenue  depuis  six  ou 
sept  mois  au  moins.  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  la  vérité? 
«  Une  femme  mariée  ne  doit  pas,  paraît-il,  entretenir  une  petite 
fille  de  ces  événements-là.  »  Telle  a  été  la  réponse  de  ma  mère, 
tout  à  rheure,  quand  je  lui  ai  reproché,  ne  t'ayant  pas  sous  la 
main,  de  ne  m'avoir  pas  donné  les  véritables  raisons  de  ton 
manque  de  parole.  D'abord  je  ne  suis  plus  une  petite  fille,  j*ai 
dix-huit  ans  passés,  et  il  est  loin  le  temps  où  j'avais  des  illu- 
sions sur  les  choux.  C'est  pourtant  bien  simple  d'écrire  à  son 
amie  :  «  Je  ne  pourrai  pas  aller  te  voir  ce  mois-ci,  parce  que  je 
suis  tout  près  d'accoucher.  »  Mais  je  ne  suis  plus  ton  amie.  Un© 
femme  mariée  n'a  plus  pour  amies  des  filles  à  marier.  Tu  te 
prends  au  sérieux.  Quelle  différence  d'âge  y  a-t-il  donc  entre 
nous?  Un  an  tout  au  plus.  Seulement  tu  es  initiée  maintenant 
au  grand  mystère,  et  tu  dois  mesurer  tes  paroles  pour  ne  pas 
troubler  mon  imagination.  Mon  pauvre  père  n'était  pas  dans  ces 
idées-là,  et  ce  m'est  une  raison  de  plus  de  le  regretter.  Il  ne  m'a 
jamais  tant  manqué.  Veux-tu  mon  opinion  bien  sincère  sur 
l'éducation  des  filles?  Elles  devraient,  à  partir  de  leur  première 
communion,  être  élevées  par  leur  père,  quand  leur  père  est 
honorable  et  intelligent  comme  était  le  mien".  Pourquoi  nos 
mères  se  défient-elles  tant  de  leurs  maris  sur  ce  point-là  ?  Ne 
disent-elles  pas  continuellement  aux  hommes  :  «  Vous  n'enten- 
dez rien  à  l'éducation  des  filles  !  »  Alors  pourquoi  confie-t-on 
brusquement  du  jour  au  lendemain,  non  seulement  Téducatioij, 
mais  la  destinée  de  ces  mêmes  filles  ê^  un  homme,  inconnu  la 
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veille,  jeune,  le  plus  souvent  sans  expérience  lui-même  et  com- 
plètement ignorant  du  caractère,  des  aspirations,  des  idées  de 
sa  fiancée  ?  Le  passage  serait  moins  brusque  et  moins  dangereux 
pour  nous  des  mains  du  père  aux  bras  du  mari.  Oui,  aux  bras, 
je  parle  ainsi  exprès.  J'ai  assez  vu  comment  ton  mari  te  tenait 
quand  vous  vous  promeniez  le  soir  dans  le  parc  au  clair  de  la 
lune. 

Oh  !  cette  lune,  elle  m'agace,  avec  sa  figure  de  nacre,  impas- 
sible, enflée  comme  celle  d'un  Pierrot  qui  aurait  des  fluxions. 
Quand  je  la  regarde,  et,  depuis  quelques  jours  surtout  je  la 
regarde  souvent,  je  ne  puis  m'empécher  de  me  dire  :  «  En  a-t-elle 
vu,  en  a-t-elle  entendu  depuis  le  commencement  du  monde  I  Mais 
quelle  confidente  discrète  !  Elle  ne  répète  jamais  rien,  et  elle 
continue  de  courir  après  le  soleil  sans  le  rejoindre  jamais.  Quelle 
patience  !  Et  quand  nous  serons  morts,  disparus,  détruits,  ou- 
bliés, elle  continuera,  et  d'autres  la  regarderont  en  rêvant,  en 
espérant,  et  ainsi  toujours,  toujours  ;  c'est  exaspérant  d'être  si 
peu  de  chose!  »  Parfois  j'ai  envie  de  me  sauver  au  fond  d'un 
couvent,  de  me  couvrir  d'une  grande  robe  de  bure,  beaucoup 
trop  large,  de  ne  plus  parler,  de  ne  plus  penser,  de  ne  plus  être, 
et  de  me  laisser  user  ainsi  par  le  temps.  Malheureusement,  au 
couvent,  on  ne  peut  pas  se  laver  des  pieds  à  la  tête,  tous  les 
matins  et  tous  les  soirs,  sans  cela  je  m'y  ensevelirais  tout  de 
suite.  Je  sacrifierais  encore  mes  cheveux,  mais  je  ne  puis  pas 
me  faire  à  l'idée  de  n'avoir  pas  toujours  les  pieds  très  blancs  et 
les  ongles  très  roses.  Dernièrement,  je  causais  avec  la  sœur 
Eustasie  ;  je  vais  la  voir  quelquefois.  Je  lui  faisais  part  de  mes 
aspirations  intermittentes  et  puis  de  mes  hésitations,  dont  je  me 
déclarais  prête  à  triompher,  si  l'évêque  s'engageait  à  me  per- 
mettre d'avoir  à  côté  de  ma  cellule  un  cabinet  de  toilette  conmie 
celui  que  j'ai  ici. 

—  C'est  impossible,  m'a-t-elle  répondu.  Les  canons  s'y  oppo- 
sent. Du  reste,  nous  n'avons  plus  le  temps  de  penser  à  notre 
corps. 

—  Alors,  ma  sœur,  vous  ne  le  lavez  jamais,  votre  corps? 

—  Le  fait  est,  dit-elle  en  souriant,  que  l'autre  jour  j'ai  vu 
par  hasard  mes  genoux.  Ils  étaient  si  noirs  que  j'en  ai  eu  honte 
pour  Notre  Seigneur. 

C'est  d'autant  plus  admirable  que,  malgré  ses  quarante-deux 
ans,  elle  est  toujours  très  belle,  et  qu'elle  est  née  princesse  d 
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B...  N'importe,  je  ne  me  sens  pas  capable  d'un  pareil  désinté- 
ressement, et  je  ne  me  vois  pas  avec  les  genoux  noirs. 

Cependant  il  me  faut  sortir  de  l'état  où  je  suis.  J'ai  eu  beau 
regarder  la  lune  durant  des  heures  entières,  elle  ne  m'a  pas 
fourni  de  solution.  Voilà  pourquoi  j'aurais  tant  voulu  t'avoir 
auprès  de  moi  ;  tu  m'aurais  conseillée,  éclairée  tout  au  moins. 
Tu  aurais  jugé  par  toi-même,  en  voyant  les  personnages.  Ça 
doit  apprendre  bien  des  choses,  d'être  mère.  Est-ce  vraiment 
transportant,  la  maternité?  Qui  aime-t-on  le  plus,  le  père  ou 
l'enfant  ?  Ou  les  aime-t-on  également  tous  les  deux  ?  Com- 
mences-tu à  te  reconnaître  dans  tout  cela?  Peux-tu  me  parler 
avec  franchise  ?  Je  ne  te  trahirai  pas,  et  maman  ne  lit  pas  mes 
lettres.  Tu  me  demanderas  pourquoi,  si  je  suis  si  embarrassée, 
je  ne  consulte  pas  maman  ou  l'abbé  Servan,  mon  confesseur? 
Mon  cas  est  trop  exceptionnel,  maman  me  croirait  folle,  et  l'abbé 
Servan  n'y  comprendrait  rien.  Maman  m'offrirait  de  me  faire 
faire  un  petit  voyage,  et  l'abbé  Servan  me  conseillerait  de  prier 
Dieu  de  m'éclairer.  Dieu  a  bien  autre  chose  à  faire  ;  et  puis,  mon 
cas,  tout  en  étant  étrange,  n'est  peut-être  pas  assez  sérieux  pour 
lui?  Et  peut-être  est-il  très  naturel,  mon  cas,  et  n'en  suis-je  si 
étonnée  que  faute  d^habitude  ?  Voici  le  fait  :  Maman  veut  me 
marier  ;  je  ne  m'y  suis  pas  opposée  en  principe.  Puisqu'il  faut 
absolument  se  marier,  autant  se  marier  jeune  ;  je  parle  des 
femmes.  Je  n'aimerais  pas  un  mari  de  mon  âge.  Six  ou  sept  ans 
de  différence,  cela  me  paraît  être  la  juste  proportion.  Papa  est 
mort,  il  y  a  deux  ans;  maman  a  quitté  le  deuil  au  commence- 
ment de  cet  hiver,  tout  en  restant  dans  le  violet  et  le  gris,  et  elle  a 
repris  peu  à  peu  ses  jours  et  même  ses  soirs.  Elle  me  mène  dans 
le  monde.  Évidemment  on  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Je  suis  à  marier, 
dans  la  bonne  moyenne.  Je  ne  suis  ni  laide,  ni  pauvre,  ni  bête, 
ni  phtisique.  Mes  parents  sont  honorables  et  honorés.  Je  ne 
ferai,  pour  me  marier,  ni  un  calcul  de  vanité  ni  une  combinaison 
d'argent.  Nos  valeurs  sont  toutes  de  bon  repos  ;  rien  à  craindre 
des  krachs.  Je  n'éprouve  pas  le  besoin  de  changer  de  monde  et 
de  m'entendre  annoncer  duchesse  ou  princesse  dans  de  nouvelles 
maisons  où  un  titre  m'introduirait.  D'ailleurs  nous  avons  déjà 
une  particule.  Vient-elle  de  bien  loin  ?  Je  n'en  sais  rien,  mais 
elle  est  très  suffisante  pour  nous  distinguer  de  nos  fournisseurs  ; 
personne  ne  paraît  s'en  choquer  ni  en  rire.  Je  n'entretiens  pas 
un  idéal  irréalisable  ;  je  ne  demande  pas  à  mon  mari  d'être  un 
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héros  ;  je  lui  demande  d'être  bien  portant,  occupé  de  quelque 
chose  jusqu'au  dîner,  et  de  m'aimer  le  reste  du  temps.  Peut-être 
le  mariage  me  représente-t-il  aussi  une  plus  grande  somme  de 
liberté.  Ma  gouvernante  m'accompagne  partout  quand  ce  n'est 
pas  maman!  Ça  commence  à  être  ridicule.  Je  voudrais  un  peu  plus 
d'air.  J'entends  parler  de  certains  livres  ;  je  voudrais  les  lire.  On 
les  traite  de  chefs-d'œuvre  devant  moi,  et  on  les  cache.  Comment 
un  livre  peut-il  être  à  la  fois  un  chef-d'œuvre  et  défendu  à  une 
fille  de  mon  âge  ?  Peut-être  un  de  ces  livres-là  m'éclairerait-il 
sur  ma  situation  !  Tout  cela  n'est  pas  bien  exigeant.  Je  me  sem- 
ble à  moi-même  une  personne  raisonnable,  et  le  bonheur  me  se- 
rait on  ne  peut  plus  facile  s'il  ne  m'arrivait  pas  l'aventure  la 
plus  imprévue  et  la  plus  compliquée. 

Tu  as  vu  cet  hiver  chez  nous  M.  de  Villelong.  Il  avait  été  pré- 
senté par  M"**  de  Pontlouis.  Elle  n'avait  pas  caché  les  projets  du 
baron  (il  est  baron,  vrai  baron).  Il  s'agissait  d'un  mariage  pour 
moi.  Je  connaissais  ce  jeune  homme;  j'avais  souvent  dansé  avec 
lui.  Il  ne  me  déplaisait  pas.  Quand  je  le  vis  à  la  maison,  je  com- 
pris. Du  reste,  maman  ne  me  faisait  pas  de  mystères.  Elle  m*a 
dit  tout  de  suite  de  le  considérer  comme  un  prétendant.  «  Sa  si- 
tuation, son  âge,  sa  fortune,  sa  famille,  ses  antécédents  me  con- 
viennent, me  dit-elle.  C'est  à  toi  de  décider.  Tu  es  censée  ne  rien 
savoir.  Tu  peux  donc  l'étudier  à  ton  aise.  Je  ne  veux  t'influen- 
cer  en  rien.  »  Te  le  rappelles-tu?  Tu  venais  de  te  marier  quand 
tu  t'es  rencontrée  avec  lui.  Tu  ne  l'auras  pas  remarqué;  il  est 
grand,  mince,  blond,  tous  ses  cheveux,  toute  sa  barbe,  de  très 
jolies  dents,  la  tête  un  peu  petite,  les  épaules  larges,  toutes  les 
apparences  de  la  force  ;  l'homme  aimé  doit  être  fort,  ne  trouves- 
tu  pas  ?  Nous  devons  toujours  sentir  en  lui  le  protecteur  avec  le- 
quel nous  n'avons  à  craindre  ni  l'eau,  ni  le  feu,  ni  la  foule.  Ses 
pieds  n'ont  rien  d'extraordinaire  ;  très  bien  chaussés  ;  ses  mains, 
très  soignées,  sont  un  peu  dures  ;  il  monte  admirablement  à  che- 
val. Il  a  beaucoup  d'esprit,  dé  gaieté  surtout.  Il  est  du  cercle  des 
Mirlitons,  cela  va  sans  dire.  Tout  le  monde  en  est,  du  reste.  Il  a 
eu,  paraît-il,  beaucoup  de  bonnes  fortunes.  Je  n'en  suis  pas  éton- 
née. Comment  l'ai-je  su?  On  a  parlé  quelquefois  de  lui  chez  ma- 
man, comme  on  parle  de  tous  les  jeunes  gens  rencontrés  dans  le 
monde,  quand  on  ne  prévoyait  ni  sa  présentation  ni  sa  demande. 
On  en  a  parlé  à  mots  couverts,  mais  j'ai  très  bien  compris.  Il  est 
impossible,  d'ailleurs,  de  nous  élever  maintenant  dans  la  com- 
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plète  ignorance  des  mœurs  clandestines.  Tous  les  matins,  les 
journaux  en  apportent  des  échos  dont  les  conversations  du  soir 
s'alimentent,  et  nous  entendons  continuellement  accoler  les  noms 
de  nos  danseurs  avec  des  prénoms  de  demoiselles  dont  les  voi- 
tures croisent  les  nôtres  aux  Champs-Elysées,  au  Bois,  partout. 
Nous  nous  rencontrons  avec  elles  dans  les  magasins,  chez  les 
couturières.  Elles  nous  imposent  leur  goût  et  nous  fournissent 
nos  maris.  Quand  ils  viennent  à  nous,  ne  veulent-ils  plus  d'elles 
ou  ne  veulent-elles  plus  d'eux  ?  Bref,  nous  sommes  toutes  ini- 
tiées à  une  foule  de  choses  dont  les  jeunes  filles  appartenant  à 
la  dernière  génération  ne  se  doutaient  même  pas.  Et  nous  savons 
maintenant,  si  nous  habitons  Paris,  qu'il  n'y  a  pas  seulement  des 
amours  légitimes,  autorisées  par  un  maire  et  bénies  par  un  prê- 
tre, et  les  histoires  scandaleuses  de  ces  messieurs  et  de  ces  da- 
mes font  plus  ou  moins  partie  de  notre  éducation.  C'est  abomi- 
nable quand  on  y  pense.  Et  quelquefois  nous  faisons  un  mérite 
à  l'homme  qui  nous  recherche  d'avoir  été  le  héros  de  ce^  aven- 
tures, quand  elles  devraient  nous  éloigner  de  lui,  si  nous  nous 
respections. 

Je  suppose  un  jeune  homme  ayant  volontairement  échappé  à 
ces  mauvais  exemples,  s'étant  réservé  pour  une  seule  femme, 
l'épouse,  se  présentant  avec  toutes  ses  illusions,  toutes  ses  igno- 
rances et  nous  demandant  à  notre  mère.  Notre  mère  le  refuse- 
rait, au  moins  momentanément  ;  elle  l'accuserait  de  ne  pas 
connaître  assez  la  vie!  Et  si  j'en  juge  par  ce  que  j'ai  pu  quel- 
quefois surprendre  des  conversations  à  mots  couverts,  elle  rirait 
de  lui  avec  les  autres  mères.  Pourquoi?  Je  viens  de  relire  Paul 
et  Virginie.  Ah  !  qui  me  transportera  tout  à  coup  sous  le  ciel 
brûlant  de  l'île  de  France,  sur  le  bord  de  la  rivière  des  Lata- 
niers,  dans  l'allée  des  Pamplemousses  !  Pourquoi  M"**  de  La 
Tour  ou  même  Marguerite  n'est-elle  pas  ma  mère  ?  Où  sont  les 
cabanes  où  nous  avons  été  élevés  Paul  et  moi?  Avoir  couru, 
pieds  nus,  dès  l'enfance,  dans  les  mêmes  chemins,  avec  ce  frère 
d'élection ,  s'être  innocemment  égarés  tous  les  deux  dans  les 
grandes  forêts,  s'être  abrités  contre  l'orage  sous  le  même  jupon 
relevé,  avoir  traversé  les  torrents,  portée  dans  ses  bras,  sans 
crainte  et  sans  autre  secousse  que  la  respiration  cadencée  de  son 
sein,  n'avoir  jamais  vu  un  autre  visage  de  jeune  hpmme,  s'éton- 
ner ensemble,  à  la  même  heure,  de  troubles  indéfinissables  et 
ravissants  que  l'on  accroît  encore  en  s'en  demandant  mutuelle- 
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ment  et  inutilement  la  cause,  enfin  n'avoir  qu'un  toit,  qu'une 
couche,  qu'une  tombe,  qu'une  éternité,  voilà  le  rêve  qu'au  fond 
nous  faisons  toutes,  n'est-ce  pas?  Pourquoi  n'est-il  pas  réali 
sable  ?  Pourquoi  devons-nous  nous  contenter  des  Pauls  de  cer- 
cles et  de  salons  ayant  aimé,  avs^nt  nous,  un  tas  de  Virginies  de 
hasard? 

Enfin,  étant  donnés  les  fiancés  d'aujourd'hui,  M.  de  Villelong 
m'a  paru  être  un  parti  des  plus  sortables,  et  quelques-unes  de 
mes  amies  n'ont  pas  tardé  à  me  l'envier,  ce  qui  lui  a  fait  beau- 
coup de  bien  dans  mon  esprit.  J'ai  pris  assez  vite  l'habitude  et 
même  le  besoin  de  le  voir.  Je  me  suis  mise  à  Tattendre  les 
ours  où  il  devait  venir,  à  me  parer  pour  lui,  les  jours  où  je  de- 
vais le  rencontrer  dans  le  monde.  En  l'apercevant,  je  cherchais 
dans  son  regard  s'il  devinait  mon  désir  de  lui  plaire,  et  le  cœur 
me  battait  plus  fort,  quand  je  me  voyais  comprise.  Je  dois  le 
reconnaître,  il  comprenait  tout  de  suite.  Un  beau  matin,  j'ai  dit 
à  maman  :  «  J'ai  bien  réfléchi,  j'aime  M.  de  Villelong  et  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  l'épouser.  »  Tu  connais  maman,  elle 
ne  précipite  jamais  rien.  Elle  m'a  répondu  :  «  Tu  l'aimes,  tu 
l'aimes  ;  c'est  un  bien  grand  mot.  Nous  en  reparlerons  dans  un 
mois  ou  deux;  nous  avons  le  temps.  Je  n'ai  pas  l'air  de  me 
douter  de  ses  intentions.  J'autorise  vos  rencontres,  mais  je  n'ai 
pris  aucun  engagement  ni  vis-à-vis  de  lui  ni  vis-à-vis  de  sa  fa- 
mille. Laissons  aller  les  choses  comme  elles  vont.  Il  ne  t'a  pas 
encore  demandée  ;  attendons  sa  demande,  s'il  la  fait  ;  nous  ver- 
rons à  ce  moment-là.  Le  temps  le  plus  heureux  du  mariage  est 
celui  où  l'on  attend  impatiemment  qu'il  se  fasse.  » 

A  partir  de  ce  jour,  je  ne  m'en  suis  pas  moins  considérée 
comme  fiancée,  mais  sans  m'engager  définitivement,  et  bien  m'en 
a  pris.  Je  me  suis  très  souvent  entretenue  du  mariage  avec  Casimir 
(c'est  son  prénom,j'en  aimerais  mieux  unautre),je  me  suis  très  sou- 
vent entretenue  avec  Casimir  du  mariage,  non  de  notre  mariage. 
Je  généralisais,  c  On  »,  c  il  me  semble  »,  t  si  je  me  mariais,  moi,  je 
tiendrais  à  »  ou  «  mon  espérance  serait  »,  telles  étaient  les  for- 
mules élastiques,  et  d'ailleurs  cousues  de  fil  blanc,  dont  je  me 
servais.  Il  était,  il  est  toujours  de  mon  avis,  cela  va  sans  dire. 
Ça  allait  donc,  ça  va  donc  à  merveille. 

Là-dessus,  lettre  de  ma  tante  ou  plutôt  de  la  sœur  du  mari  de 
la  sœur  de  mon  oncle  (tâche  de  t'y  reconnaître),  lettre  nous  an- 
nonçant son  retour  en  France  après  un  séjour  de  plusieurs  an- 
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nées  en  Algérie,  et  nous  demandant  l'hospitalité  pour  elle  et  pour 
son  fils  pendant  quelques  semaines  à  la  campagne.  Charmante 
femme,  du  reste,  dont  j'avais  gardé  le  meilleur  souvenir.  Maman 
accepte.  Le  fils  est  militaire,  il  a  pris  les  fièvres^  il  a  un  congé 
de  convalescence  ;  il  vient  le  passer  en  France  avec  sa  mère. 
Celle-ci  profite  de  la  circonstance  pour  venir  revoir  ses  anciens 
amis  perdus  de  vue  depuis  longtemps  et  leur  montrer  son  fils, 
lieutenant,  décoré,  dont  elle  est  très  fîère.  Pas  de  titre,  pas  de 
particule,  René  Canlou,  tout  court,  lieutenant  au  3*  zouaves.  Je 
me  rappelais  un  gros  garçon  joufflu,  un  peu  endormi,  très  ti- 
mide, insignifiant  enfin  ;  je  vois  arriver  un  grand  gaillard,  mmce, 
maigre  même,  le  teint  bruni  par  le  soleil  d'Afrique,  pâli  par  la 
maladie,  avec  de  grands  yeux  vert  de  mer,  des  cils  noirs,  des 
sourcils  noirs,  une  moustache  noire,  une  barbiche  noire,  les 
pommettes  en  saillie,  la  pomme  d'Adam  en  relief,  une  tête  de 
poitrinaire  récalcitrant,  car  les  épaules  sont  celles  d*un  Hercule. 
Bref,  pâleur,  maigreur,  pur  accident  dont  quelques  semaines  de 
repos  triompheront  certainement.  Avec  la  confiance  et  l'expan- 
sion des  gens  heureux  d'un  bonheur  qui  va  emplir  toute  la  vie, 
j'embrasse  ma  tante  et  je  tends  la  main  à  son  fils  en  lui  disant  : 
t  Bonjour,  cousin.  »  Il  me  baise  la  main  le  plus  gentiment  du 
monde,  en  me  disant  :  t  Bonjour,  ma  cousine.  »  Ma  établissait 
tout  de  suite  une  nuance  de  respect  dont  je  lui  ai  su  gré.  Ins- 
tallation, promenade  dans  le  parc,  souvenirs  d'enfance,  récits  de 
combats,  panégyrique  du  pays  du  soleil,  du  désert,  des  oasis, 
des  chevaux  rapides  comme  le  vent,  souples  comme  les  vagues, 
des  jours  aveuglants,  des  nuits  bleues,  intimité  immédiate  et 
complète.  Pas  l'ombre  d'une  arrière-pensée  ni  de  ma  part  ni  de 
la  sienne  ;  cousin  et  cousine,  frère  et  sœur.  De  son  père  resté 
là-bas,  à  la  tête  d'une  vaste  culture  de  vignes,  déjà  d'un  grand 
rapport,  il  parle  avec  une  tendresse  d'enfant,  et  peu  à  peu  je  dé- 
couvre dans  cette  espèce  de  Bédouin  des  grâces  et  des  délicatesses 
de  petite  fille.  Dois-je*  te  dire  toute  ma  pensée  ?  Je  ne  vois  pas, 
dans  tous  les  récits  de  sa  vie  très  occupée  jusqu'à  présent  par 
Saint-Cyr,  par  l'école  de  guerre,  par  les  expéditions,  je  ne  vois 
pas  de  place  pour  une  femme.  II  n*a  pas  aimé,  c*est  certain  ; 
cela  se  voit;  cela  se  sent.  Et  puis,  il  écrit  jour  par  jour,  depuis 
dix  ans  (il  en  a  trente),  le  journal  de  sa  vie.  Je  lui  ai  demandé 
de  me  le  donner  à  lire  ;  il  me  Ta  promis,  très  simplement.  C'est 
curieux,  un  homme  de  trente  ans,  un  militaire  pouvant  donner 
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le  journal  de  sa  vie  à  lire  à  une  jeune  fille.  Mais  il  a  seulement 
son  dernier  cahier  avec  lui.  «  Heureusement,  m'a-t-il  dit  ;  vous 
ne  pourriez  pas  lire  sans  mourir  d*ennui  ces  quarante  volumes 
relatant  des  événements  presque  toujours  les  mêmes  et  d'une 
monotonie  insupportable.  »  J'ai  voulu  voir  tout  de  suite  ce  der- 
nier cahier.  Y  parlait-il  de  moi  ?  Pourquoi  cette  curiosité  de  ma 
part  ?  Il  relate  tout,  donc  il  avait  dû  relater  son  projet  de  venir 
nous  voir.  En  quels  termes  ?  Il  y  avait,  à  la  date  du  13  juin  : 
«  Ma  mère  a  reçu  aujourd'hui  la  réponse  de  M"*  de  Morias.  Sa 
fille  doit  être  une  belle  personne,  si  elle  a  tenu  ce  qu'elle  pro- 
mettait il  y  a  dix  ans.  »  Et  de  là,  il  passait  à  des  détails  maté- 
riels de  sa  vie  courante.  Plus  loin  il  disait,  à  la  date  de  son  ar- 
rivée, 27  juin  :  «  Adrienne  est  une  fort  jolie  personne  ;  elle 
paraît  très  intelligente  et  très  bonne.  »  Et  voilà  tout.  J'aurcds 
voulu  davantage. 

J'avais  annoncé  à  Casimir  l'arrivée  prochaine  de  mon  cousin. 
Je  lui  en  avais  parlé  comme  d'un  gros  garçon,  un  peu  lourd, 
sans  conséquence  enfin.  Tu  aurais  ri  si  tu  avais  vu  sa  figure 
étonnée,  désappointée  au  moment  de  la  présentation  réciproque. 
Je  ne  l'avais  pas  prévenu  des  modifications  dont  j'avais  été  frap- 
pée moi-même.  Pourquoi  ne  Favais-je  pas  prévenu  ?  Je  ne  sau- 
rais bien  le  dire.  Je  ne  voulais  pas  paraître  avoir  remarqué  ces 
changements  ;  j'aimais  mieux  avoir  l'air  de  n'avoir  même  pas 
regardé  René.  «  L'état  militaire  a  fait  beaucoup  de  bien  à  votre 
cousin,  m'a  dit  Casimir,  il  est  devenu  fort  beau  garçon.  Il  ne 
ressemble  plus  du  tout  au  portrait  que  vous  m'aviez  tracé  de  lui. 

—  C'est  qu'il  a  été  très  malade. 

—  Il  n'en  est  que  plus  intéressant.  » 

En  disant  cela,  Casimir  me  regardait  fixement  et  ses  yeux 
étaient  tristes,  tristes.  J'avais  envie  de  lui  sauter  au  cou,  tant  je 
lui  étais  reconnaissante  de  cette  jalousie  involontaire.  Je  vou- 
lais aussi  lui  dire  :  «  Êtes-vous  fou  ?  Pouvez-vous  supposer  une 
minute  que  j'aie  regardé  René  autrement  que  comme  un  cama- 
rade d'enfance,  un  parent  retrouvé  ?»  Je  me  suis  tue.  Quelque 
chose  m'a  dit  qu'il  valait  mieux  ne  rien  dire.  J'ai  même  paru 
un  peu  choquée  de  sa  remarque,  mais  dans  mon  attitude  seule- 
ment. Après  tout,  je  n'ai  pris  aucun  engagement  avec  lui  ;  il  n'a 
aucun  droit  de  faire  une  observation  de  ce  genre.  D'autant  plus 
ou  d'autant  moins  que  René,  lui,  avait  été,  à  la  suite  de  cette 
présentation,  très  perspicace  et  très  délicat. 
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—  Ma  cousine,  m'avait-il  dit,  il  n'y  a  pas  besoin  de  vous  voir 
longtemps  ensemble,  M.  de  Villelong  et  vous,  pour  prévoir  un 
mariage.  Du  reste,  il  me  fait  l'effet  du  plus  galant  homme  du 
monde. . 

—  Vous  vous  trompez. 

—  Ce  n'est  pas  un  galant  homme  ? 

—  Ohl  si,  mais  il  n'est  pas  question  de  mariage. 
Pourquoi  mentais-je  ?  A  quel  sentiment  ai-je  obéi  en  faisant 

ce  mensonge  ?  Je  ne  devais  pas  de  confidences  à  René,  mais  du 
moment  où  il  devinait  la  vérité,  je  devais  à  Casimir  de  ne  pas 
la  nier  si  nettement.  J'eus  honte  de  moi.  Je  quittai  très  brus- 
quement René  et  je  rentrai  dans  ma  chambre.  Je  me  mis  à  pleu- 
rer. J'en  sortis  avec  la  résolution  de  dire  à  ma  mère  qu'elle 
pouvait  autoriser  Casimir  à  demander  ma  main.  C'était  la  seule 
manière  de  réparer,  devant  ma  conscience,  la  lâcheté,  oui,  la 
lâcheté,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  que  je  venais  de  commettre.  Je 
devais  m'en  punir  aussitôt.  Comment,  m*en  punir?  Mon  mariage 
avec  Casimir  pouvait-il  donc  être  une  punition  ?  Quel  sens  bi 
zarre  donnais-je  tout  à  coup  aux  mots?  Je  me  sentis  toute  trou- 
blée, mécontente  de  Casimir,  de  René,  de  moi  surtout,  car  les 
deux  autres  étaient  bien  innocents.  Casimir  m'aimait,  il  était 
jaloux,  il  avait  peur  de  me  perdre,  il  me  le  laissait  voir,  c'était 
bien  naturel.  René  avait  deviné  cet  amour,  nos  projets,  il  me  le 
disait  franchement  ;  il  faisait  l'éloge  de  celui  que  j*aimais,  quoi 
de  plus  naturel  encore,  puisqu'il  ne  m'aimait  pas,  lui  ?  Pourquoi 
m'aiilterait-il  ?  Il  a  bien  autre  chose  à  faire.  Il  doit  retourner  en 
Afrique,  se  battre,  se  faire  tuer  pendant  que  Casimir  et  moi 
nous  irons  au  bal  et  à  l'Opéra.  Certains  hommes  ont  vraiment  du 
mérite,  il  faut  l'avouer.  Voilà  un  garçon  de  trente  ans,  très  intel- 
ligent, très  beau  garçon,  qui  fait  la  guerre  là-bas,  dans  des  pays 
perdus,  qui  manque  de  mourir  sur  un  grabat  d'hôpital,  qui  guérit 
heureusement  et  qui  ne  demande  pas  autre  chose  que  de  venir 
passer  son  congé  de  convalescence  avec  sa  mère,  comme  un 
simple  collégien,  chez  nous,  à  la  campagne.  Pas  de  femme  dans 
sa  vie.  Il  ne  reçoit  pas  de  lettres,  il  n'en  écrit  pas.  Et  il  va  repartir, 
reprendre  cette  vie  de  fatigues,  d'obéissance,  de  travail,  de  dé- 
vouement, d'abnégation,  pour  finir  par  être  tué  dans  un  coin  et 
mourir  peut-être  comme  un  chien,  sans  secours,  sans  affection. 
N'est-ce  pas  admirable? 
Je  n'ai  pas  encore  dit  à  ma  mère  d'autoriser  Casimir  à  faire 
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sa  demande.  En  revanche,  comme  il  ne  vient  nous  voir,  à  la 
campagne,  que  deux  fois  par  semaine,  j'ai  trouvé  un  moyen 
qu'il  y  fût  tout  le  temps.  J'ai  initié  franchement  et  simplement 
René  à  mes  projets  de  mariage.  De  cette  façon,  je  puis  parler 
sans  cesse  de  Casimir,  comme  s'il  était  présent.  René  est  un 
homme  d'honneur,  incapable  d'en  parler  à  qui  que  ce  soit,  même 
à  ma  mère,  même  à  la  sienne.  N'ai-je  pas  eu  raison  d'agir  ainsi? 
Supposons  que  mon  mariage  ne  se  fasse  pas,  hypothèse  absurde, 
mais  enfin  tout  est  possible,  René  n'en  ouvrirait  jamais  la  bou- 
che. En  me  décidant  à  cette  confidence,  je  n'étais  pas  fâchée  de 
voir  comment  mon  cousin  la  prendrait,  quelle  impression  elle 
produirait  sur  lui.  Je  m'étais  promenée  la  veille,  avec  sa  mère, 
tout  à  fait  ignorante  de  nos  dispositions.  Elle  m'avait  dit  certains 
mots  dont  j'avais  pu  conclure  qu'elle  tâtait  le  terrain,  comme  on 
dit  vulgairement.  Je  n'ai  pas  eu  l'air  de  comprendre.  Avait-elle 
une  arrière-pensée  en  nous  faisant  cette  visite  avec  son  fils? 
Avouer  tout  à  René,  c'était  couper  court  à  toute  espérance.  N'é- 
tait-ce pas  plus  loyal  ?  Mais  il  ne  m'était  pas  interdit  de  le  re- 
garder du  coin  de  l'œil  pendant  ce  temps-là,  pour  juger  de  son 
impression.  S'il  a  pensé  à  moi,  il  a  un  fier  empire  sur  lui-même  I 
Il  n'a  rien  laissé  paraître  ;  il  m'a  remerciée  de  ma  confiance  et 
m'a  demandé  de  la  lui  conserver  toujours,  en  toutes  circon- 
stances. En  toutes  circonstances?  Prévoit-il  quelque  chose  que  je 
ne  prévois  pas  ?  A-t-il  sur  Casimir  une  opinion  différente  de  la 
mienne  ?  Je  me  suis  promis  de  bien  l'étudier  quand  il  serait  en 
sa  présence,  pour  voir  s'il  montrerait  quelque  dépit,  quelque 
froideur.  Il  lui  a  serré  la  main  avec  la  cordialité  la  plus  sincère. 
Il  paraît  s'intéresser  vraiment  à  lui,  depuis  qu'il  a  connaissance 
de  mes  sentiments.  Ce  qui  est  probable,  c'est  qu'il  ne  pense  au- 
cunement à  moi,  qu'il  n'est  pas  de  moitié  dans  les  desseins, de 
sa  mère,  et  qu'il  me  traite  franchement  en  petite  cousine  et  môme 
en  petite  fille.  En  attendant  je  m'applaudis  de  ma  franchise. 
Casimir  est  complètement  revenu  de  sa  première  inquiétude,  il 
est  tout  à  fait  à  son  aise  avec  René  et  ils  sont  vraiment  une  paire 
d'amis,  ils  ont  maintenant  grand  plaisir  à  se  trouver  ensemble. 
Et  nous  passons  ainsi  nos  journées  à  nous  promener  tous  les 
trois,  à  causer,  à  monter  à  cheval.  René  dessine.  Casimir  fait  de 
la  musique.  René  étant  maintenant  installé  chez  nous,  il  n'y  a 
plus  de  raisons  pour  que  Casimir  ne  nous  fasse  que  des  visites 
espacées  et  officielles,  et  maman  l'a  invité  à  venir  passer  une 
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quinzaine  de  jours  à  la  campagne.  Mais,  en  même  temps,  elle 
;^ trouverait  convenable  de  faire  connaître  nos  projets  à  nos  amis. 
^Eh  bien,  ma  chère,  j*ai  demandé  un  délai.  Je  me  trouve  si  bien, 
^quand  je  ne  m'en  épouvante  pas,  de  l'état  d'âme  où  je  suis  !  Certes, 
(René  n'a  rien  fait  perdre  à  Casimir  dans  mon  esprit,  mais  les 
droits  de  Casimir  ne  m'ont  pas  empêchée  de  reconnaître  les  qua- 
lités de  René.  Quand  Tun  des  deux  est  absent,  il  me  manque. 
Comment  dirai-je  ?  ils  se  complètent  Tun  par  l'autre.  L'un 
blond,  l'autre  brun,  l'un  Parisien  et  spirituel,  l'autre  oriental  et 
mélancolique,  tous  deux  beaux,  braves,  intelligents,  délicats. 
Évidemment,  si  j'avais  été  mariée  avec  Casimir  quand  René  est 
arrivé,  je  n'aurais  même  pas  regardé  mon  cousin,  car  je  suis 
bien  sûre  d'être  une  honnête  femme,  mais  si  j'avais  été  mariée 
avec  René,  je  n'aurais  pas  non  plus  regardé  Casimir.  Enfin,  ma 
chérie,  c'est  à  n'y  pas  croire,  j'ai  autant  de  plaisir  à  être  avec 
l'un  qu'avec  l'autre  ;  mais  s'ils  sont  ensemble  auprès  de  moi,  mon 
plaisir  est  plus  grand,  il  est  même  complet.  Quand  je  suis  toute 
seule,  le  soir,  je  m'interroge,  je  m'examine,  j'essaye  de  comparer 
les  deux  images,  je  les  vois  bien  exactement  ce  qu'elles  sont, 
tout  à  fait  différentes  l'une  de  l'autre,  également  sympathiques. 
J'ai  voulu,  hier  au  soir,  m'endormir  en  pensant  à  Casimir  seul, 
j'y  suis  arrivée  ;  j'ai  rêvé  de  René  toute  la  nuit.  Bref,  écoute  et 
garde  pour  toi  cette  confidence  :  j'aime  deux  hommes,  et,  il  n'y 
a  pas  à  dire,  je  les  aime  égalenaent.  C'est  monstrueux  !  Il  y  a 
des  moments  où  je  voudrais  attraper  la  fièvre  typhoïde  pour  me 
tirer  de  là.  Plains-moi  et  dis-moi  tout  de  même  ce  qu'il  faut 
faire,  si  tu  le  sais. 

Adrienne  de  Morias. 

Réponse  de  Valentine  de  Gressan  {courrier  par  courrier). 

Puisque  tu  les  aimes  également  tous  les  deux,  tire  à  pile  ou 
face.  Épouse  celui  que  le  hasard  désignera.  Tu  regretteras  peut- 
être  l'autre  jusqu'au  matin  de  ton  mariage  à  l'église.  Tu  ne  pen- 
seras plus  à  lui  le  lendemain.  Je  t'embrasse.  Ta  vieille  amie. 

Valentine. 

Alexandre  Dumas  Fils, 

de  rAcadémie  Français». 
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Vous  les  avez  certainement  rencontrées,  les  vieilles  aux  yeux 
bleus,  qui  marchent  à  petits  pas  sur  les  trottoirs,  lelong  des  bou- 
tiques. Çà  et  là,  parmi  la  foule  des  passants  affairés,  on  les  voit 
se  traîner  doucement. 

Elles  ont  des  chapeaux  en  paille  noire,  très  profonds,  sans 
rubans,  attachés  sous  le  mentoj[i  à  Taide  d'une  ficelle.  Elles  sont 
vêtues  de  robes  sombres,  collées  sur  leurs  membres  maigres,  et 
des  châles  verdâtres  sont  pendus  à  leurs  épaules  pointues,  comme 
accrochés  à  deux  clous.  Les  pieds  engourdis  glissent  avec  un 
bruit  pleurard,  les  mains  frileuses  se  cachent  sous  les  coins  du 
châle,  un  des  bras  porte  un  cabas  efflanqué. 

Elles  marchent^  baissant  la  tête,  songeuses  et  remuant  les 
lèvres,  ainsi  qu'un  enfant  qui  prie.  Au  fond  du  chapeau  noir, 
leurs  faces  sont  flétries  comme  des  fruits  séchés  ;  la  chair  s'est 
dissoute,  la  peau  seule  reste,  pareille  à  -un  parchemin  humide  ; 
et,  dans  une  brume,  nagent  leurs  yeux  bleus,  comme  liquides  et 
morts.  Ces  yeux  ont  une  douceur  effacée,  une  extase  aveuglée  et 
recueillie. 

Les  vieilles  aux  yeux  bleus  ont  certainement  rapetissé  :  elles 
sont  redevenues  enfants.  A  les  voir  passer,  lorsque  le  chapeau 
noir  cache  leur  visage  baissé,  on  les  prendrait  pour  des  pe- 
tites filles  qui  vont  à  l'école  ;  elles  ont  la  taille  mince,  les  bras 
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frôles,  les  allures  paresseuses  et  jeunes.  Puis,  lorsqu'elles  dres- 
sent le  front,  on  est  épouvanté  de  voir,  sur  le  corps  d'une  enfant, 
cette  tête  blafarde,  creusée,  détruite  par  toute  une  vie  de  passion 
ou  de  misère. 


II 


Les  garçons  de  vingt  ans  suivent  les  jeunes  mollets  qu'un 
coup  de  vent  montre  dans  leur  blancheur.  Moi,  j'aime  à  suivre 
les  vieilles  aux  yeux  bleus  qui  vont  tout  droit  devant  elles,  sans 
tourner  la  tête,  d'un  pas  régulier  de  somnambule. 

Elles  sont  toujours  seules.  Elles  ne  marchent  pas  comme  les 
belles  de  seize  ans,  par  bandeâ,  tenant  la  largeur  de  la  rue,  riant 
à  pleine  bouche.  Elles  se  montrent  isolées,  humbles  et  discrètes, 
et  glissent  dans  la  foule  qui  ne  les  voit  même  pas. 

Je  les  connais  toutes,  celles  des  hauteurs  du  Panthéon  et  celles 
des  hauteurs  de  Montmartre.  Par  les  clairs  soleils,  par  les  froids 
secs,  dès  que  j'en  vois  une,  je  règle  mon  pas  sur  le  sien,  je  me 
plais  à  accompagner  ce  joli  petit  être  si  vieux  et  si  délicat.  Au- 
trefois, lorsque  j'étais  encore  naïf  et  que  je  ne  savais  pas  à 
quelles  créatures  mystérieuses  j'avais  affaire,  je  m'étais  donné  la 
tâche  de  découvrir  le  domicile  des  vieilles  aux  yeux  bleus.  Elles 
irritaient  ma  curiosité,  avec  leurs  regards  morts;  j'avais  le  be- 
soin de  connaître  leur  vie,  et  j'étais  décidé  à  monter  chez  cha- 
cune d'elles,  comme  on  monte  chez  les  belles  filles  qui  veulent 
bien  vous  conter  leur  histoire. 

Je  les  ai  suivies  trois  ans,  et  je  n'ai  jamais  pu  savoir  d'où  elles 
sortaient  ni  où  elles  rentraient.  Brusquement,  dans  une  rue,  j'en 
apercevais  une.  Elle  semblait  surgir  des  pavés.  Je  me  mettais  à 
marcher  patiemment  sur  ses  talons  ;  elle,  toujours  morne,  avan- 
çait comme  poussée  par  un  mouvement  d'horloge.  Puis,  tout  à 
coup,  lorsque  je  m'endormais,  bercé  par  la  vue  de  sa  marche 
lente,  elle  disparaissait,  elle  m'échappait.  Elle  était  sans  doute 
rentrée  dans  les  pavés. 

Toutes  m'ont  ainsi  glissé  entre  les  mains,  et  jamais  je  n'ai 
pu  contenter  mes  curiosités.  Lorsque  je  songe  à  la  chasse  vaine 
que  je  leur  ai  faite,  je  suis  prêt  à  croire  que  les  vieilles  aux  yeux 
bleus  sont  les  ombres  de  celles  qui  sont  mortes  d'amour  et  qui 
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reviennent  se  promener  sur  les  trottoirs,  où  elles  ont  tant  aimé. 
Aussi,  la  sagesse  me  venant,  je  me  suis  promis  de  ne  plus  cher- 
cher à  connaître  leurs  demeures  ;  je  préfère  croire  qu'elles  n'en 
ont  pas  et  qu'elles  s'éveillent  de  la  mort,  chaque  matin,  pour 
mourir  de  nouveau,  chaque  soir. 


III 


Depuis  dix  ans,  je  les  rencontre  toujours  aussi  jeunes,  sans 
qu'une  nouvelle  ride  ait  pu  trouver  place  sur  leur  visage.  C'est  à 
croire  qu'elles  sont  immortelles^  dans  leur  silence.  Que  de 
romans  j'ai  rêvés,  par  les  tendres  matinées  de  mai,  lorsque  je  les 
suivais,  le  cœur  inquiet  et  vide  !  Elles  allaient  au  soleil,  s'éveil- 
lant  un  peu  sous  les  tièdes  caresses  de  l'air  ;  elles  s'arrêtaient 
même  parfois  pour  respirer  et  regarder  devant  elles. 

Quelles  pensées  de  jeunesse  emplissaient  alors  ces  pauvres 
corps  amincis  par  l'âge  ?  Quels  souvenirs  des  printemps  loin- 
tains donnaient  un  soupir  à  ces  lèvres  fermées  ? 

Et,  alors,  je  me  demandais  quelles  jeunes  filles  avaient  jadis 
été  les  vieilles  aux  yeux  bleus.  Il  devait  y  avoir  en  elles  des  his- 
toires t^îrribles  et  douces.  D'où  venaient-elles,  tout'es  semblables, 
avec  leurs  chapeaux  noirs,  leurs  châles  verts?  Qui  les  avait 
mises  ainsi  sur  le  pavé  de  Paris,  isolées,  toutes  sœurs  de  visage 
et  de  vêtements  ?  Elles  arrivaient  du  mystère,  elles  ne  parais- 
saient point  so  connaître,  et  cependant,  à  les  voir,  on  aurait  juré 
qu'elles  appartenaient  à  une  même  et  lamentable  famille. 

Qui  sait  ?  peut-être  étaient-elles  nées  ainsi,  vieilles  et  courbées. 
Ou  peut-être  avaient-elles  eu  une  même  jeunesse,  ardente,  qui, 
après  avoir  brûlé  leurs  chairs ,  les  conservait  immortelles, 
sèches  et  rigides. 

Je  me  plaisais  à  cette  dernière  pensée.  Je  les  voyais,  vêtues  de 
mousseline  blanche,  avec  des  rubans  roses,  les  yeux  rieurs,  les 
lèvres  humides,  dansant  dans  les  Closeries  du  dernier  siècle  et 
envoyant  des  baisers  aux  hommes. 
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IV 


Un  soir  de  juin,  à  l'heure  où  Tombre  transparente  tombait  des 
marronniers  du  Luxembourg,  une  vieille  aux  yeux  bleus  est 
venue  s'asseoir  sur  le  banc  de  pierre  où  je  rêvais. 

Comme  elle  s'asseyait,  sa  jupe  est  remontée,  et  j'ai  aperçu,  dans 
un  gros  soulier  lacé,  le  plus  mignon  petit  pied  qu'on  puisse  voir. 

Elle  baissait  la  tête,  le  chapeau  noir  me  cachait  son  visage. 
Elle  avait  ramené  ses  pauvres  mains  de  petite  fille  malade,  et  se 
serrait  dans  son  châle,  toute  maigre.  On  aurait  dit  une  enfant 
de  douze  ans. 

Elle  eut  peut-être  conscience  de  la  pitié  qui  navrait  mon  cœur, 
car  elle  leva  la  tête  et  me  regarda  de  ses  yeux  vagues  et  noyés. 

Ce  regard,  qui  rencontra  le  mien  pendant  une  seconde,  me 
conta  une  longue  histoire  d'amour  et  de  regrets.  Il  y  avait,  dans 
ses  yeux  pâles,  une  tristesse  tendre,  tous  les  désirs  de  la  jeu- 
nesse et  toutes  les  lassitudes  du  vieil  âge.  Les  nuits  de  plaisir 
avaient  rougi  les  paupières,  et  les  cils  manquaient,  brûlés  par  les 
larmes  chaudes  de  la  passion.  Elle  devait  aimer  encore,  la  pau- 
vre vieille  aux  yeux  bleus,  n'être  pas  lasse,  regretter  les  années 
rapides.  Et  elle  tremblait  au  soleil,  songeant  aux  baisers  ardents 
d'autrefois. 

Je  crus  avoir  pénétré,  jusqu'au  cœur,  une  de  ces  créatures 
mystérieuses.  Les  yeux  avaient  parlé,  et  je  me  dis  que,  mainte- 
nant, je  savais  d'où  venaient  les  vieilles  aux  yeux  bleus  qui,  dans 
les  rues,  jettent  parfois  encore  aux  jeunes  hommes  des  regards 
dévorants. 

Elles  viennent  des  amours  de  nos  pères. 


Je  regardais  le  petit  pied  dans  le  gros  soulier  de  cuir... 

Elle  avait  seize  ans.  C'était  une  mignonne  fille,  toute  blanche 
et  rose,  avec  de  doux  cheveux  cendrés  qui  se  pliaient  mollement 
le  long  de  ses  joues.  De  grands  cils  d'or  voilaient  l'immensité 
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bleue  de  son  regard,  et  elle  avait  au  menton  un  petit  trou  qui  se 
creusait  quand  elle  riait.  Elle  riait  toujours. 

Ses  doux  cheveux  cendrés  lui  avaient  fait  donner  le  doux  nom 
de  Cendrine.  D'autres  la  nommait  RisettOi  parce  qu'ils  n'avaient 
jamais  vu  ses  lèvres  sans  le  sourire  qui  creusait  le  petit  trou  de 
son  menton. 

Elle  n'était  pas  comme  les  filles  de  notre  âge  qui  ont  trouvé  le 
moyen  de  se  vêtir  de  soie,  sans  tirer  u_ie  seule  aiguillée  de  fil  par 
jour.  Elle  cousait  la  journée  entière  et  ne  portait  que  des  robes 
d'indienne.  Mais  quelle  belle  indienne,  gaie,  propre,  toute  chaste 
et  candide  !  Un  bonnet  de  linge  au  chignon,  un  simple  foulard  au 
cou,  les  bas  blancs  et  les  bras  nus,  elle  vous  accueillait  en  bonne 
fijle,  tendant  les  mains,  la  belle  humeur  dans  les  yeux  et  sur  les 
lèvres.  Toute  sa  petite  personne  exprimait  une  tendresse,  une 
gaieté  saine  et  forte.  Il  y  avait,  dans  ses  éclats  de  rire,  une  dou- 
ceur amoureuse  qui  allait  à  Tâme. 

Cendrine,  il  faut  le  dire,  était  un  cœur  capricieux.  Mais  ce 
cœur  avait  tant  de  franchise  !  Il  aimait  beaucoup,  un  peu  par- 
tout, jamais  dans  deux  endroits  à  la  fois.  Cette  simple  d'amour, 
qui  se  laissait  bêtement  conduire  par  ses  tendresses,  allait  où 
allaient  ses  baisers,  sans  se  défendre.  Elle  ne  se  cachait  point, 
d'ailleurs,  elle  aimait  en  plein  jour,  elle  disait  :  Je  t'aime,  et 
n'hésitait  pas  davantage  pour  dire  :  Je  ne  t'aime  plus.  Comme 
son  dernier  baiser  était  toujours  aussi  bon  que  le  premier,  aucun 
de  ses  amants  n'avait  songé  à  se  fâcher  contre* elle. 

Risette  était  bien  connue  des  feuillages  de  la  banlieue,  des 
bosquets  des  bals  publics.  Elle  trouvait  moyen  de  travailler  toute 
la  journée  et  de  rire  toute  la  nuit.  Les  uns  assuraient  qu'elle  ne 
dormait  jamais  ;  les  autres  se  moquaient  doucement  en  enten- 
dant ces  paroles. 

Elle  menait  ainsi  une  vie  libre.  Elle  vivait  dans  la  santé  du 
travail,  dans  les  voluptés  tendres  de  l'amour.  Elle  donnait  son 
cœur  en  aumône,  ne  comptant  point  ses  baisers,  croyant  à  l'é- 
ternité de  sa  jeunesse. 

Cendrine,  Risette,  l'enfant  aux  cheveux  cendrés,  l'amante  qui 
riait  toujours  pour  creuser  la  fossette  de  son  menton,  chantait  à 
haute  voix  la  chanson  de  la  seizième  année,  ayant  hâte  d'aimer, 
d'aimer  beaucoup,  pour  ne  point  perdre  le  temps.  Elle  usait  ses 
petits  pieds  à  courir  dans  les  herbes,  sur  le  plancher  des  bsjs, 
partout  où  il  y  avait  des  bsiisers  dç^ns  l'air» 
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La  jupe  était  retombée  sur  le  petit  piea,  qui  dormait  mainte- 
nant dans  le  gros  soulier  d^  cuir... 

Mes  regards  sont  lentement  montés  du  pied  au  visage. 

Le  visage  m'a  paru  effrayant,  blafard  et  rouge-brique,  avec 
des  cheveux  gris  qui  se  collaient  aux  tempes.  Les  yeux  ternes  et 
liquides  étaient  d'un  bleu  sale.  La  fossette  faisait  un  trou  noir, 
au  milieu  de  l'os  saillant  du  menton. 

Ah  !  la  triste  amoureuse  qui  grelottait  au  soleil  de  juin,  dans 
sa  vieillesse  et  dans  son  abandon  !  La  jeunesse  n*avait  pas  été 
éternelle,  et  les  amants  avaient  frémi  un  soir,  devant  ses  lèvres 
usées,  comme  je  frémissais  moi-même  à  la  voir  me  regarder 
d'un  œil  éteint. 

Eh  bien  i  non,  je  t'aime,  pauvre  Risette,  pauvre  Cendrine  I  Je 
veux  ne  voir  que  ton  petit  pied,  te  suivre  dans  les  rues,  éternel- 
lement, sans  jamais  te  parler,  comme  un  amant  timide.  Tu  seras 
l'amoureuse  de  mes  jours  de  tristesse,  toi  que  j'ai  rêvée  sur  un 
banc  du  Luxembourg,  par  un  beau  soleil. 

Et  ne  venez  pas  me  démentir,  ô  chères  vieilles  aux  yeux  bleus, 
lorsque  j'affirme  que  vous  êtes  les  fantômes  désolés  des  jeunes 
amours  d'autrefois. 

Emile  Zola. 


MOT.  -  96  XVI  -  37 
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LE   GRAND    BONZB 

Colombo.. 

Sur  les  treize  cents  millions  d'habitants  que  porte  la  terre,  on 
ne  songe  pas  tous  les  jours  à  Paris  qu'il  y  a  près  de  cinq  cents 
millions  de  bouddhistes,  et  que  si  les  religions  étaient  mises  au 
concours,  cette  religion,  ou  plutôt  cette  morale  philosophique, 
l'emporterait  au  suffrage  universel. 

Ayant  l'occasion  de  voir  à  Ceylan  le  grand  prêtre  de  TEglise 
du  Sud,  je  ne  manquai  pas  de  lui  rçndre  visite. 

Le  grand  bonze  demeure  à  quelques  milles  de  Colombo,  au 
village  de  Maligakanda,  où  est  installé  son  séminaire. 

C'est  un  grand  enclos  planté  de  cocotiers,  de  jacquiers,  de  man- 
guiers, de  tecks,  où  sont  semées  quelques  constructions  carrées 
fort  simples,  à  toits  avancés  soutenus  par  des  piliers  de  J)ois. 
Ce  jardin,  privé  de  sa  végétation  tropicale,  donnerait  assez  l'im- 
pression d'un  jardin  de  cercle  ouvrier  dans  un  évêché  de  province 
où  le  terrain  ne  serait  pas  cher. 

La  tête  rasée,  les  pieds  chaussés  de  sandales  de  cuir,  drapé 
dans  une  toge  jaune,  laissant  le  bras  droit  et  l'épaule  à  décou- 
vert, Sumangala  est  assis  sous  un  hangar.  Entouré  de  jeunes 
prêtres  vêtus  de  la  même  façon  que  lui,  il  fait  sa  leçon.  Ils  épel- 
lent  ensemble  les  textes  en  pâli,  gravés  au  poinçon  sur  des  feuilles 
de  palmier  résineuses;  quand  le  texte  est  en  vers,  ils  psalmodient 
sur  le  ton  de  nos  chantres  à  vêpres. 

La  leçon  terminée,  Sunaangala  se  lève  et  nous  emmène  sous  la 
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véranda  de  son  petit  logis,  en  nous  faisant  passer  sous  une  jolie 
tonnelle  de  bégonias  roses. 

Je  pus  mieux  alors  examiner  cette  tête  ronde  d'homme  brun, 
qui  me  fit  involontairement  songer  à  la  tête  de  quelque  petit 
-Sénèque  grassouillet,  actif  et  bienveillant.  Ses  yeux  noirs,  doux 
et  perçants,  ont  surtout  une  mobilité  prodigieuse;  ils  courent 
horizontalement  d'un  point  à  un  autre  sans  jamais  se  lever  ni 
s'abaisser.  Il  semble  que  ce  regard  soit  comme  la  philosophie 
même  du  bouddhiste,  qui  jamais  ne  s'abaisse  vers  la  terre  ni  ne 
s'élève  vers  le  ciel. 

L'interprète  cinghalais  apporte  im  grand  vase  de  cuivre  qui 
sert  de  crachoir.  Le  grand  prêtre  a  les  dents  et  la  bouche  rouges 
de  bétel  et  la  salive  sanglante.  La  feuille  de  bétel  est,  pour  le 
prêtre  bouddhiste,  ce  que  la  prise  est  pour  beaucoup  de  nos  curés 
djc  campagne. 

Sumangala  est  né  à  Sipkaduva,  près  de  Pointe-de-Galles,  le 
22  février  1828.  Il  a  appris  l'alphabet  cinghalais  chez  lui  et  s'est 
perfectionné  dans  les  langues  sacrées  au  temple  bouddhiste.  Il 
fut  séminariste  à  douze  ans,  prêtre  à  vingt  et  un.  Sa  famille  était 
riche.  Son  père  fut  dans  l'administration  judiciaire  anglaise  ;  son 
frère,  professeur  à  l'Académie  de  Colombo.  D'abord  prêtre  à 
Pointe-de-Galles,  puis  grand  prêtre  au  pic  d'Adam,  il  est  venu  à 
Colombo  en  1872.  Comme  les  prêtres  prennent  le  nom  du  village 
où  ils  sont  nés,  il  se  nomme  Sipkaduva-Sumangala. 

Le  grand  bonze  commença  d'abord  par  me  dire  de  ne  point 
confondre  l'Église  du  Nord,  qui  occupe  le  Thibet,  la  Chine  et  le 
Japon,  avec  l'ÉgUse  du  Sud,  qui  est  répandue  à  Ceylan,  dans  la 
Birmanie,  le  royaume  de  Siam  et  le  Cambodge.  Il  réclame  d'ail- 
leurs pour  rÉglîse  du  Sud,  dont  il  est  un  des  chefs,  la  «  pureté  » 
du  véritable  enseignement  de  Bouddha,  «  qui  fut  le  plus  sage  des 
hommes  >. 

Il  voulut  bien  ensuite  éclaircir  avec  moi  quelques  points  d'usage 
et  de  doctrine. 

Le  prêtre  doit  consacrer  son  temps  à  enseigner  et  à  méditer; 
il  se  lève  à  cinq  heures  du  matin,  prend  un  léger  repas  à  six 
heures  en  attendant  le  principal  repas,  qui  est  à  onze  heures.  Le 
reste  de  la  journée,  il  lui  est  défendu  de  manger,  mais  non  de 
boire;  il  ne  lui  est  permis  de  boire  que  du  thé  ou  du  jus  d'orange. 
Si  les  prêtres  mangeaient  le  soir,  leur  esprit  deviendrait  lourd  et 
paresseux,  et  ils  ne  pourraient  plus  aussi  bien  enseigner. 
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Les  prêtres  bouddhistes  et  les  suivants  ne  doivent  point  tuer 
d'animaux  ;  mais  en  ce  moment  il  s'agit  de  savoir  s'il  leur  est 
permis  de  manger  de  la  viande  des  animaux  tués  par  d'autres 
mains  que  les  leurs;  il  y  a  discussion  sur  ce  point,  et  peut-être 
réunira-t-on  un  concile  pour  trancher  la  question.  Il  n'y  a  réunion 
de  concile  que  si  les  livres  ont  été  altérés  et  s'il  y  a  quelque  mau* 
vais  prêtre  à  juger.  Un  prêtre  n'est  cassé  que  s'il  commet  l'un  dei 
quatre  grands  péchés  mortels  qui  sont  :  l'union  illégitime,  le  vol, 
l'assassinat,  le  grand  mensonge.  Le  grand  mensonge  est  de  dire 
^ue  l'on  est  arrahat,  c'est-à-dire  qu'on  a  l'omniscience  et  qu'on 
est  bouddha  quand  cela  n'est  point. 

Comme  les  ordres  mendiants  du  moyen  âge,  les  prêtres  boud- 
dhistes ne  peuvent  manger  que  ce  qu'on  leur  donne;  ils  n'ont 
pas  de  cuisine.  Leurs  règles  sont  plus  sévères  que  celles  des 
bénédictins;  ils  ne  vivent  que  de  la  charité  des  fidèles  et  ne  doi- 
vent faire  argent  de  rien.  La  maison  de  Sumangala  lui  a  été 
donnée  par  souscription.  D'ailleurs,  à  Ceylan,  il  n'y  a  ni  budget 
ni  fonds  pour  les  cultes. 

Los  prêtres  bouddhistes  doivent  s'abstenir  de  femmes  et  ne 
peuvent  même  pas  leur  donner  la  main,  sous  peine  d'être  sus- 
pendus de  leurs  fonctions  pendant  plusieurs  jours,  et  d'être  sou- 
mis à  des  prières  expiatoires. 

Sumangala  passe  ensuite  à  l'exposition  sommaire  des  doctrines. 
Pour  faciliter  ses  explications,  il  fait  apporter  un  catéchisme 
bouddhiste  rédigé  en  anglais  par  demandes  et  par  réponses. 

Et  nous  lûmes  ensemble  : 

—  Qu'est-ce  qu'un  bouddhiste? 

—  Celui  qui  professe  d'être  un  suivant  de  notre  seigneur 
Bouddha. 

—  Bouddha  était-il  un  dieu? 
-—  Non. 

^  Était-il  un  homme? 

—  Dans  la  forme,  un  homme  ;  mais  intérieurement,  pas  comme 
les  autres  hommes.  C'est-à-dire  :  dans  l'ordre  moral  et  mental  il 
surpassait  tous  les  hommes  de  son  temps  et  des  temps  suivants. 

—  Bouddha  était-il  son  nom? 

—  Non.  C'est  le  nom  d'un  état  de  l'esprit. 
.   —  Sa  signification? 

—  Illuminé;  ou  celui  qui  a  la  sagesse  parfaite. 

—  Bouddha  découvrit-il  la  cause  de  la  misère  humaine? 
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—  A  la  fin  il  la  découvrit.  Comme  la  lumière  du  soleil  levant 
dissipe  les  ténèbres  de  la  nuit  et  révèle  à  la  vue  toutes  choses, 
ainsi  la  lumière  de  la  science  s'éleva  dans  son  esprit,  et  il  vit 
dans  un  éclair  les  causes  des  souffrances  humaines  et  le  moyen 
d*y  échapper. 

—  Lui  fallut-il  de  grands  efiforts  pour  atteindre  cette  science? 

—  Oui  ;  il  lui  fallut  vaincre  tous  les  défauts,  les  désirs  et  les 
appétits  qui  nous  privent  de  la  vue  de  la  vérité. 

—  Quelle  est  la  lumière  qui  peut  disperser  notre  ignorance  et 
éloigner  toutes  les  peines? 

—  La  connaissance  des  Quatre  Nobles  Vérités,  comme  Boud- 
dha les  appelle. 

—  Quelles  sont  ces  vérités? 

—  i^  Les  misères  de  Texistence  ;  2**  le  désir,  toujours  renouvelé, 
de  se  satisfaire,  sans  jamais  y  parvenir;  S*'  la  destruction  de  ce 
désir  ;  4**  les  moyens  d'obtenir  la  destruction  de  ce  désir. 

—  Quand  nous  sommes  en  possession  des  Quatre  Nobles  Vé- 
rités, à  quoi  arrivons-nous? 

—  Au  Nirvana. 

—  Qu'est-ce  que  le  Nirvana? 

—  L'état  d'un  repos  parfait,  l'absence  de  désir,  d'illusion,  de 
peine,  l'annulation  complète  de  toute  chose  qui  constitue  l'homme 
physique.  Avant  d'atteindre  au  Nirvana,  l'homme  peut  renaître 
sans  cesse  ;  quand  il  l'a  atteint,  il  ne  doit  plus  renaître. 

Cette  morale,  qui  donne  à  la  vie  pour  but  suprême  le  néant  et 
fait  de  l'abrutissement  conscient  la  perfection  même,  est  le  comble 
du  pessimisme.  Mais  ce  qui  rend  cette  philosophie  supportable  et 
même  touchante,  c'est  la  profonde  réflexion  qu'elle  apporte  à 
l'étude  de  l'homme  et  la  pitié  pleine  de  bonté  que  lui  cause  la  vue 
de  ses  misères. 

Pendant  que  nous  parlions,  des  mésanges  à  tête  noire  vole» 
talent  famiUèrement  sous  la  tonnelle  de  bégonias. 

Le  pieux  athée  souriait  doucement. 

Le  grand  bonze  nous  fit  ensuite  visiter  son  séminaire.  Il  nous 
mena  à  la  Library^  grande  pièce  entourée  de  bibliothèques,  où 
sont  empilés  les  livres  birmans  et  cinghalais  pris  entre  deux 
planchettes  laquées  d'or  et  de  pourpre.  Une  bibliothèque  spéciale 
contient  une  assez  riche  collection  de  livres  européens,  où  nous 
voyons  les  livres  de  Monnier  William  entre  les  lois  de  Manou  et 
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la  Bible.  Sumangala  nous  montre  avec  satisfaction  le  Diction- 
naire pâli-anglais  relié  aux  armes  d'Angleterre,  don  du  prince  de 
Galles  lorsqu'il  fit  le  voyage  des  Indes.  . 

Il  nous  montre  aussi,  en  souriant  malicieusement,  les  livres  de 
MM.  Barth,  Senart,  Renan.  Et  je  m'aperçois,  en  les  feuilletant, 
qu'aucun  des  livres  de  sa  bibliothèque  européenne  n'était  même 
coupé! 

Alors  je  me  pris  à  songer  avec  étonnement  à  ce  que  M.  Paul 
Bourde  nous  avait  dit  dans  son  livre,  si  intéressant  d'ailleurs  : 
De  Paris  au  Tonkin. 

<  Sumangala,  nous  dit  M.  Bourde,  insista  spécialement  sur  la 
«  concordance  de  ses  doctrines  avec  les  conclusions  de  ia  science 
«  moderne,  et  il  se  plaisait,  dans  ses  définitions,  à  se  servir  des 
«  formules  et  des  mots  habituels  à  nos  savants.  » 

Non,  non,  je  dois  l'affirmer  malgré  tout  le  chagrin  que  j'aie  à 
me  trouver  ici  en  contradiction  avec  un  écrivain  d'ordinaire  si 
exact  et  si  consciencieux,  notre  ami  Sumangala  n'est  point  du 
tout  l'homme  que  M.  Bourde  nous  présente.  Il  n'est  point  «  fami- 
lier avec  Comte,  Buchner  et  Darwin  »  ;  il  ne  lit  pas  ces  auteurs 
«  dans  le  texte  original  ».  Il  n'a  jamais  conçu  «  l'ambition  hardie 
de  rallier  l'Europe  aux  doctrines  bouddhistes  »,  ni  songé  à 
«  évangéliser  nos  savants  » . 

J'aime  mieux  que  M.  Bourde  nous  dise,  en  redevenant  enfin 
l'homme  avisé  qu'il  se  montre  la  plupart  du  temps  :  c  Nous 
pressions  Sumangala  de  questions;  mais,  plus  nous  insistions, 
plus  il  était  obscur,  t^ 

Il  est  vrai  que  M.  Bourde,  après  cet  aveu,  se  hâte  d'ajouter  : 

«  Notre  introducteur,  témoin  de  notre  déception,  nous  dit  que 
t  le  grand  prêtre  ne  pouvait  exprimer  toute  sa  pensée  devant  ses 
€  disciples.  » 

J'ai  bien  peur  que  M.  Bourde  ne  se  soit  laissé  duper  par  son 
introducteur,  et  que  le  Sumangala, qu'il  a  vu  d'abord  ne  soit  un 
Sumangala  dû  à  la  seule  imagination  de  son  barnum  fantaisiste. 

Sumangala  n'est  nullement  un  esprit  ouvert.  Il  n'est  pas  non 
plus  d'intelligence  moins  critique  que  la  sienne.  C'est,  tel  que 
j'ai  pu  le  voir  dans  plusieurs  conversations  que  j'eus  ensuite 
avec  lui,  un  maître  d'école  intelligent  :  rien  de  plus.  Il  apprend 
à  lire  et  à  écrire  à  ses  élèves,  et  ne  sort  pas  de  là.  Les  sentiers 
de  ses  méditations  sont  tout  tracés;  il  ne  s'écarte  pas  de  son 
tîhemin  et  est  incapable  de  rien  considérer  le  long  de  sa  route. 
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Nous  allons  ensuite  au  petit  temple  bouddhiste  qui  se  trouve 
dans  un  coin  du  jardin  bien  ombragé . 

Dans  un  reliquaire  vitré,  assez  semblable  à  nos  reliquaires 
d'église,  un  Bouddha  de  marbre  blanc,  peint  de  rouge  aux  yeux, 
aux  lèvres  et  aux  jointures,  est  couché  sur  le  coude.  Cette  image 
sculptée  rappelle  par  sa  raideur  naïve  beaucoup  de  saints  de 
nos  cathédrales.  Sur  une  table  de  marbre  on  vient  déposer  des 
fleurs  sans  feuilles  :  de  blanches  fleurs  de  frangipane,  des  hibis- 
cus, des  roses,  de  pâles  soucis. 

L'interprète  se  hâte  de  nous  dire  : 

—  Bouddha  ne  demande  pas  ces  fleurs  ;  c'est  le  désir  de  lui 
plaire -qui  a  établi  cette  coutume. 

Le  bouddhiste,  en  effet,  n'a  point,  à  proprement  parler,  de 
culte  :  c'est  ainsi  qu'il  n'y  a  point  de  mariage  religieux,  et  qu'aux 
enterrements  le  prêtre  vient  seulement  sur  la  tombe  quand  il 
est  demandé  et  prêche  sur  l'instabilité  de  la  vie. 

En  quittant  le  grand  bonze,  je  lui  demandai  .quels  avaient  été 
durant  sa  vie  ses  joies  et  ses  chagrins. 

Il  me  répondit  avec  bonne  humeur  : 

—  Mon  bonheur  a  été  de  connaître  de  plus  en  plus  Bouddlia, 
et  je  n'aû  eu  d'autres  chagrins  que  mes  diarrhées. 

Il  a  bien  à  se  plaindre  quelque  peu  de  la  paresse  de  ses 
prêtres  et  de  leur  immoralité. 

Ici  aussi,  paraît-il,  la  religion  s'en  va;  mais,  comme  les 
hommes  pieux  de  toutes  les  religions  ont  dit  cela  de  tout  temps, 
je  ne  crois  pas  que  le  bouddhisme  soit  encore  près  de  disparaître 
du  monde. 

Il 

LES   BAYADÈRES    DE    MADURA 

Madura... 

Les  bayadères  de  la  pagode  de  Madura  sont  célèbres  dans 
toute  l'Inde  du  Sud. 

Dès  mon  arrivée  dans  la  ville,  je  me  mis  en  rapport  avec  un 
brahme  à  qui  j'étais  annoncé,  et  qui  voulut  bien  organiser  pour 
moi  des  danses. 

Je  me  trouvai  devant  un  homme  au  fin  proQl  aryen,  avec  des 
yeux  mobiles  d'une  vive  intelligence.  J'eus  devant  lui  cette  im- 
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pression  que  je  n'avais  pas  encore  ressentie  aussi  forte,  qu'après 
nous  être  quittés  il  y  a  des  siècles,  sur  le  plateau  de  Pamyr, 
mous  nous  retrouvions,  après  mille  et  mille  générations,  lui,  un 
peu  bruni,  moi,  un  peu  pâli,  mais  assez  peu  différents  de  visage. 
Il  portait  des  boucles  d^oreilles  de  diamant,  un  turban  blanc,  et 
avait  au  milieu  du  front  le  point  noir  qui  distingue  sa  caste. 

Il  se  mit  à  notre  disposition  pour  visiter  la  pagode.  Nous  par- 
tîmes dans  sa  voiture,  sorte  de  charrette  à  deux  roues  recou- 
verte de  paille  tressée,  qu'il  conduisait  lui-même  avec  entrain  et 
vivacité. 

Le  brahme  nous  amène  devant  la  pagode,  la  merveille  de 
rinde  après  le  Tag  d'Agra.  C'est  un  immense  carré  à  quatre  en- 
ceintes; au-dessus  de  chaque  porte  qui  donne  accès  dans  les 
rues  du  temple,  s'élève  une  pyramide  mitrale  à  plusieurs  étages 
couverte  de  sculptures  polychromes.  Ces  mitres  de  pierres  par- 
ticulières à  l'Inde  du  sud  sont  les  chefs-d'œuvre  du  style  dravi- 
dien. 

Le  brahme  ôte  ses  babouches  et  nous  entrons. 

Le  haut  plafond  du  passage  qui  mène  à  la  première  enceinte 
est  soutenu  par  des  colonnes,  au  pied  desquelles  sont  les  dieux 
que  la  piété  des  fidèles  enduit  chaque  jour  d'huile  et  de  beurre. 
Dans  les  entre-colonnements  du  large  couloir  sont  installés  les 
vendeurs  du  temple,  qui  louent  leurs  boutiques  deux  roupies  par 
mois.  Sur  les  tréteaux  de  bois  de  ce  bazar,  nous  examinons  et 
manions,  au  milieu  de  la  foule  attentive  qui  nous  entoure,  des 
bracelets  de  cire  peinte,  des  gâteaux  frits,  des  isucreries  colorées, 
de  la  cendre  de  bouse  de  vache  parfumée,  de  la  pâte  de  santal 
qui  sert  à  oindre  les  bras  et  les  épaules.  Nous  feuilletons  les 
livres  tamouls,  et  passons  en  revue  des  imageries  pieuses  en 
papier  doré.  On  nous  met  autour  du  cou  des  guirlandes  de  lau- 
rier-rose. 

Après  avoir  traversé  une  rue  où  demeurent  des  brahmes  des- 
servants, nous  montons  quelques  marches  pour  pénétrer  dans  la 
salle  des  Mille-Colonnes,  qui  en  a  mille  cinquante- cinq  en  réa- 
lité, toutes  sculptées  et  d'un  seul  bloc.  On  ouvre  pour  nous  les 
remises  où  reluit  dans  l'ombre  la  masse  dorée  des  idoles  et  des 
animaux  monstrueux  couverts  de  pierreries.  Les  images,  aux 
jours  de  fête,  sont  traînées  par  le  peuple  autour  du  temple,  sur 
des  chars  monumentaux. 
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Ces  idoles  sont  celles  qu'il  est  permis  de  voir  ;  mais  il  y  a  une 
partie  réservée  au  centre  des  enceintes  où  aucun  Européen,  le 
prince  de  Galles  lui-même,  n'a  pu  pénétrer.  C'est  là  que  Ton 
adore  le  Lingam  de  Siva,  le  dieu  fécond,  peint  en  bleu  et  cou- 
ronné de  fleurs,  comme  le  Phallus  antique. 

Nous  faisons  ensuite  le  tour  de  l'étang  sacré,  l'étang  du  Lotus 
d'or,  alimenté  par  les  eaux  de  pluie,  qui  sont  devenues  vertes  et 
saumâtres.  Les  Indiens  nus  font  leurs  ablutions,  et  quelques 
fenmies,  debout  sur  les  marches  qui  descendent  jusqu'à  l'eau, 
marquent  de  cendre  sainte  leurs  nourrissons,  au  front,  aux  sai- 
gnées et  aux  reins.  Autour  des  galeries,  qui  ressemblent  aux 
galeries  d'un  cloître,  sont  peintes  à  la  façon  des  fresques  ita- 
liennes, mais  sans  art,  les  légendes  religieuses  des  dieux  et  des 
rois  de  Madura  :  Brahma  naissant  d'une  fleur  de  lotus  et  créant 
le  monde,  Siva  se  changeant  en  laie  pour  allaiter  douze  petits 
sangliers  dont  la  mère  a  été  tuée  par  un  chasseur,  plusieurs 
massacres  de  bouddhistes  ;  près  de  l'étang,  des  perroquets  de 
tous  les  plumages  sont  suspendus  dans  des  cages. 

Pendant  que  le  brahme  nous  initiait  à  la  vie  de  ce  temple  en 
pleine  activité,  nous  voyons  s'avancer,  précédée  par  un  cri  sau- 
vage et  rauque,  une  montagne  vivante  entre  les  colonnes  ;  c'est 
un  des  éléphants  de  la  pagode  que  son  cornac  mène  manger; 
son  front  est  peint  de  rouge  et  de  blanc  ;  il  marche  sans  bruit. 
Au-dessus  de  lui,  dans  la  nuit  des  plafonds  qu'il  touche  presque, 
les  chauves-souris  entre-croisent  leurs  susurrements  aigus.  L'ani- 
mal barrit  avec  colère  et  semble  un  maître  difficile  :  le  gardien 
étend  respectueusement  devant  lui  une  étoffe  précieuse  sur  la- 
quelle il  répand  de  la  poudre  de  sucre  et  des  grains  de  riz. 

Les  bayadères  étaient  commandées  pour  quatre  heures. 

On  nous  avait  ménagé  une  place  sous  les  colonnades  du  temple, 
dans  une  galerie  retirée.  Le  brahme  fait  éloigner  la  foule  qui 
n'assiste  que  de  loin  à  ces  danses  dont  elle  n'est  jamais  lasse. 

Huit  bayadères  s'avancent  avec  un  pas  balancé  ;  elles  sont  en- 
tourées de  joueurs  de  tambour,  de  flûte,  de  cymbales  antiques, 
d'une  sorte  de  biniou  dont  la  note  unique  va  faire  la  basse  de  tout 
le  concert.  Elles  marchent  pieds  nus  dans  la  poussière,  ayant 
des  bagues  d'argent  au  doigt  voisin  de  l'orteil  ;  un  petit  pantalon 
leur  serre  la  jambe  au-dessus  de  la  cheville;  une  jupe-écharpe, 
nuancée  de  soie  et  d'or,  faisant  tablier  sur  le  ventre,  se  relève  sur 
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répaule,  tandis  qu'une  chemisette  prenant  seulement  les  seins, 
laisse  entrevoir,  comme  une  bande  de  peau  noire,  la  taille  nue. 
Les  bijoux  dont  elles  ont  le  cou,  les  oreilles,  le  nez  et  les  ailes 
des  narines  plaqués,  sont  comme  une  lèpre  étincelante  sur  leur 
visage,  où  brillent  un  sourire  doux  et  des  yeux  caressants.  Sur 
leurs  cheveux  noirs  et  lisses,  séparés  à  la  vierge,  une  petite 
toque  de  métal  doré. 

Les  danses  commencent. 

Les  huit  bayadères,  divisées  en  deux  quadrilles,  dansent 
d*abord  en  chantant  en  chœur.  Les  musiciens,  maîtres  de  danse 
et  joueurs  de  cymbales,  se  penchent  derrière  elles  en  leur  mar- 
quant le  rythme  et  chantent  en  même  temps  qu'elles  pour  les 
exciter  davantage.  Dans  la  série  de  leurs  longs  exercices,  elles 
figurent  tour  à  tour  les  gestes  des  semeurs  dans  les  champs, 
décrivent  les  saisons,  feignent  des  disputes  de  commères,  imi- 
tent des  jeux  d'enfants. 

Viennent  ensuite  des  scènes  mimées  à  deux  personnages. 

Les  deux  principales  danseuses  et  les  plus  jolies  se  nomment 
Pappal  et  Ammathaylé.  En  pantalon  vert,  juge  rouge  et  chemi- 
sette bleu  ciel,  Pappal  a  surtout  un  air  de  gaminerie  amoureuse; 
mais  Ammathaylé  a  des  bouderies  dédaigneuses,  et  son  air  de 
mélancolie  va  bien  avec  sa  chemisette  rose  pâli  et  le  reste  de 
son  costume,  qui  est  violet  sombre  semé  de  pois  d'or, 

U  y  a  d'abord  entre  elles  une  scène  de  jsdousie  conjugale  où 
Tune  représente  la  femme  et  l'autre  le  mari,  en  dialoguant  : 

—  Pourquoi  parlais-tu  àcet  homme  ? 

—  Il  passait. 

—  Va  et  rentre  à  la  maison. 

Elles  développent  ce  thème  avec  des  gestes  appropriés. 

Dans  une  autre  scène,  deux  jeunes  filles  parlent  d'amour. 
L'une  demande  à  l'autre  quel  est  ce  jeune  étranger.  Celle-ci  le 
décrit,  et,  par  une  galanterie  de  circonstance,  elle  dépeint  ma 
moustache,  mon  expression  de  visage,  ma  façon  d'être  assis  ;  et 
comme  je  prends  des  notes,  elle  promène  gravement  son  doigt 
sur  sa  main. 

Elles  charment  ensuite  des  serpents  imaginaires,  et  tout  se  ter- 
mine par  des  imitations  originales  de  danses  anglaises  et  mu- 
sulmanes. On  me  dit  que,  pour  les  Hindous,  ces  danses  sont 
beaucoup  plus  libres. 

Elles  se  retirèrent  accompagnées  de  leurs  mères,  qui  étaient 
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venues  dans  le  temple  assister  à  cet  exercice  comme  de  vérita- 
bles mères  de  Conservatoire. 

Ces  danses  paraissent  insipides  à  la  plupart  des  Européens.  Il 
en  fut  de  même  pour  moi  pendant  le  premier  quart  d'heure  ;  mais 
en  pénétrant  mieux  le  détail  infini  des  gestes,  des  attitudes,  des 
frémissements  et  des  menus  jeux  de  physionomie,  je  m'attachai 
peu  à  peu  à  ce  spectacle  avec  un  intérêt  dont  je  ne  me  serais  pas 
d'abord  cru  capable.  C'est  que,  par  de  très  petits  mouvements, 
les  lèvres  ont  mille  façons  de  sourire,  les  yeux  de  s'exprimer, 
les  joues  de  bouger,  le  fix)nt  de  s'éclaircir,  le  cou  de  se  raidir,  la 
poitrine  de  se  contracter,  les  bras  de  s'amollir,  les  paumes  de  se 
crisper,  les  pieds  de  se  déplacer,  le  corps  de  se  tordre.  Il  semble 
que  les  générations  de  danseuses,  par  leurs  études  tradition- 
nelles, aient  soumis  plus  de  muscles  à  l'action  directe  de  la  vo- 
lonté. 

Ce  qui  fait  que,  pour  commencer,  l'Européen  ne  se  plaît  pas  à 
cet  amusement,  c'est  qu'il  n'a  pas  l'œil  assez  exercé  pour  démê- 
ler les  nuances  de  ces  mouvements  et  leurs  tressaillements  suc- 
cessifs ;  que,  par  manque  d'éducation,  sa  vue  reste  grossière.  Il 
faut  de  l'attention  pour  s'intéresser  à  cette  mimique,  être  très 
près,  regardant  pour  en  compreiMre  toutes  les  délicatesses,  avoir 
une  sensualité  patiente  et  raffinée  pour  s'y  passionner.  Conmient 
faire  croire  à  la  vivacité  française  qu'on  peut  éprouver  un 
charme  particulier  à  suivre  pendant  dix  minutes  la  lenteur  du 
mouvement  progressif  qu'il  faut  à  de  beaux  yeux  fermés  pour  se 
rouvrir  ? 

Mais  une  fois  qu'on  s'est  initié  et  qu'on  a  pris  goût,  l'on  com- 
prend tout  sans  effort  ;  alors  la  fraîcheur  d'éventail  qu'entretien- 
nent autour  de  vous  ces  corps  toujours  en  mouvement,  vous 
berce  ;  sous  l'action  de  cette  musique  traînante  sans  grands  écarts 
de  tonalité,  tout  languit  en  vous,  et  l'on  rêve  les  yeux  ouverts 
devant  des  visions  qu'on  peut  toucher. 

En  quittant  la  pagode,  le  brahme  nous  donna  quelques  détails 
très  particuliers  sur  la  vie  intime  des  bayadères. 

«  Les  bayadères,  ou  nautchnies,  se  tirent  en  général  de  la  caste 
des  Soudras,  Ce  sont  des  prostituées  sacrées.  La  fille  hérite  de 
la  mère,  au  détriment  des  fils,  qui  deviennent  joueurs  de  tam- 
bour et  maîtres  de  danse,  comme  ceux  que  nous  venons  de  voir. 
.    «  Vers  sept  ans,  la  mère  porte  sa  fille  à  la  pagode  pour  la  ma- 
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rier  aux  dieux  :  on  attache  au  cou  de  Tenfant  une  sorte  de  mé- 
daille d'or  appelé  Pottû,  Les  bayadères  ont  une  instruction  spé- 
ciale; on  leur  apprend  le  tamoul,  le  télougou,  le  chant,  le3 
instruments  tels  que  le  violon,  la  flûte  et  une  sorte  de  guitare 
appelée  vinà. 

€  Quand  la  puberté  vient,  vers  Tâge  de  treize  ans,  la  mère 
donne  à  sa  fille  un  amant,  qu'elle  choisit,  autant  qu'elle  peut, 
jeune,  beau  et  riche.  Quand  on  est  convenu  des  choses,  on  fixe 
un  jour  favorable  après  avoir  consulté  les  astres.  Le  matin,  la 
fille  est  ointe  d'huile;  on  invite  les  parents  à  un  repas,  et  on  dis 
tribue  de  l'argent  et  de  la  ne  friture  aux  pauvres  ;  c'est  une  fête 
domestique. 

c  A  partir  du  jour  où  elle  a  eu  un  amant,  la  bayadère  appar- 
tient à  tous  les  hommes.  Elle  s'habille  richement,  se  baigne,  se 
parfume,  étudie  la  musique  et  se  met  des  bijoux;  elle  s'entretient 
dans  la  propreté  à  l'inverse  des  autres  femmes  soudraSy  qui  sont 
généralement  sales*  Elle  ne  travaille  pas  dans  la  maison  et  né 
fait  point  de  cuisine  ;  la  mère  fait  tout  l'ouvrage. 

«  Jusqu'à  ce  que  la  bayadère  devienne  grande,  elle  est  entiè- 
rement sous  le  contrôle  de  sa  mère,  qui  garde  tout  l'argent 
qu'elle  reçoit  ;  celle-ci  peut  ordonner  à  sa  fille  de  voir  tel  ou  tel 
homme  ou  bien  le  lui  défendre. 

«  Comme  les  femmes  hindoues  ont  en  général  peu  d'éducation, 
les  hommes  préfèrent  la  société  des  bayadères,  qui  les  distraient 
par  leur  musique  et  leur  conversation.  Cela  est  tout  à  fait  admis. 
Cependant  un  homme  respectable  ne  peut  pas  aller  publique- 
ment dans  la  maison  d'une  bayadère  ;  il  doit  y  aller  le  soir  ou 
bien  la  faire  venir  chez  lui. 

«  C'est  une  disgrâce  pour  une  bayadère  d'avoir  un  Européen, 
un  musulman,  ou  un  paria  pour  amant.  Quand  elles  se  disputent 
entre  elles,  elles  se  reprochent  d'avoir  connu  des  Anglais.  Elles 
ont  des  règles  d'honneur  parmi  elles,  sont  modestes  dans  leurs 
apparences  et  leur  conversation;  elles  ne  se  classent  pas  au 
même  rang  que  les  prostituées  des  autres  pays. 

«  Les  bayadères  sont  souvent  demandées  dans  des  maisons  à 
l'occasion  de  mariages  et  d'autres  fêtes;  elles  vont  même  de  ville 
en  ville  quand  elles  sont  invitées;  ce  sont  des  actrices  en 
voyage. 

€  Elles  doivent  aller  matin  et  soir  à  la  pagode,  chanter  et  dan- 
ser devant  les  dieux.  Les  prêtres  desservants  du  temple  ont  un 
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contrôle  absolu  sur  elles  ;  ils  sont  leurs  supérieurs,  celles-ci  doi- 
vent subir  toutes  leurs  volontés.  Quand  elles  deviennent  pauvres, 
elles  vont  chercher  du  riz  à  la  pagode. 

«  L'avortement  est  assez  fréquent  chez  les  bayadères  ;  il  y  a 
des  avorteuses  de  profession  qu'il  est  difficile  de  saisir.  Quand 
une  nautchnie  a  un  enfant,  elle  ne  Tallaite  point,  afin  de  ne  pas 
se  flétrir,  et  prend  pour  nourrice  une  pauvre  femme.  A  vingt- 
cinq  ou  trente  ans,  la  bayadère  est  une  vieille  femme  et  ne  vit 
plus  qu'avec  un  seul  homme;  cet  homme  vient  souvent  à  la  quit- 
ter, et  ici,  comme  ailleurs,  des  querelles  s'ensuivent. 

t  La  classe  des  bayadères  diminue  de  jour  en  jour,  parce  que 
le  gouvernement  anglais  fait  du  mariage  avec  les  dieux  une 
offense.  La  mère  est  envoyée  devant  le  juge  et  condamnée  à  la 
prison  pour  détournement  de  mineure.  A  partir  de  quinze  fiins, 
l'enfant  est  libre  et  peut  faire  ce  qu'elle  veut,  sans  que  le  gou- 
vernement intervienne.  Mais  d'autre  part,  comme  on  ne  peut  pas 
marier  une  enfant  aux  dieux  après  la  puberté,  on  est  obligé  de 
faire  ce  mariage  secrètement  ;  de  telle  sorte  que,  grâce. aux  sé- 
vérités du  gouvernement,  le  nombre  des  danseuses  va  dimi- 
nuant. Dans  vingt  ans,  il  n'y  en  aura  plus  !  » 

Pendant  que  le  brahme  m'instruisait  de  ces  choses,  nous'  trot- 
tions sur  une  belle  avenue  bordée  de  figuiers  multipliants.  Les 
branches  laissaient  pendre  leurs  racines  aériennes,  tandis  quo 
dans  répais  feuillage  se  poursuivaient  de  longs  rats  palmistes  à 
la  queue  empanachée. 

Robert  db  Bonnières. 
(A  suivre.) 
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(Suite) 


III 

—  Oncle  Brocard,  connaissez-vous  M.  Jean  de  Santenoge? 

—  Très  peu...  Je  l'ai  aperçu  une  fois...  A  quel  propos  t'in- 
quiètes-tu de  lui,  fillette  ? 

Sans  répondre  à  la  question  de  son  grand-oncle,  Marianne  con- 
tinua: 

—  Les  Santenoge,  est-ce  une  famille  du  pays  ? 

—  Je  crois  bien,  et  des  meilleures  ! . . .  Avant  la  Révolution, 
le  grand-père  de  celui-ci  était  seigneur  de  Prasiay  et  propriétaire 
de  toutes  ces  forêts  que  tu  vois  à  droite  et  à  gauche. 

Cette  conversation  avait  lieu  en  plein  bois,  sous  la  capote  d'un 
modeste  cabriolet  qui  servait  au  docteur  Brocard  pour  ses  visites 
lointaines  dans  les  fermes  éparses  au  milieu  de  la  forêt.  Marianne 
l'avait  accompagné  chez  un  de  ses  malades,  et  ils  s'en  revenaient 
tous  deux  parle  chemin  de  Maigrefontaine,  — un  joli  chemin  fores- 
tier, bordé  de  tilleuls  dont  les  branches  fleuries  frôlaient  à  chaque 
instant  le  cabriolet. 

—  Un  maître  homme,  ce  vieux  Santenoge,  reprit  Denis  Bro- 
card; je  mesouviens.de  l'avoir  vu  dans  ma  première  jeunesse.  Il 
aimait  à  bien  vivre  et  menait  grand  train. 

—  Puisqu'il  avait  si  grand  train,  demanda  Marianne,  comment 
se  fait-il  que  son  petit-fils  soit  devenu  si  pauvre? 

—  C*est  que,  vois-tu,  Marion,  il  en  est  des  familles  comme  de 
la  lune;  elles  s'arrondissent  petit  à  petit,  se  montrent  dans  leur 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  juin  1891. 
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plein  un  beau  soir,  puis  décroissent  et  disparaissent.  Les  Santé- 
noge  n'en  sont  même  plus  au  dernier  quartier.  L'aïeul  ayant 
émigré,  ses  biens  furent  vendus  par  la  nation.  Â  la  Restauration , 
le  père  de  Jean  toucha  une  petite  part  d^indemnité  dans  le  fameux 
milliard,  et  il  s'en  servit  pour  monter  la  forge  de  Vireloup.  Mais 
c'était  encore  un  original,  que  ce  Jacques  de  Santenoge.  Au  lieu 
de  chercher  à  se  remettre  en  état  par  un  bon  mariage,  il  s'amoura- 
cha de  la  fille  d'un  garde,  nommée  Simonette.  Le  beau  de  l'affaire, 
c'est  que  le  forestier,  bien  qu'il  n'eût  pas  un  sou  vsdllant,  ne  se 
souciait  pas  de  donner  sa  fille  au  maître  de  Vireloup.  Les  deux 
jeunes  gens  ne  pouvaient  se  voir  qu'en  fraude,  et  Jacques  faisait 
trois  lieues,  la  nuit,  à  travers  bois  pour  causer  avec  sa  bonne  amie. 
Enfin  il  l'épousa  malgré  vents  et  marée;  mais  l'amour  fit  tort  à 
la  forge  ;*un  jour,  faute  d'argent,  Tusine  chôma...  Et  voilà  comme 
le  fils  de  Jacques  et  de  la  belle  Simonette,  Jean  de  Santenoge, 
ne  possède  pas  aujourd'hui  un  rouge  liard. 

Marianne  avait  écouté  attentivement  cette  histoire,  et  main- 
tenant elle  restait  pensive.  Ses  beaux  yeux  bleus  suivaient  rêveu- 
sement les  ondulations  des  feuillées  qui  descendaient  par  nappes 
verdoyantes  jusqu'au  creux  de  la  combe  de  Maigrefontaine.  Ses 
narines  roses,  aux  ailes  mobiles,  aspiraient  l'air  imprégné  de 
l'odeur  suave  des  tilleuls,  et  elle  songeait  à  Jacques  de  Santenoge 
traversant,  la  nuit,  cette  même  forêt  pour  aller  causer  avec  Simo- 
nette. Tout  à  coup  elle  ramena  son  regard  vers  son  grand-oncle, 
et  encore  à  demi  plongée  dans  son  rêve,  elle  demanda  : 

—  Oncle  Brocard,  vous  l'avez  connue,  cette  Simonette? 

—  Parbleu! 

—  Avait-elle  les  yeux  bruns? 

—  Tu  m'en  demandes  trop!  s'écria  Denis  Brocard  en  riant; 
que  diantre  cela  peut-il  te  faire,  qu'elle  ait  eu  les  yeux  bruns 
ou  bleus  ? 

—  C'est  pour  savoir  si  son  fils  lui  ressemble...  Il  les  a  bruns, 
lui. 

— -  Ah  çà  !  tu  as  donc  vu  Jean  de  Santenoge?  s'exclama  M.  Bro- 
card stupéfait. 

—  Mais.. .  oui. 

Elle  conta  alors  l'aventure  du  briska;  Phospitalité  reçue  à  Vire- 
loup, et  la  façon  étrange  dont  M.  de  Santenoge  avait  insisté  pour 
la  congédier  avant  la  nuit. 

Au  commencement,  le  docteur  avait  écouté  cette  confidence 
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avec  une  certaine  inquiétude  ;  sa  physionomie  ne  s'épanouit  que 
lorsqu'il  eut  appris  Theureux  dénouement  de  cette  aventure. 

—  Ce  Santenoge,  murmura-t-il  en  respirant  plus  à  Taise,  vaut 
mieux  que  sa  réputation...  C'est  égal,  fillette,  son  conseil  était 
sage,  et  je  t'engage  à  ne  jamais  parler  de  ta  visite  à  Vireloup. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que.  .1  Bah!  je  t'expliquerai  cela  .plus  tard. 

Le  cabriolet  suivait  une  route  herbeuse  qui  descendait  au  fond 
de  la  gorge.  De  chaque  côté  les  versants  boisés  se  rapprochaient 
et  jetaient  une  ombre  plus  épaisse  sur  le  chemin  ;  l'air  était  devenu 
plus  Irais,  grâce  au  voisinage  du  ruisseau  qui  sautait  bruyanmient 
sur  les  pierres.  A  travers  ce  bruit  d'eau,  le  vent  apportait  par 
bouffées  les  sons  sautillants  d'un  violon.  « 

—  Hein  !  fît  Denis  Brocard  en  prêtant  l'oreille,  d'où  vient  cette 
musique  ?...  Est-ce  qu'on  donne  un  bal  dans  la  combe  de  Mai- 
grefontaine  ? 

Il  chatouilla  de  son  fouet  le  dos  de  sa  jument  Clairette,  qui  se 
mit  à  trotter  plus  allègrement.  A  chaque  tour  de  roue,  les  notes 
du  violon  arrivaient  plus  distinctes,  et  lorsque  le  cabriolet  eut 
contourné  un  bouquet  d'aulnes  et  de  noisetiers,  un  joyeux  spec- 
tacle attÛTA.  Tattention  de  l'oncle  et  de  la  nièce. 

Au  fona  do  la  combe,  à  l'endroit  où  le  ruisseau  courait  plus 
librement  sur  un  terrain  plat  et  gazonneux,  s'élevait  une  hutte 
de  sabotiers.  L'un  des  versants  boisés  avait  été  exploité  récem- 
ment, et  de  longues  piles  de  rondins  étaient  alignées,  en  plein 
soleil,  sur  les  pentes  fleuries  d*eupatoires  et  de  millepertuis  ; 
l'autre  versant  relevait  en  face  sa  verte  muraille  de  hêtres  et  de 
chênes,  et  projetait  une  ombre  bleuâtre  sur  le  ruisseau  ainsi 
que  sur  la  hutte,  au  seuil  de  laquelle  le  maître  sabotier  évidait 
attentivement  une  paire  de  sabots. 

Il  travaillait  seul,  et  le  reste  de  Tatelier  était  en  liesse.  Deux 
ouvriers  et  un  apprenti,  auxquels  faisaient  vis-à-vis  trois  jeunes 
paysannes  à  la  jupe  déchirée  et  au  chignon  en  désordre,  battaient 
des  entrechats  sur  la  pelouse,  tandis  que,  perché  au  sommet 
d'une  pile  de  fagots,  le  chapeau  sur  la  nuque  et  le  cou  nu,  Jean 
de  Santenoge  en  personne  raclait  son  violon  avec  une  verve  en- 
ragée, ne  s'interrompant  que  pour  interpeller  les  danseurs  et 
leur  lancer  de  gaillardes  plaisanteries. 

—  Chaîne  des  dames  !  criait-il  de  sa  belle  voix  sonore.  Allons 
en  mesure,  sacrebleu  ! .  • .  Manchin,  serre-moi  franchement  la  taille 
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Ae  ta  dahsflaias^  flatherinette  n^en  sera  pas  fâchée...  Et  toi,  Ma* 
nette,  saute,Mna  fille,  sans  craindre  de  montrer  ton  mollet... 
nons  le  connaîâscms...!  Ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  une  jolie 
jambe,  il  faut  saroir  B*en  servir...  En  mesure,  mes  enfants,  en 
mesure  ! 

Et*  violon  de  clianter,  et  filles  de  se  trémousser.  Les 
jupons  volaient  en  Pair,  les  bras  serraient  les  tailles,  les  chi- 
gnons se  dénouaient  à  travers  de  grands  éclats  dé  rîrè  qui  fai- 
saient étinceler  toutes  ces  dents  blanches  et  tous  ces  jeunes 
yeux. 

-*  Sont-ils  heureux,  ces  gueux-là  I  grommela  Denis  Brocard 
en  passant  sa  main  sur  sa  bouche...  Descendons  pour  les  voir  de 
plus  près. 

-  L'oncle  et  la  nièce  mirent  pied  à  terre  et's^avancèrent  vers  les 
sabotiers,  mais  ils  avaient  à  peine  fait  quelques  pas  sur  la  pelouse 
que  le  violon  s'arrêta  brusquement  et  les  danseurs  restèrent  la 
jambe  en  l'air. 

Jean  de  Santenoge  venait  de  reconnaître  Marianne  Février  ; 
hontèui  d'ôtre  surpris  par  elle  en  semblable  compagnie,  il  avait 
sauté  à  bas  de  son  estrade  de  fagots,  et  déposant  son  violon,  il 
se  tenait  immiobile  derrière  un  hêtre  et  rougissait,  penaud  comme 
un  écolier  qui  serait  pris  la  main  dans  un  sac  de  noix. 

—  Bonjour,  mes  enfants,  cria  le  docteur,  ne  vous  dérangez 
pas,  mordieu  I  je  ne  suis  pas  un  rabat-joie. 

Il  alla  d*abord  vers  le  maître  sabotier,  hii  tapa  sur  l'épaule  en 
lui  demandant  des  nouvelles  de  ses  rhumatismes  ;  puis  faisant  un 
crochet,  il  se  dirigea  seul  vers  Jean  de  Santenoge,  qui  ne  bou- 
geait de  derrière  son  arbite. 

—  Monsieur  de  Santenoge,  lui  dit-il  cordialement,  ma  nièce 
m'a  conté  le  service  que  vous  lui  avez  rendu.  Vous  êtes  un  brave 
cœur  et  un  galant  homme,  permettez-moi  de  vous  serrer  la 
main...  Si  jamais  vous  avez  besoin  de  Dems  Brocard,  ne  vous 
gênez  pas.  Maintenant  remontez  sur  vos  fagots  et  ne  faites  pas 
languir  cette  jeunesse-là.  Ça  réchauffe  le  sang  de  voir  tricoter 
ces  jambes  de  vingt  ans...  Il  y  a  surtout  là-bas  une  luronne  toute 
décoiffée  et  dont  les  appas  font  craquer  le  casaquin  rouge... 
Mazette,  mtonsieur  de  Santenoge,  c'est  un  friand  morceau... 
Comment  la  nommez-vous? 

—  Ha  !  ha  !  Manette  Bordet,  répondit  en  riant  Santenoge,  que 
le  bon  accueil  de  Brocard  avait  remis  à  l'aise  ;  vous  n'avez  pas 
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mauvais  goût,  docteur,  c'est  la  plus .  firingànte  et  la  plus  appé^ 
tissante  des  filles  de  Praslay,..  Elle  est  vive  comme  une  anguille 
et  sa  langue  vire  aussi  lestement  que  ses  jambes...  Allez  lui* 
parler,  vous  verrez  ;  elle  n'est  point  farouche  et  ne  hait  point  les 
compliments. 

Denis  Brocard  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Ce  bravé  docteur  n'avait 
qu'un  défaut.  Il  ne  pouvait  pas  se  figurer  qu'il  était  septuagé- 
naire. La  vue  d'un  cotillon  lui  donnait  la  berlue;  il  lui  affluait 
alors  au  cerveau, 4^s  remontées  de  sève.  On^le  voyait  soudain 
épanoui  et  vert,  comme  ces  vieux  pommiers  qui  ont  en  octobre 
des  repousses  de  feuilles  et  de  fleurs.  En  un  din  d'œil  il  fut  auprès 
de  Manette.  Il  bourdonnait  autour  de  l'alerte  bûcheronne,  comme 
un  grand  papillon  de  nuit  autour  d'une  mélisse  sauvage,  battant 
des  ailes,  murmurant  d'antiques  gaillardises,  et  oubliant  tota- 
lement sa  nièce« 

Celleci  était  restée  pris  du  sabotier.  Elle  avait  du  premier 
regard  reconnu  Jean  de  Santenoge,  mais  du  môme  coup  elle 
s'était  sentie  indii^sée  contre  lui.  Eïlle  lui  en  voulait  de  la  so- 
"  ciété  qu'il  fréquentait  et  du  plaisir  qu'il  semblait>y  prendre.  Aussi 
ne  fit-elle  pas  mine  de  l'avoir  aperçu.  Les  yeux  bsïissés,  la  lèvre 
dédaigneuse,  elle  lui  tournait  le  dos,  tortillant  une  branche  entre 
ses  doigts,  et  fort  absorbée  en  apparence  dans  la  contemplation 
du  travail  du  maître  sabotier.  Jean  de  Santenoge,  qui  avait 
repris  son  aplomb,  ouvrait  au  contraire  ses  yeux  tout  grands 
pour  la  mieux  admirer.  Elle  lui  semblait  plus  charmante  encore 
qu'à  la  première  rencontre,  et  il  mourait  d'envie  de  lui  parler. 
A  la  fin  il  quitta  son  arbre,  vint  droit  à  Marianne,  et  ôtant  soo^ 
grand  chapeau  de  feutre  recroquevillé  : 

—  Je  vous  salue,  mademoiselle,  dit-il,  ne  me  reconnaissez-vous 
point? 

Elle  retroussa  l'un  des  coins  de  sa  bouche,  et  conservant  tou- 
jours ses  yeux  sournoisement  baissés  vers  la  branchette  que  ses 
doigts  déchiraient  : 

—  Si  fait,  monsieur,  répondit-elle,  mais  vous  étiez  si  occupé  que 
je  me  serais  reproché  de  vous  donner  des  distractions. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Voyons,  mademoiselle,  reprit-il,  votre  oncle  vient  de  me 
faire  un  accueil  si  amical  !...  Serez-vous  moins  indulgente  que 
lui,  et  me  tiendrez-vous  rigueur  parce  que  je  passe  mon  temps  à 
jouer  du  violon  ? 
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—  Je  ne  vous  tîens  pas  rigueur...  ce  serait,  de  ma  part,  très 
déplacé,  et  puis  avouez  que  cela  ne  servirait  à  rien. 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  jugez  incorrigible  et  incapable  de 
m'occuper  de  besognes  sérieuses...  Vous  n*avez  peut-être  pas 
tort»  je  ne  suis  pas  bon  à  grand'chose  et  je  gâte  l'ouvrage  rien 
qu'en  le  regardant. 

Les  lèvres  de  Marianne  ébauchèrent  un  sourire  ironique. 

—  Je  crois,  murmura-t-elle,  que  vous  vous  bornez  souvent  à 
le  regarder. 

—  Ma  foi,  oui  I  répliqua-t-il,  je  suis  paresseux  de  naissance. 
C'est  la  faute  de  la  forêt,  elle  me  gâte  ;  elle  me  donne  ses  fruits 
et  son  gibier  en  autonme,  son  bois  mort  en  hiver  pour  faire  de 
belles  flambées,  ses  fleurs  et  ses  oiseaux  en  avril...  J'y  trouve 
en  toute  saison  de  Tair,  du  soleil  et  de  la  liberté  ;  que  faut-il  da- 
vantage ?...  Quand  je  me  retournerais  les  ongles  pour  amasser 
quelques  sous,  en  serais-je  plus  avancé  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  riposta  Marianne  en  haussant  les 
épaules^  consultez  plutôt  ce  vieux  sabotier...  Il  doit  s'être  fait 
une  opinion  là-dessus,  tandis  qu'il  se  retourne  les  ongles  à  creu- 
ser son  bois,  en  écoutant  M.  de  Santenoge  jouer  du  violon. 

Le  don  Juan  de  Vireloup  rougit  légèrement  et  regarda  Ma- 
rianne sans  trop  savoir  que  répondre.  Elle  avait  un  petit  air 
indigné  qui  la  rendait  encore  plus  jolie,  et  qui  redoubla  la  con- 
fusion de  son  interlocuteur. 

—  Ce  sabotier,  reprit-il  enfin,  a  une  femme  et  des  enfants  à 
nourrir  ;  c'est  une  raison  que  je  n'ai  pas,  et  vous  conviendrez 
qu'on  ne  fait  pas  une  pareille  besogne  comme  on  fait  la  charité/ 
pour  l'amour  de  Dieu. 

—  Vous  vous  trompez,  repartit  vertement  Marianne  scanda- 
lisée, on  travaille  aussi  pour  l'amour  de  Dieu. 

—  J'aimerais  mieux  travailler  pour  l'amour  de  vous  !  dit-il 
étourdiment. 

En  entendant  cette  irrévérencieuse  réponse,  la  jeune  fille  de- 
vint vermeille  comme  une  guigne,  et,  tournant  le  dos  à  Sante- 
noge, elle  marcha  vers  le  docteur  Brocard,  qui  ne  se  lassait  plus 
de  couler  des  galanteries  salées  dans  l'oreille  de  cette  belle  dé- 
gourdie de  Manette. 

—  Oncle  Brocard,  insinua  Marianne  en  le  tirant  doucement 
par  le  bras,  voici  qu'il  fait  brun  et  je  crois  qu'il  faudrait  rentrer.-' 
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^  —  C'est  ma  foî  vrai,  s'écria  le  docteur,  comme  le  temps 
passe!...  Voici  la  nuit. 

:  Il  souhaita  le  bonsoir  à  la  compagnie,  Marianne  fît  un  vague 
salut  à  tout  le  monde,  et  Toncle  et  la  nièce  remontèrent  dans  le 
cabriolet  qui  se  remit  à  rouler  péniblement  dans  le  chemin  fores- 
tier. 

Il  faisait  déjà  Nombre  sous  les  arbres,  et,  avant  qu'ils  eussent 
atteint  la  Thuilière,  les  premières  étoiles  commencèrent  à 
poindre  entre  les  branches.  Parmi  la  mousse  des  talus  quelques 
vers  luisants  allumaient  dans  la  nuit  leurs  petites  lampes  d*un 
vert  phosphorescent,  et  l'odeur  des  tilleuls  embaumait  la  route. 
Le  docteur  se  pourléchait  en  son  par-dedans  au  souvenir  des 
charmes  robustes  de  Manette  Bordet  ;  les  hrunettes  galantes  et 
les  petits  airs  tendres  de  sa  première  jeunesse  lui  revenaient  à  la 
mémoire,  et  il  les  fredonnait  tout  en  fouettant  sa  jument.  Ma- 
rianne restait  silencieuse.  La  senteur  pénétrante  des  tilleuls  la 
grisait,  et,  pour  la  première  fois,  son  cœur  se  sentait  remué  par 
un  trouble  inconnu.  Elle  avait  la  poitrine  gonflée  et  elle  suivait 
avec  des  yeux  charmés  les  Imnières  verdâtres  des  vers  luisants 
épars  dans  l'herbe.  Puis  elle  pensait  aux  clairs  regards  de  Jean 
de  Santenoge,  elle  se  rappelait  ses  dernières  paroles,  et  une  su- 
bite rougeur  lui  montait  aux  joues,  tandis  que  sa  poitrine  devenait 
oppressée* 

Était-ce  donc  là  l'amour,  cet  amour  si  dangereux  et  si  doux 
dont  lui  avait  parlé  son  livre  de  Paul  et  Virginie  ?  Elle  éprouvait 
une  joie  sourde  à  se  le  demander,  et  en  môme  temps  de  terribles 
scrupules  de  dévote  l'effarouchaient...  L'amour  n'était-il  pas  un 
péché? 

Et,  pendant  ce  temps,  le  docteur  chantonnait  de  sa  voix  légè- 
rement chevrotante  : 


Que  fais- tu  dans  ce  beau  séjour? 

Tu  perds  le  temps,  Sylvie, 
Sans  goûter  les  plaisirs  d'amour, 

Peux-tu  passer  la  vie  ? 

Ne  dois-tu  pas  songer 

A  choisir  un  berger  ?. .  • 

Les  vers  luisants  continuaient  à  égrener  leurs  perles  phospho- 
rescentes, l'odeur  amoureuse  des  tilleuls  semblait  suivre  la  voi- 


/Google 


Digitized  by  ^ 


LE  DON  JUAN  DE  VIRELOUP  W 

tare,  Marianne  se  sentait  de  plus  en  plos  troublée,  et  ce  fut  ainsi 
jusqu'à  Auberive. 

Quand  elle  rentra  chez  elle,  il  était  plus  de  neut  heures; 
M.  Février  s'était  déjà  couché.  Marianne  grignota  à  la  hâte  son 
souper,  et  se  sauva  dans  sa  chambre  où  elle  resta  des  heures  à 
regarder  les  étoiles  qui  se  miraient  dans  TAube.  Le  lendemain 
matin,  quand  elle  s'éveilla,  le  soleil  était  déjà  haut  sur  ThoriEcn, 
elle  avait  les  yeux  cernés  et  se  sentait  btnguissante. 

A  l'heure  du  déjeuner  elle  entra  dans  le  bureau  où  M.  Février 
avait  le  nez  dans  ses  paperasses. 

—  Comme  tu  es  rentrée  tard,  Marion  1  dit-il  à  sa  fille  qui  l'em- 
brassait ;  il  paraît  que  tu  ne  trouves  pas  le  temps  long  quand  tu 
cours  les  champs  avec  mcmsi^ir  ton  oncle  !... 

U  essuya  ses  lunettes,  les  r^laça  sur  son  front,  se  frotta  les 
mains  et  ajouta  : 

—  Je  n'ai  pas  non  plus  perdu  ma  journée,  moi,  et  j'ai  obtenu 
l'incarcération  d'un  délinquant  dont  je  vais  débarrasser  le  pays. 

—  Quoi,  vous  allez  foire  emprisonner  quelqu'un!  s'écria 
Marianne;  quel  crime  a  donc  commis  ce  pauvre  homme? 

—  Et  toi  aussi  tu  vas  le  plaindre?...  Un  garnement  qui  a  fait 
plus  de  tours  que  de  miracles  I...  Mais  il  a  mangé  son  pain  blanc 
le  premier,  et  demain,  au  petit  jour,  les  gendarmes  empoigne- 
ront M.  Jean  de  Santenoge... 

IV 

Le  docteur  Brocard  venait  d'achever  son  dîner.  —  Il  dînait  à 
une  heure,  à  l'ancienne  mode.  —  Après  ce  repas,  qui  était  long 
et  copieux,  il  se  faisait  servir  le  café  dans  sa  chambre  à  coucher* 
et  couronnait  cette  importante  opération  par  une  légère  sieste. 

Donc  ce  jour-là,  bien  au  frais  dans  une  veste  de  toile,  bien' 
mollement  étendu  dans  sa  bergère  en  velours  d'Utrecht,  et  feuil- 
letant la  Guerre  de$  LHeux,  le  docteur  surveillait  du  coin  de  l'œil  ' 
les  apprêts  de  sa  gouvernante  Angélique.  De  temps  à  autre,  il 
•  envoyait  une  plaisanterie  à  l'adresse  de  cette  dévote  vierge  de 
quarante-huit  ans,  dont  la  tournure  sans  grâce,  la  figure  mou- 
tonnière et  le  vêtement  presque  monastique  juraient  singulière- 
ment au  milieu  de  cette  pièce  encore  imprégnée  de  je  ne  sais 
quel  parfum  libertin  du  xviii®  siècle. 

Aux  panneaux  des  boiseries  étaient  accrochées  des  gravures* 
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d'après  Lawrenijfc,  Baudoin  et  Fragonard  :  — •  le  BUlel  Dousè^  lô 
Coucher  de  la  Mariée^  le  Verrou,  V Escarpolette,  -i-  La  b'ibliotli^qtfô 
renfermait  toutes  les  œuvrer  hai^dies  ou*  licencieuses-  des  phflo- 
sopbes  et  des  romanciers  d'avant  1789.:  —  les  Liaisons  dange- 
reuses à  côté  de^V Encyclopédie,  \eë  Bijoux  indiscrets  non.  loin  du 
Contrat  social,  —  Au-dessu&  du  hùreau  se  dressait  une  'copie  en 
plâtre  du  buste  dé  Diderot*  jiar  Houdon*  .  ^  :     . 

Les  volets  .mi-çlos  laissaient  voir  toutes  ces  chpses  dans  une 
pénombre  veloutée  .«t- entretenaient  une  fraîcjieur  relative  dans 
cette  pièce  haute  de  plafond,  tandis  que  le  soleil  baignait  le  jîir- 
din,  d'où  nion tait  uaKoùrdQnBfânentdïnsectes; 

—  On  est  bien  iclT  dit  le,  docteur  en  tournant  lentement  là 
petite  cuiller  dans  sort  café  chaud  et  parfumé,  et  ce  serait  grand 
doînmage  A'y  étfe  dérangév-  ^^ngélique,  toi  qui  as  de  saintes 
correspondances  avec  le  ciel,  prie-le  un  peu,  ma  fille,  de  ne  m'éù* 
yoyep  aucun  malade  cette  àprès-inidi. 

.  Angélique,  scandalisée,  continua  d'essùyér  avec  son  tablier  les 
i^oulure3  de  lai  bibliothèque,  et  se  contenta  de  marmotte]^  entre 
ses  dent9  :  ;    .  ... 

—  Le  bon  Dieu  ne  s'occupe  paë  de  ces  choses-là,  monsieur 
Broèatrd. 

-^  Et  de;  qupi  diantre  s*OGCupè^t-il,  alors  ?  s'exclama  le  docteur 
en  humant  son  café  ;  voyons,  que  lui  demandes-tu  dans  tes  pate- 
nôtres ? 

— Votre  salut,  monsieur  !  riposta  Angélique  en  se  tournant  vers 
lui  et  en  le  regardant  bravement  avec  ses  gros  yeux  humides. 

—  Peste,  il  ne  t'écoute  guère,  ma  fille,  ou  tu^  le  pries  bien 
mal...  Je  gage  que  tu  as  des  xlistractions  et  que  tu  penses  à  tes 
amours? 

—  Seigneur  !  s'écria  Angélique  en  joignant  les  mains,  pouvez 
vous  croire  que  je  m'occupe  de  pareilles  sottises  ?. . .  A  mon  âge  ? 

—  Parbleu  !  on  y  pense  &  tout  âge.,.  Hé  1  hé  !  j'y  pense  bien 
encore,  moi. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  faites  de  mieux,  monsieur  Brocard, 
et  pour  ce  qui  est  de  moi,  je  puis  bien  jurer  que  ces  lubies-là  ne 
me  tourmentent  guère. 

—  Voyons,  Angélique,  continua  le  docteur,  que  ces  taquineries 
sans  cesse  renouvelées  amusaient  toujours,  —  de  toi  à  moi,  pen- 
dant que  ton  confesseur  ne  t'endend  pas,  avoue  qu'une  fois  ou 
deux,  par-d,  par-là,  tu  as  mordu  à  la  pomme. 
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t  —  Seigneur  Jésus  I  ut  la  pauvre  fille,  ouvrant  sa  bouche  fen- 
due jusqu'aux  oreilles,  pour  qui  me  prenez- vous?  Je  n*ai  jamais 
îpéché,  Dieu  mei'ci  1 

—  Comment  I  jamçiîâ  ?...  Pas  une  malheureuse  petite  fois  ? 

—  Jamais,  au  grand  jamais  I  soupira-t-elle  indignée. 
h^u--iiB&ULV]ce  ûUe  I  dit  le  docteur,  je  te  plains  !  --  - 
-lia© a<âîf«eçpd0Trider  sa  tasse  et  fredonna*.         -         i  ^ 

, . .  Qmo  prai99c^n»7iK|ai£(  de  l'amour  qyi  nous  blesse  t 
.,.      *         '  ,-  .Ôucycr^igi^on^-nous 

•* '      ^  ^ Des ^l'aîls'd'ùi;  dieux  si  doux? 

'     l       .       -ÎJosKïœui^  sont  faitsf  pour  sùrirpe  ht teildresSe... 

.     Il  fut  interrompu  au  mili'eu  de  soh:€OU{)lé^  p^-Iâ^ 
cS'ouvrit  brusquemieijt  et  livra  passage"  à  Marianne,  essorJfléé  et 
Jes  cheveux  auvent.        ^  ^  ,      :    '         .  -  * 

:   .-r  Oncle  Brocard,!s'^cria  impétueusement  ta  jeune  fille,  îl  faut 

que  je  vous  parle  en  particulier  1  '     -    - 

-  Le. docteur,  surpris,  fit  signe  à  sa  gouVëriiiihte.de  s'esquiver, 
'puis,  attirant :Marianne  près  (le  lui;  îl-'M'dciinà  une  tape  sur  la 
joue:  '..:     :      '   : 

—  Holà  !  mignonne,  demanda-t-il,  té  voilà  toute  pâlè^  ^u'est-îl 
î^rrivé?      :!!'/,  :'  .   :  . 

t   •—Ah  1  mon  oncle,  si  vous'  saviez  I.,. 

:    -r-  Quoi?...  Gageons  que  c'est  encore  un  vilain  tour  de  ton 

père.  -V       : 

;   Marianne  hocha  la  tête  affirmativemeiit. 

—  Sacrebleu  !  grommela  Brocard,  voudrait-il  par  hasard  te 
«envoyer  au  couvent? 

.  —  Non,  répondit-elle  en  rougissant,  il  ne  s^agit  pas  de  moi, 
mais  de  M.  de  Santenoge...  Mon  pë)re  a  obtenu  contre  lui  un 
mandat  d'arrêt,  et,  demain  matin,  on  doit  le  conduire  en  prison. 

—  Âh  I  murmura  le  docteur  un  peu  rassuré,  pauvre  garçon  I... 
C'est  grand  dommage  1...  Voilà  bien  les  vilenies  de  ton  père. 
Mais  quoi?  fillette,  nous  n'y  pouvons  rien. 

—  Pourtant,  hasarda  Marianne,  il  me  semble  que  s'il  était 
prévenu  à  temps,  il  trouverait  moyen  d'échapper  aux  gendarmes. 

—  C'est  vrai,  et  puis  ce  serait  une  bonne  niche  à  faire  à 
M.  Février...  Je  cherche  qui  on  pourrait  bien  envoyer  à  Vire- 
loup. 

»  —  Ne  cherchez  pas,  mon  oncle,  interrompit  Marianne  avec  un 
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petit  ton  décidé,  il  ne  faut  nous  fier  &  personne,  et  il  n'y  a  qae 
vous  qui  puissiez  aller  à  Vireloup. 

—  Plaisantes-tu  ?  s'exclama  le  docteur  en  lançant  un  regard 
vers  le  jardin  plein  de  soleil,  je  ne  peux  pourtant  pas  attraper 
une  insolation  pour  les  beaux  yeux  de  Jean  de  Santenoge  1 

—  Rien  ne  presse,  répliqua  Marianne  en  s'emparant  des 
mains  de  son  grand-oncle,  vous  partirez  à  la  brune,  avec  Clai- 
rette. 

—  Clairette  est  sortie  ce  matin,  et  elle  est  sur  les  dents. 

—  Elle  sera  reposée  ce  soir,  riposta  Marianne  d'un  air  cfilin. 
Puis,  sautant  sur  les  genoux  de  Brocard  et  le  prenant  par 

le  cou  : 

—  Voyons,  mon  onde  mignon,  vous  pouvez  bien  faire  cette 
course  pour  ce  pauvre  M.  de  Santenoge,  qui  a  été  si  honnête 
avec  moi...  C'est  presque  une  dette  que  nou^  avons  contractée 
envers  lui...  Et  puis,  songez  à  la  mine  de  mon  père  quand  les 
gendarmes  reviendront  bredouille  I 

—  Oui,  oui,  murmura  le  docteur,  que  cette  dernière  pen^)ec* 
tive  fit  sourire;  mais  deux  heures  pour  aller  et  deux  heures  pour 
revenir...  Je  ne  serai  pas  de  retour  avant  minuit,  en  supposani^ 
que  je  trouve  Santenoge  au  Châtelot. 

—  Ohl  il  faudra  le  trouver.  D'ailleurs,  poursuivit  la  jeune  fille 
avec  une  nuance  d'embarras,  pour  se  cacher  et  vivre  quelque 
temps  hors  de  chez  lui,  il  aura  sans  doute  besoin  d'argent,  et 
vous  savez  qu'il  est  pauvre.  Peut-être  lui  rendrait-on  service  en 
lui  offrant  une  petite  provision  pour  son  voyage,  et  vous  seul 
pouvez  le  faire. 

—  Mazette!  comme  tu  y  vas!  s'écria  Denis  Brocard,  qui  n'ai*^ 
mait  pas  plus  qu'un  autre  à  jeter  son  argent  par  les  fenêtres. 
Moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  riche^  mes  malades  ne  me  payent 
pas,  et  je  n'ai  pas  le  moyen  de  jouer  le  rôle  de  la  Providence  au 
bénéfice  de  Jecui  de  Santenoge. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  çodiprise,  mon  onde,,  murmura  Ma- 
rianne qui  rougissait.de  plus  en  plus  et  agitait  nerveusement 
l'une  de  ses  mains  dans  la  poche  de  sa  robe,  je  n'entends  pas 
que  vous  vous  gêniez...  J'ai  dans  ma  tirelire  quelques  pièces  d'oF 
qui  ne  n^e  servent  à  rien,  et  je  voulais  vous  prier  d'être  mon 
intermédiaire... 

Elle  tira  de  sa  poche  une  bourse  de  soie  bleue. 

—  Voilà  ma  petite  bourse,  continua- t-elle  en  la  tendant  k 
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Denis  Brocard,  donnez-la  comme  venant  de  vous  à  M.  de  San- 
tenoge...  Je  lui  dois  bien  cela  pour  les  bonnes  fraises  que  j'ai 
mangées  chez  lui. 

Le  docteur  regarda  un  moment  la  bourse  de  filet  où  scintil- 
laient quelques  pièces  d'or,  et  il  se  sentit  touché.  Ce  naïf  dévoue- 
ment de  sa  nièce  pour  le  dernier  des  Santaioge  était  fait  pour 
aller  au  cœur  de  cet  enthousiaste  disciple  de  Jean-Jacques  et  de 
Diderot.  C'était  un  de  ces  traits  comme  les  aimaient  les  âmes 
sensibles  des  lecteurs  de  la  Nouvelle  Héloise  et  des  Am%9  de 
Bourbonne. 

—Y  Tu  es  une  adorable  fille  I  s'ècria-Ml  en  embrassant  sa  petite 
nièce,  garde  ta  bourse;  je  me  diarge  de  donner  le  viatique  à 
M.  de  Santenoge...  Ce  soir,  à  la  nuit  tomJ)ante,  je  filerai  à  Vire- 
loup. 

En  effet,  à  la  brune,  Angélique  reçut  l'ordre  d'atteler  Clai- 
rette. Après  avoir  lesté  son  gousset  de  quelques  louis  et  son 
estomac  d'un  léger  souper,  le  docteur  sauta  dans  son  cabriolet 
et  prit  la  route  de  Praslay. 

La  lune  n'était  pas  levée,  et,  comme  il  arrivé  dans  les  étroites 
vallées  de  la  montagne  langroise,  à  la  tombée  du  jour  le  ciel 
s'était  embrumé,  de  sorte  que  la  route  était  obscure,  et,  lorsque 
le  cabriolet  se  fut  engagé  sous  bois,  ses  deux  lanternes,  autour 
desquelles  venaient  tournoyer  des  papillons  de  nuit,  jetaient 
seules  parmi  les  branches  leurs  capricieuses  lueurs  de  feu  follet. 
Plus  d'une  fois  Denis  Brocard  fut  obligé  de  mettre  pied  à  terre 
et  de  conduire  par  la  bride  Clairette,  qui  était  devenue  nerveuse 
et  s'effarait  pour  la  moindre  grenouillette  qui  lui  sautait  dans 
les  jambes.  Aussi  le  brave  docteur  commençait-il  à  maugréer 
quand,  v^^  dix  heures,  les  pignons  de  la  vieille  forge  de  Vire- 
loup  s'accusèrent  en  noir  sur  le  ciel  plus  clair.  * 

Encore  quelques  tours  de  roue,  et  le  cabriolet  déboucha  enfih 
sur  la  pelouse  qui  précédait  la  demeure  de  Jean  de  Santenoge. 
La  façade  du  Châtelot  se  dressait,  sombre  et  silencieuse,  entre 
les  arbres.  Pas  un  filet  de  lumière  aux  fentes  des  volets.  Le  doc- 
teur attacha  Clairette  à  un  arbre  ;  puis,  gravissant  le  perron,'  se 
mit  à  cogner  et  à  houpper.  Pas  de  réponse.  Seul,  un  coq  dans  la 
basse-cour,  réveiHé  par  ce  vacarme  et  voyant  l'aube  prochaine, 
lança  un  coquerico  sonore  dans  la  nuit. 

' —  Morbleu I  murmura  M.  Brocard,  l'oiseau  serait-il  déniché? 

Il  s'était  remis  à  cogner  et  à  appeler,  et  commençait  à  se 
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.lasser^   quand,   au-dessus  des  engrangements,  ie  volet  d'oc^ 
lucarne  s'ouvrit,  et  une  voix  ensoi^ineillée  d'enfant  demanda 
qui  était  là. 
Le  docteur  se  nomma  et  pria  le  gamin  de  réveiller  son  maître. 

—  Mon  maître  n'est  pas  ici,  répliqua  le  petit  pâtureau  d'un  ton 
méfiant,.  qu'e§t-ce  que  vous  lui  voulez? 

-7  Mon  gachenet,  reprit  le  docteur  de  sa  voix  la  plu^  ,pat0r- 
nelle,  il  i aiut  que  je  parle  à  M.  de  Santenoge  pour  une  affaire 
pressante...  Descendent  ouvre-moi,  je  ne  te  marierai  pas.; 

Soit  par  condescendance  pour  le  docteur  Brocard  qui  rayait 
-guéri  de  la  fièvre^  l'année  devant,  soit  par  curiosité^  le  p^tujzeau 
se  décida,  à  descendre,  et  Denis  Brocard  fut  enfin  introduit  4^(ns 
.la  cuisine  éclairée  par  un  lumignon  fumeux.  .  I  ."  : 

—  Àh  ça,  dit-il  au  jeune  drôle  qui  bâillait  et  écarquillait  ses 
^eux  encore  gros  de  sommeil,  Santenoge  ne  couche  dpnq.plus 
chez  lui?     •  .>.-.:.. 

Le  pâtureau  leva  les  épaules  :  "  !  .  zî:.  ' 

—  Des  fois  il  y  couche,  et  des  fois  non.      .  /   .       ;    I    ; .-  _ 

—  Une  jolie- vie  I  grommela  Brocard  en  s'asseyçoU  jdançi  un 
vieux-  fauteuil  de  cuir,  et  où  est-'il  à  cette  heure? 

—  Jenesaispa§. 

-- Et  quand  rjentre-tril? 

—  Au  petit  jour,  monsieur  Brocard,  quand  il  rentre.  •« 

-—  Mazette,  la  sotte  aventure  I...  C'est  ^al,  maintenant  que 
J'y  suis,  j'attendrai.  .      '     ,  .. 

Le  pâtureau  dormait  debout;  il  s*était  api)uyé  contre  la  table 
et  dodelinait  de  la  tête.  Enfoncé  dans  son  feuteuil;  le  docteur 
.sentait  lui-même  ses  yeux  se  clore  et. le  sommeil  lé  prendre.  Ils 
jrestèrent  ainsi  un  bon  quart  d'heure  sans  dire  mot,  puis-  tout  & 
coup  Denis  Brocard,  se  secouant  pour  vaincre  l'assoupissement 
xjui  l'empoignait^  héla  de  nouveau  le  gamin. 

—  Tu  dor^j  drôle?  a'éçria-t-il. 

.    —  Et  vous  aussi,  monsieur  Brocard,  répondit  effrontément  le 
jpâtureau  en  rouvrant  un  œil. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  dormir,  quand  ton  maître  court 
.un  danger  sérieux...  Tu  penses  bien  que  je  ne  suis  pas  venu 
d*Âuberive  pour  m'assoupir  dans  ta  cuisine...  Mon  grand  lit  de 
l'Abbatiale  aurait  mieux  fait  l'affaire...  Voyons,  ouvre  les  yeux 
.et  les  oreilles!  Au  petit  jour,  si  Jean  de  Santenoge  rentre  ioi^  il 
^  trouvera  les  gendarmes. 
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^  '  Ce  derhîér  mot  fit  sur  le  jpâtureau  Feffet  d^lIt  c^cmp  (ïe'canoii; 
*4r tressauta,  se  frotta  les  yeux  et  répéta  :      "  /.. ->  v: ■.  i^ai:  i  si 
*     -^  Les  gendarmes!  Est-il  I>ieu  possible,  mortsfeuV'Bfôteslrcfî''^ 
-  .—  Oui,  les  gendarmes,  pouratréter  to»  ihattfë  ^^feœtên'er 
en  prison...  Il  faut  donc  que  Santenoge  soit  prévenu 'Sssâaj.^ 
temps  pour  ne  pas  tomber  dans  le  traquenard...  Et  maintenant, 
plus  de  cachotteries...  Ta  sais  où  il  glfe?^*  •-.^*-^-    i-^  j  - 
Le  gamin  se  grattait  la  tête  d'un  air  embarrassé.  ^  ,  ^ 

—  Je  le  sais  sans  le  savoir,  répondît^'îl  aVèc'\in^'*^mf-^oirffre  ; 
seulerhent,  Voîâ  ae  lui  (ïirez  pas  que  c'est?  Ifibr  qui  vous  fan  rfen- 
'seigné?...  '  -   -  '  *       -  *  /  /*  '  —^*^■'■'['^- 

—  Va  tôujourèf*  :'  :  .  :-  -.  u  .:  ,  j*-^.<?j1 
'^    —  Eh  bien,  f  ai^'e'tt  idée  qu'il  est  cher  la  ^Munette- Efordél?."  -  *) 

—  Manette!  la  luronne  au  casaquin  rouge,  mùrmtïra'îé  doc^- 
teur  en  passarié  sâiûainsùirsaioùGhe»  AhU^énràéé-dfon-Juair!... 
Et  où  loget-elle,  cette  Manette?  •"  ~'^"- ^ 
/  —  Au  VAttdfes-Fwds,  it  uiî^  petite  teirre:  *fei, 'Id  ^^ère 
maison  au  ram  de: Ja  forôt;..  yoasr.acbouroiEeBiirdîpeïCftiL  àiivant 
Je  ruisseau  (^.Maigxefontâinev.            :  :      ;  :.  .;/  o  i  01*;         : 

— »  C'est  bcto;  jéLcoraxflis  de  chemin,  dit  Mi.  BixK!ai5d;vtu  vas 
'**  dételer  ma  fument  et  la  conauirè  à  ton  écnHerpmxii^  i^rai  à  piéçL 

Une  fois  Clairette  dételée  et  çai3Q  jà J*abj«i,:te  docteur;  prit  son 
fouet  en  guise  de  canne  , et 'descendit  ver»  ]e  ruisseau,  :dpnt.on 
entendait  la  claire  voix  fiûtéè  dans  l'obscurité.  3ien  qu'il  fût 
encore  alerte,  M.  Brocard  n'avait  plus  ses  jambes  de  vingt  ans; 
aussi  fit-il  la  route  plus  lentement  qu'il  ne  Tespérs^t.  Souvismt, 
trompé  par  le  brouillard,  il  s'engagea  dans  de  faux  chemins,  et 
la  fine  pointe  du  jour  le  surprit  encore  en  forêt.  Les  nuits  sont 
courtes  en  juillet  ;  et  quand  il  gagna  enfin  la  lisière,  les  premiers 
rayons  du  soleil  levant  coloraient  en  rose  la  ramure  des  hêtres. 

Les  prés  bas  du  Val-des-Frais  roulaient  dans  l'ombre  de  blan- 
ches vagues  de  rosée,  les  lisières  étaient  toutes  fumantes,  et  de 
légers  flocons  de  vapeur  se  balançaient  aux  cimes  des  arbres. 
Dans  la  ferme  en  plein  réveil  les  coqs  chantaient;  un  troupeau 
de  vaches  traversa  le  ruisseau  en  mugissant  doucement;  le  doc- 
teur crut  distinguer  près  de  la  première  maisonnette  accroupie 
à  l'orée  du  bois  un  mouvement  inusité,  et  il  lui  sembla  recon- 
naître de  loin  les  baudriers  jaunes  des  gendarmes. 

—  Serais-je  déjà  en  retard?  murmura-t-il  en  hâtant  le  pas. 
Hélas!  oui,  il  était  trop  tard.  Quand  le  docteur  eût  tourné  la 
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corne  du  bois,  il  vit  déboucher  du  petit  clos  de  Manette  Bordet 
le  brigadier  d'Âuberive,  et  Tun  de  ses  subalternes,  tenant  entre 
eux  le  don  Juan  de  Vireloup,  encore  tout  ahuri  de  Taventure.  Sur 
le  seuil  de  la  maison,  Manette  en  jupon  court  et  dans  le  êimple 
appareil 

D*un6  beauté  qu*on  vient  d'arracher  au  sommeil^ 

tordait  ses  bras  nus  et  se  désolait  bruyamment. 

Jean  de  Santenoge,  pâle,  les  poings  fermés,  ne  disait  mot  et 
mordait  sa  moustache.  On  sentait  qu'il  aurait  eu  bonne  envie  de 
résister,  mais  les  deux  gendarmes  avaient  la  poigne  solide,  et, 
malgré  la  vigueur  du  jeune  homme,  la  lutte  n'aurait  pas  tourné 
à  son  avantage. 

—  Ah!  mon  pauvre  monsieur  de  Santenoge!  s*écria  le  docteur 
essoufflé. 

Jean  de  Santenoge  releva  la  tète  et  reconnut  Denis  Brocard* 

—  Bonjour,  docteur,  dit-il  avec  un  amer  sourire,  notre  seconde 
rencontre  ne  vaut  pas  la  première....  Vous  le  voyez,  j'ai  été  pris 
comme  un  r^iard  au  sortir  de  son  trou...  C'est  honteux!  —  11 
ajouta  en  se  tournant  vers  le  brigadier  : 

—  Çà,  où  me  conduisez-vous? 

—  A  la  maison  d'arrêt  de  Langres,  monsieur  de  Santenoge,  à 
moins  que  vous  ne  préfériez  payer  au  receveur  d' Auberive  deux 
cent  vingt-huit  francs  vingt-cinq  centimes... 

— î.  peux  cent  vingt-huit  malédictions  sur  la  tète  de  ce  gratte- 
papier!  s'écria  Santenoge,  dont  les  yeux  lançaient  des  éclairs... 
Allons,  messieurs,  partons...  Adieu,  Manette,  adieu,  ma  fille! 

Denis  Brocard  se  mouchait  bruyamment  et  d'un  air  agité.  Ses 
yeux  vifs  allaient  de  Santenoge  à  Manette  Bordet,  dont  la  jupe 
courte  et  la  chemise  mal  nouée  lui  donnaient  de  notables  distrac» 
tiens.  A  la  fin,  il  mit  la  main  dans  son  gousset  et  fit  un  signe  aux 
gendarmes  qui  enmienaient  déjà  leur  prisonnier. 

-r-  Brigadier  Fondreton,  cria-t-il,  arrêtez!...  Il  ne  sera  pas  dit 
que  j'aurai  laissé  traîner  un  Santenoge  en  prison...  Je  vais  voua 
compter  deux  cent  vingt-huit  francs  vingt-cinq  centimes. 

Le  brigadier,  impassible,  s'arrêta  au  port  d'armes,  fît  le  salut 
militaire  et  dit  : 
^  -^  Il  y  a  en  plus  les  frais  de  capture,  trois  francs. 
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—  Je  payerai  aussi  les  frais  de  capture,  répondit  Denis  Brocard, 
irendez  la  liberté  à  M.  de  Santenoge. 

*  Restait  une  dernière  difficulté  ;  les  gendarmes  ne  voulaient 
libérer  leur  prisonnier  qu'après  l'avoir  conduit  devant  le  receveur 
qui,  seul,  pouvait  toucher  les  deniers. 

—  Moi,  aller  faire  des  génuflexions  à  ce  grimaud  de  Février, 
jamais!  s*écria  Santenoge,  je  préfère  la  prison  de  Langres... 
Marchons,  messieurs  ! 

'  Il  fallut  toute  rinfluence  du  docteur  et  sa  promesse  de  tout  ar- 
ranger avec  son  neveu,  pour  vaincre  les  scrupules  du  brigadier. 
Enfin  l'affaire  fut  terminée  et  l'argent  compté;  les  gendarmes 
saluèrent  gravement  et  s'éloignèrent  d'un  pas  cadencé.  Manette, 
s'apercevant  de  sa  toilette  par  trop  sommaire,  s'était  retirée  à  son 
tour  au  fond  de  son  logis.  Denis  Brocard  et  Jean  de  Santienoge 
restèrent  seuls  dans  le  sentier. 

*  —  Docteur  Brocard,  commença  le  jeune  homme  en  serrant  vi- 
goureusement la  main  du  médecin,  je  ne  vous  ferai  pas  de  longues 
phrases...  Je  vous  dis  seulement  merci  du  fond  du  cœur,  et  si  je 
puis  jamais  vous  revaloir  ce  service-là,  comptez  sur  Jean  de 
Santenoge. 

*  —  Je  suis  enchanté  d'avoir  obligé  un  galant  homme,  repartit 
le  docteur,  mais  je  suis  vexé  d'être  arrivé  trop  tard. 

—  Que  voulez- vous?  fit  Santenoge  d'un  air  bon  enfant,  je  me 
suis  oublié  chez  cette  pauvre  Manette. 

—  Hum!...  la  friponne  mérite  qu'on  s'oublie  avec  elle,  quels 
yeux  noirs,  quelle  poitrine  étoffée,  quels... 

—  Comment,  interrompit  le  jeune  homme  en  riant,  tous  faîtes 
donc  encore  attention  à  ces  choses-là !...  Oui,  je  suis  parti  trop 
tard,  mais  il  faut  que  quelque  drôle  m'ait  trahi...  A  propos,  doc- 
teur, savez-vous  que  vous  êtes  arrivé  là  comme  une  Providence? 

—  Pur  hasard,  murmura  prudemment  l'oncle  de  Marianne* 
Ils  avaient  repris  le  sentier  de  Vireloup.  Santenoge  marchait 

le  premier  en  sifflotant,  et  le  docteur,  un  peu  las  de  sa  ^nuit 
blanche,  les  yeux  à  demi  clos,  lui  emboîtent  le  pas  machinalement. 
-  Ainsi,  reprit  Jean  tout  à  coup,  vous  ne  saviez  pas  que  j'étais 
menacé  d'une  arrestation? 

—  Comment  l'aurais-je  su?  Mon  aimable  neveu  et  moi,  nous 
ne  sympathisons  guère,-  et  il  ne  me  fait  pas  ses  confidences. 

—  Expliquez-moi  une  chose,  demanda  Santenoge,  passant  brus- 
quement d'une  idée  à  une  autre,  comment  ce  vilain  contrôleur 
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peut-il  être  le  père  d'une  aussi  charmante  fille  que  M"'  Marianne? 

—  Ohl  celle-là,  s'écria  Bernard,  c'est  la  mignonne  des  mi- 
gnonnes !  Tout  le  portrait  de  sa  mère,  qui  était  ma  propre  nièce; 
—  fine,  enjouée,  généreuse,  la  tête  vive  et  le  cœur  chaud...  C'est 
une  Brocard  pur  sang. 

Une  fois  sur  ce  chapitre,  le  docteur  ne  tarissait  plus,  et  on  at- 
teignit Vireloup  avant  qu'il  eût  fini  de  chanter  les  louanges  de 
Marianne.  En  débouchant  devant  le  Chfttelot,  les  premiers  objets 
qu'aperçut  Santenoge  furent  le  cabriolet  avec  ses  brancards  en 
Tair  et  Clairette  que  le  pâtureau  promenait  au  soleil. 

-^  Ahl  docteur,  fit-il  en  menaçant  Brocard  du  doigt,  vous  ne 
m'avez  pas  dit  la  vérité...  Vous  étiez  prévenu  du  danger  qui  me 
menaçait. 

—  Diantre,  murmura  le  médecin,  me  voilà  pris  sans  vert...  Eh 
bien,  oui,  j'avais  été  informé  de  la  chose. 

—  Voyons,  reprit  le  jeune  homme  en  riant,  soyez  moins  mys- 
térieux, et  nommez-moi  la  personne  charitable  qui  a,  en  même 
temps  que  vous,  des  droits  à  ma  reconnaissance. 

T-  Après  tput,  ce  n'est  pas  un  gros  secret,  repartit  Brocard, 
c'est  ma  nièce  Marianne  qui  m'a  appris  par  hasard  les  projets  de 
son  père...  Aloi^  l'idée  m'est  venue  déjouer  un  tour  à  M.  Février, 
j'ai  trotté  jusqu'à  Vireloup,  et  voilà! 

—  Ahl  c'est  M"*  Marianne I  s'écria  Santenoge... 
Puis,  rougissant,  et  ^vec  un  peu  d'embarras,  il  ajouta  : 

—  Si  vous  lui  contez  le  résultat  de  votre  voyage,  vous  glisserez 
sur  les  détails,  n'est-ce  pas,  docteur? 

—  Comptez  sur  ma  discrétion,  répondit  Brocard  avec  un  malin 
clignement  d'œil...  Et  maintenant,  mon  cher  Santenoge,  priez 
votre  page  d'atteler  Clairette;  il  est  grand  temps  que  je  regagne 
mes  pénates... 

Quand  la  jument  fut  attelée,  et  qu'après  un  dernier  échange 
de  poignées  de  mains,  le  docteur  fut  remonté  sur  le  siège,  Jean 
de  Santenoge,  au  lieu  de  rentrer  au  Chfttelot,  alla  s'asseoir  sur 
Je  tronc  d'arbre  d'où  il  avait  vu  jadis  Marianne  partir  pour  Pras- 
lay;  et  longtemps  après  que  le  cabriolet  cahotant  eut  disparu 
derrière  les  branches,  le  don  Juan  de  Vireloup  resta  les  pieds 
dans  l'herbe,  plongé  dans  une  méditation  profonde. 

André  Thburiet. 
(il  9uivre.) 
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Le  temps  de  compter  jusqu'à  vîngt, 
Et  voici,  net  sur  ma  prunelle, 
Gravé  profondément  en  elle, 
Ce  que  d'une  va^e  il  advint. 

Le  flux  remontait  vers  la  terre. 
n  ventait  serré  du  surott. 
J'observais,  immobile  et  droit, 
Du  haut  d'un  rocher  solitaire. 

Et  tous  ses  aspects  épiés, 
Rien  I&  ne  me  distrayant  d'elle, 
J'en  eus  l'impression  fidèle. 
De  rhorizon  jusqu'à  mes  pieds. 

D'abord,  un  firisson  sur  la  plaine 
De  satin  vert  aux  reflets  bleus; 
Puis  un  grand  pli,  large,  onduleux. 
Que  p€ur-dessous  gonfle  une  hcJeine. 

Ensuite,  une  barre  d'acier 
Rectiligne  et  raide  d'arête; 
Après,  un  mont  à  blanche  crête 
Comme  une  Alpe  avec  son  glacier. 
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Soudain,  quand  de  terre  elle  approche, 
C'est  un  monstre  au  gosier  béant, 
Dont  les  mâchoires  de  géant 
Vont  broyer  d'un  seul  coup  ma  roche. 

Non,  il  s'aplatit,  étalé, 
Tel  un  linge  mouillé  qu'on  plaque, 
Et  la  moitié  retombe  en  flaque 
Avec  un  gargouillis  r&lé. 

Mais  l'autre,  élastique,  s'enlève 
Conune  sur  sa  queue  un  serpent. 
Tout  à  coup,  long,  aigu,  coupant, 
Rigide,  noir,  surgit  un  glaive. 

C'est  un  panache  1  Et  brin  à  brin, 
Le  vent  prend  sa  plume  envolée 
Qu'il  change  en  averse  salée 
Dans  l'air  embrumé  de  poudrain. 

Hallucination  ?  Mensonge  ? 
Non  pas.  Objets  réels  et  clairs, 
Images  passant  en  éclairs 
Dans  la  rapidité  d'un  songe. 

Ainsi  naquit,  vécut,  devint 
Et  mourut,  strictement  notée, 
Cette  vague  au  corps  de  Prêtée, 
Le  temps  de  compter  jusqu'à  vingt. 


Jean  Riciibpin. 
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LE   CHANTEUR    PARISIEN 


Depuis  quelques  années,  les  types  qui  sortent  du  vulgaire,  qui 
se  signalent  par  quelque  caractère  exceptionnel,  ont  le  privilège 
de  passionner  l'attention  publique  et  d'intéresser  les  écrivains 
épris  de  ce  Paris  si  ondoyant  et  si  divers  en  ses  aspects.  L'ex- 
centricité redouble  de  prix  à  mesure  qu'elle  devient  plus  rare,  à 
mesure  que  tout  se  courbe  peu  à  peu  sous  un  niveau  factice,  que 
tout  rentre  dans  cette  uniformité  artificielle  qui  n'est  pas  Tordre, 
mais  en  quelque  façon  la  parodie  et  la  caricature  de  Tordre.  Ce 
serait  même  une  intéressante  étude  que  d'étudier  à  leur  tour 
ceux  qui  ont  étudié,  et  de  dresser  la  liste  de  tous  les  érudits  et  de 
tous  les  observateurs  qui,  depuis  Gouriez  jusqu'à  Vallès,  se  sont 
constitués,  comme  Charles  Yriarte  et  Edouard  Fournier,  les  his- 
toriographes de  ce  monàe  de  la  fantaisie,  les  peintres  de  ces 
personnalités  bizarres  qui  captivent  à  toutes  les  époques  la  cu- 
riosité de  la  rue. 

Une  telle  énumération,  par  exemple,  serait  forcément  incom- 
plète; le  champ  ouvert  à  ces  recherches  est  illimité,  en  effet,  et 
destiné  à  être  défriché  par  des  travailleurs  toujours  recrutés  par 
le  hasard.  C'est  ime  rencontre  fortuite,  une  badauderîe  de  pro- 
meneur ou  de  lecteur,  une  excursion  improvisée  &  travers  de 
vieux  livres  ou  de  vieux  quartiers,  qui  fait  qu'on  s'attache  à  une 
de  ces  figures  singulières,  qu'on  désire  avoir  quelques  détails 
î.BCT.  —  96  XVI  —  39 
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sur  son  passé,  connaître  le  secret  de  l'individualité  qu'on  a  ren- 
contrée sans  la  chercher. 

C'est  ainsi  que  nous  nous  sommes  intéressé  un  beau  jour  à  un 
brave  chanteur  populaire  qui  fut  un  confrère  en  journalisme  aux 
jours  agités  de  la  Révolution  :  Ange  Pitou,  dont  le  nom  rappelle 
un  roman  de  Dumas,  mais  qui  ne  commence  à  être  connu  de 
notre  génération  que  depuis  la  FiUe  de  madame  Angot,  où  les 
auteurs  ont  e&quissé  ht  physionomie  de  cet  original  person- 
nage... 

Ange  Pitou  descendait-il,  comme  il  le  prétendait,  de  Pithou, 
l'intègre  et  spirituel  magistrat,  l'un  des  auteurs  de  cette  Saiire 
Ménippée  qui  valut  une  armée  au  Béarnais?  La  chose  n'aurait 
rien  d'étonnant,  et  dans  le  chanteur  forain  nous  retrouvons, 
comme  des  preuves  de  filiation,  le  même  bon  sens  français,  la 
même  verve  railleuse,  la  même  raison  assaisonnée  d'esprit  mise 
au  service  de  la  même  cause.  La  grande  originalité  d'Ange  Pitou, 
en  effet,  fut  d'être  populaire  sans  flatter  la  populace;  d'avoir 
pour  le  protéger  contre  les  arrestations  arbitraires  un  auditoire 
exclusivement  plébéien,  devant  lequel  chaque  matin  il  raillait  les 
excès  et  les  ridicules  de  la  Révolution. . . 

il  n'avait  pas  été  prêtre,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  Lui-même  a 
pris  soin  de  réfuter  les  légendes  qu'on  répandit  sur  son  compte 
dès  qu'il  fut  devenu  une  célébrité  de  la  place  publique,  et  qui 
faisaient  de  lui  tantôt  un  évêque  déguisé,  tantôt  l'homme  de 
confiance  de  la  maison  de  Rohan;  il  avait  seulement  étudié 
quelque  temps  dans  un  séminaire  de  province.  Cela  suQît  pour 
le  faire  traduire  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  où  il  eut  la 
chance  d'être  acquitté.  Il  s'était  trouvé  alors  sans  ressources, 
dans  la  rue,  selon  l'expression  consacrée,  et,  regardant  <3ette  rue 
où  il  était,  il  s'était  dit:  Vivons -y  I  La  rue  s'appelait  la  rue 
Saint-Denis  (rue  Franciade,  en  ce  temps-là)  ;  le  soleil  de  messidor 
se  levait  radieux,  tempéré  encore  comme  à  cinq  heures  du  matin; 
on  était  au  !•'  juillet,  jour  d'artichaut,  et  Pitou,  qui  débutait 
dans  le  quartier  des  Halles,  put  regarder  cette  singulière  dési- 
gnation comme  d'un  heureux  présage.  Il  eut  sans  doute  un  mo- 
ment d'hésitation  ;  mais  il  prit  son  courage  à  deux  mains,  s*ap- 
puya  à  la  maison  de  VRomme-Armé,  et  se  mit  à  chanter. . . 

Notre  virtuose  improvisé  n'avait  nulle  raison  d'aimer  la  Révo- 
lution, et,  pensant  à  la  situation  où  il  était,  il  fredonna  d'abord 
quelques  couplets  à  allusions  sur  les  misères  du  moment.  En  an 
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clin  d'oeil,  la  population  travailleuse  des  Halles,  debout  depuis 
longtemps  en  cette  saison,  s'empressa  autour  de  lui  et  rit  de  bon 
cœur  de  cette  liberté  qui  rappelait  le  temps  des  rois.  Cette  chan- 
son, vive  et  joyeuse  en  ses  allures,  apparaissait  comme  un  sou- 
venir d'autrefois,  changeait  un  peu  de  la  pose  de  tous  ces  faux 
Romains,  remettait  de  ce  Ça  ira  sinistre  qui  avait  conduit  à  la 
guillotine  tant  de  victimes  sur  lesquelles  les  commères  s'api- 
toyaient malgré  tout.  On  a  beau  vociférer  que  c'est  pow  le  peuple, 
cela  vous  remue  le  cœur  tout  de  même,  ces  vieilles  gens  à  che- 
veux blancs  ou  ces  prêtres  vénérables  qui  ballottent  sur  la  char- 
rette aux  durs  cahots  tous  les  jours,  tous  les  jours,  excepté 
^and  M.  de  Robespierre  daigne  proclamer  qu'il  y  a  un  Être 
Suprême. 

On  encouragea  Pitou,  on  l'applaudit  et  on  le  conseilla.  Comme 
elle  voyait  qu'il  s'enrouait  sans  pouvoir  dominer  le  cercle  déjà 
considérable  qui  s'était  formé  autour  de  lui,  une  marchande  de 
poisson  lui  dit  en  style  énergique  «  qu'un  chanteur  sans  violon 
chantait  comme  un  pot  fêlé  ». 

En  tout  cas,  la  matinée  avait  été  bonne.  A  sept  heures,  Pitou 
allait  compter  sa  recette  dans  un  petit  cabaret  du  quartier  ;  les 
gens  attablés  le  reconnurent,  le  fêtèrent  et  voulurent  lui  faire 
un  cadeau  royal;  ils  lui  offrirent  un  gros  morceau  de  pain, 
f  Dans  ce  moment  de  disette,  dit  Pitou,  ce  fut  pour  moi  un  gros 
monceau  d'or;  en  échange  je  donnai  quelques  cahiers  de  chan- 
sons. » 

La  critique  de  la  marchande  de  poisson  trottait  malgré  tout 
dans  la  cervelle  de  notre  chanteur.  Un  jour,  dans  un  cabaret 
des  Halles,  il  avisa  un  de  ces  musiciens  qui,  magnifiquement 
vêtus,  faisaient  partie  de  l'escorte  du  Grand  Suisse,  le  célèbre 
marchand  de  vulnéraire,  auquel  Gouriez  a  donné  une  placé  dans 
sa  galerie  d'excentriques.  Pitou  embaucha  le  musicien  pour 
jouer  du  violon,  et  le  lendemain,  grâce  à  cet  auxiliaire,  il  avait 
réalisé,  à  sept  heures  et  demie,  une  recette  de  quinze  cents  francs 
(en  assignats  probablement). 

L'association  entre  les  deux  artistes  était  d'autant  plus  facile 
qu'une  fois  les  premières  heures  du  jour  écoulées,  chacun  vaquait 
à  d'autres  occupations.  Le  musicien  vendait  du  vulnéraire;  quant 
à  Pitou,  il  était  devenu  journaliste  :  il  rédigeait  le  compte  rendu 
des  séances  de  la  Convention  pour  les  Ai\nales  patriotiques  et' 
littéraires,  et  quelques  mois  après,  le  Tableau  de  Paris  en  vaude- 
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ville.  Le  musicien  et  le  chanteur  avaient  autant  à  faire  l'un  que 
l'autre,  le  premier  avec  sa  tisane  calmante,  le  second  avec  ses 
sages  conseils,  dans  un  temps  où  les  coups  pleuvaient  comme 
grêle  et  où  tous  les  esprits  avaient  la  fièvre.  « . 

Le  succès  de  Pitou  était  définitif;  il  était  adoré  dans  ce  quar- 
tier des  Halles  où  tous  connaissaient  le  Chanteur  parisien.  Ce 
nom,  nul  n'eût  songé  à  le  lui  disputer,  car  il  définissait  bien  ce 
personnage  dans  lequel  s'incarnait  le  bon  sens  du  vrai  Paris, 
riant  désormais  de  ces  Jacobins  qui  avaient  un  moment  immo- 
bilisé la  ville  tout  entière  dans  la  muette  épouvante  de  tant  de 
crimes.  A  ces  chansons,  Pitou  ajoutait  des  commentaires  impro- 
visés ;  il  soulignait  chaque  couplet  par  quelque  rapprochement 
avec  les  événements  du  jour;  il  était  un  véritable  orateur  en 
plein  vent  :  il  avait  créé  en  quelque  sorte  le  Journalisme  chanté. 
Avant  d'aborder  la  place  publique,  chaque  inspiration  nouvelle 
de  cette  Muse  foraine  subissait  l'épreuve  d'une  répétition  géné- 
rale. Les  juges  du  premier  degré,  comme  Pitou  nous  l'apprend 
lui-même,  étaient  «  des  commères  du  marché  aux  poirées  qui 
venaient,  avec  leurs  amoureux  affublés  du  large  chapeau  blanc 
et  la  pipe  à  la  bouche,  juger  l'improvisation  >.  Quand  Pitou 
quitta  les  Halles  pour  s'installer  place  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
où  la  gravure  du  premier  volume  du  Chanteur  parisien  nous  le 
montre,  il  fut  suivi  par  son  public,  auquel  se  mêla  bientôt  un 
élément  plus  bourgeois.  Les  élégantes  de  l'époque  n'étaient  pas 
les  moins  empressées  à  applaudir  ce  chanteur  aux  traits  expres- 
sifs et  fins,  à  la  voix  sympathique  et  sonore,  et  plus  d'une  en- 
voyait dès  le  matin  un  officieux  retenir  des  places  pour  la  séance 
du  soir,  quand  une  séance  était  annoncée. . . 

Sans  doute,  ces  chansons  n'ont  plus  aujourd'hui  le  piquant 
qu'elles  avaient  alors;  il  faudrait,  pour  comprendre  le  succès 
qu'elles  obtenaient ,  se  reporter  à  Tépoque  qui  les  vit  naître,  à 
CCS  heures  où  les  premières  protestations  contre  tant  d'excès  ou 
de  folies  paraissaient  à  tous  le  comble  de  la  hardiesse  et  du  cou- 
rage. Les  Mandats  avaient  pour  cet  auditoire  qui,  en  fait  d'ar- 
gent, ne  connaissait  plus  que  les  assignats,  un  attrait  qui  n'existe 
plus  pour  nous.  Tous  ces  gens  affamés  ou  ruinés  écoutaient  avi- 
dement, malgré  le  proverbe  qui  prétend  que  ventre  affamé  n'a 
pas  "d'oreilles,  et  tous  répétaient  avec  le  chanteur 

Prendront-ils?  Ne  prendront-ils  pas? 
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Les  scandaleuses  fortunes  fondées  sur  la  misère  générale, 
l'agiotage  effréné,  les  vols  commis  par  les  accapareurs  et  les 
fournisseurs,  donnaient  une  actualité  saisissante  aux  satires  du 
poète  de  la  rue.  On  Tapplaudissait  à  tout  rompre  quand,  prenant 
pour  thème  Timpôt  nouveau  des  patentes,  il  montrait  du  doigt 
dés  types 'que  chacun  reconnaissait. 

Sous  ce  déguisement  cynique, 
Remets-tu  cet  adroit  voleur, 
Fournisseur  de  la  République, 
Autrefois  simple  décrotteur? 
Depuis  qu'on  parle  de  patentes, 
Monsieur  dit  qu'il  n'a  plus  d'états, 
Que  la  République  indulgente 
Le  classe  parmi  les  forçats  ! 

Une  autre  fois  c'était  le  père  Hilarion  qui  établissait  son  Par 
rallèle  entre  les  abus  du  Cloître  et  les  abus  de  1793,  94, 93  et  96. 

Peuple  français,  peuple  de  frères, 
Souffrez  que  Père  Hilarion, 
Turlupiné  dans  vos  parterres, 
Vous  fasse  ici  sa  motion  : 
Il  vient,  sans  fiel  et  sans  critique, 
Et  sans  fanatiques  desseins, 
Comparer  tous  les  capucins 
Aux  frères  de  la  République» 

Nous  renonçons  à  la  richesse 

Par  la  loi  de  notre  couvent; 

Votre  code  plein  de  sagesse 

Vous  en  fait  faire  tout  autant.  '  * 

Ck>mme  dans  Tordre  séraphique, 

Ne  faut-il  pas,  en  vérité, 

Faire  le  vœu  de  pau^eté 

Pour  vivre  dans  la  République? 

Ainsi  chantait  Père  Hilarion,  et  la  foule  faisait  chorus.  Guéri 
depui3  longtemps  de  l'enthousiasme  des  commencements,  remis 
du  sentiment  d'horreur  qui,  sous  Robespierre,  avait  empêché 
presque  de  penser,  on  était  à  cette  période  de  dégrisement  où  la 
raison  reprend  ses  droits.  On  voyait  que  les  abus  étaient  les 
mêmes  qu'autrefois,  que  les  vices  des  gens  en  place  étaient  pires, 
et  qu'au  prix  de  tant  de  sang  versé  on  n'était  arrivé  qu'à  chapger 
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un  mal  tolérable  encore  contre  une  misère  effroyable.  Parmi  les 
femmes  de  la  Halle  les  plus  énergiques  à  défendre  le  réaction- 
naire Pitou,  on  eût  retrouvé  beaucoup  de  celles  qui,  les  pre- 
mières, avaient  marché  sur  Versailles  en  octobre... 

Souvent  encore  Pitou,  laissant  de  côté  les  hontes  de  ce  temps, 
n'en  fustigeait  que  les  ridicules.  A  propos  de  ces  grandes  que- 
relles entre  collet  rouge  et  collet  noir,  de  ces  puériles  questions 
de  costume,  de  toutes  ces  modes  singulières  que  Madame  Angoi 
a  fait  revivre  devant  nos  contemporains,  il  écrivait  les  CoUeU 
noirs. 

Faut-il  pour  un  collet  noir, 

Pour  une  perinique  blonde, 

Pour  une  toque,  un  mouchoir, 

Boule  verser,  lout  le  mondât 

On  peut,  sans  être  malin, 
Vous  dire,  avec  assurance. 
Que  c'est  l'habit  d'Arlequin 
Qui  sied  le  mieux  à  la  France; 

Car  le  démon  de  la  mode. 
Chez  nous,  du  matin  au  soir, 
Fait,  défait  et  raccommode 
Collet  rouge  et  blanc  et  noir. 


II 

Chez  Ange  Pitou,  le  journaliste  n'est  guère  moins  intéressant 
que  le  chanteur  forain.  Là  encore  son  originalité  consiste  à  faire 
servir  à  la  défense  du  bon  sens  et  de  Thonnôteté  les  procédés 
employés  pour  exciter  les  faubourgs  à  insurrection,  à  être  po- 
pulaire dans  le  journal  comme  il  Ta  été  dans  la  chanson. 

Le  Tableau  de  Paris  en  vaiîdeville  est  un  canard.  Le  canard 
imprimé  sur  cet  horrible  papier  à  chandelle,  qui  semble  se  refuser 
à  recevoir  ce  qu'on  veut  le  contraindre  à  transmettre,  criblé  de 
ces  innombrables  fautes  d'impression  qui  témoignent  du  travail 
hâtif,  bâclé  pendant  qu'on  s'égorge  et  qu'on  sonne  le  tocsin,  le 
canard  passionné,  fiévreux,  invraisemblable,  fut  une  des  armes 
de  la  Montagne. 

«  Grands  détails  du  siège  et  de  la  prise  du  château  des  Tuile- 
ries, relation  des  événements  du  10  août,  découverte  d'un  com- 
plot horrible  de  Louis  XVI  trouvé  dans  ses  papiers  pour  égorger 
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les  bons  citoyens.  Quatre  mille  maisons  marquées  pour  être 
brûlées.  » 

Ainsi  hurlaient  tous  les  colporteurs  le  lendemain  du  10  août, 
où  ce  pauvre  roi  s'était  conduit  en  philanthrope  plus  qu'en  sou- 
verain. Et  ce  sommaire,  ainsi  haché,  scandé  par  des  voix  de 
crieurs  et  de  crîeuses  fanatiques,  comme  cette  Reine  Violet,  qui 
s^était  suspendue  à  la  statue  de  Louis  XIV  pour  la  renverser  et 
qui  avait  été  écrasée  dans  sa  chute,  semait  l'épouvante  dans 
tous  les  coins.de  Paris;  il  retentissait  avec  la  sonorité  du  tam- 
l)our  battant  la  générale  ;  il  créait  cet  état  de  crise  aiguë,  cette 
surexcitation  nerveuse  suivie  de  prostrations  hébétées  qui  rendit 
la  Terreur  possible,  qui  livra  la  cité  prodigieuse  à  des  savetiers 
comme  Simon,  à  des  ivrognes  comme  Henrîot. 

Le  canard  et  l'événement  qu'il  annonçait  apparais^saient  presque 
en  même  temps.  Les  travailleurs  de  Maillard  abattaient  en- 
core de  la  besogne  dans  les  prisons,  qu'à  tous  les  carrefours 
on  criait  déjà  la  plaquette  de  quelques  feuilles  où  Ton  retrouve 
encore  la  griffe  qui  servait  de  signature  à  Hébert  :  c  Grands 
détails  de  l'exécution  de  tous  les  conspirateurs  et  brigands  déte- 
nus dans  les  prisons  de  l'Abbaye  et  de  la  Force.  Projet  du  cy-de- 
vant  roi  de  faire  égorger  le  peuple.  Mort  du  cy-devant  ministre 
de  Montmorin  et  de  la  cy-devant  princesse  de  Lamballe,  avec 
l'explication  de  leur  jugement  qu'ils  ont  subi,  et  de  leur  sup- 
plice. » 

Wxmprimé  avait  alors  un  prestige  qu'il  n'a  plus  aujourd'hui, 
et  beaucoup  de  gens  demeuraient  convaincus  que  Louis  XVI 
avait  réellement  désigné  quatre  mille  maisons  pour  être  brûlées. 
Sous  le  rapport  de  la  mise  en  scène,  on  peut  affirmer  que  jamais 
rien  au  monde  n'a  été  aussi  habilement  organisé  que  la  Terreur. 
Cette  phraséologie,  cette  emphase,  cette  trépidation  empoigne 
<  ncore  après  tant  d'années;  bien  des  historiens  ont  subi  non  pas 
le  charme,  mais  l'affolement  de  ces  heures  ardentes  ;  il  a  fallu  la 
Commune  pour  qu'on  touchât  du  doigt,  en  quelque  sorte,  l'éton- 
nant mélange  de  scélératesse  et  de  bêtise  que  cachaient  ces  dra- 
peries théâtrales... 

Pitou,  avec  un  brio  du  diable,  pasticha  ce  vocabulaire  de  la 
Montagne,  et  pour  qui  connaît  le  langage  révolutionnaire,  ses 
(HTocédés  et  ses  ficelles,  pour  employer  le  terme  exact,  rien  n'est 
-amusant  comme  les  sommaires  de  quelques  livraisons  du  Tableau 
de  Paris  en  vaudeville. 
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€  Voilà  k  grande  bataille  des  Jacobins  (1),  voilà  Ul  grande 
déroute  et  la  grande  bastonnade  de  leur  grand  général  Sangui- 
nola.  —  Voilà  là  grande  et  funeste  victoire  des  petits  muscadins 
et  des  grands  aristocrates  du  grand  palais  Égalité.  —  Voilà  la 
grande  réception  fraternelle  du  grand  général  Sanguinola  dans 
la  grande  famille.  —  Voilà  comment  la  grande  famille  lui  ac- 
corda une  grande  collecte  et  une  grande  mention  civique  dans 
son  grand  procès-verbal.  —  Voilà  comment  elle  lui  donna  un 
grand  paquet  de  charpie  pour  panser  son  grand  bobo.  » 

Cette  charge  des  ovations  qui  se  décernaient  au  club  des  Jaco- 
bins est  vraiment  très  drôle  et  portait  très  juste.  C'était  Tironie 
française  s'attaquant  à  cette  domination  terrible,  reprenant  un 
à  un,  pour  s'en  gausser,  tous  ces  clichés  au  nom  (lesquels  oq 
avait  versé  tant  de  sang. 

Pitt  et  Cobourg,  agents  de  Pitt  et  Cobourg,  soudoyés  par  l'or 
de  Pitt  -et  Cobourg...,  vous  retrouverez  cela  à  toutes  les  lignes 
de  rhistoire  révolutionnaire.  Cette  accusation  vague,  poi'téç 
souvent  par  ceux-là  mêmes  qu'on  aurait  dû  soupçonner  les  pre* 
miers,  enveloppait  comme  d'un  suaire  anticipé  la  Vertu,  la 
Vieillesse,  la  Gloire,  et  les  jetait  sur  la  charrette.  Elle  avait 
raison  des  popularités  les  mieux  établies  près  d'une  populace 
plus  cruelle  peut-être  qu'aujourd'hui,  et  certainement  plus  igno- 
rante et  plus  facile  à  tromper. 

Pitou  prit  l'accusation  banale,  s'en  moqua  et  la  retourna  spi- 
rituellement contre  ceux  auxquels  elle  avait  si  souvent  servi. 

«  Voilà,  annonce-t-il,  la  grande  arrivée  de  Pitt  et  Cobourg,  la 
grande  promenade  de  ces  deux  brigands  dans  Paris,  la  grande 
entrée  de  Pitt  et  Cobourg  aux  Jacobins,  la  belle  couronne  civique 
donnée  à  Cobourg  par  le  président  de  la  société  mère.  »  Et  sou- 
dain le  chanteur  intervient  et,  en  de  fringants  couplets,  célèbre 
Pitt  et  Cobourg. 

Pitt  et  Cobourg,  ces  bons  garçons, 
Sont  nos  fidèles  compagnons. 

C'est  ce  qui  nous  console  ; 
Et  chaque  richard,  tour  à  tour, 
Est  appelé  Pitt  et  Cobourg 

Par  celui  qui  le  vole. 

(1)  Pitou  fait  allusion  à  une  de  ces  batailles  si  fréquentes  alors  entre 
ai  istocrates  et  jacobins,  batailles  qui  avaient  pour  théâtre  le  jardin  du  Pa- 
lais-Royal, et  où  Von  se  servait  d'un  gros  bâton  appelé  une  constittUioru 
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C'est  rorîgînalité  de  ce  recueil,  mi-partie  discussion,  mi-partie 
chanson,  que  ce  couplet  qui  tout  à  coup  jette  sa  note  folâtre  à 
travei^  ces  protestations  contre  les  noyades  et  les  échafauds..* 

Il  y  a  des  chefs-d'œuvre  dans  ce  journal  qui  n'eut  que  douze 
numéros.  La  séance  des  Jacobins  est  une  merveille  que  nous 
voudrions  pouvoir  reproduire  en  entiei^  et  toujours  le  chanteur 
aide  et  soutient  le  publiciste,  parodiant  la  fausse  solennité  du 
club  montagnard  et  faisant  entonner,  entre  deux  discours  bouf- 
fons, Tair  des  Marseillais  légèrement  modiûé. 

Allons,  enfants  de  la  Courtille, 
Le  Mardi-gras  est  arrivé  ; 
Que  sur  nos  fronts  la  gaieté  brille, 
Polichinel  Ta  commandé. 

On  ne  trouverait  pas,  dans  Paul-Louis  Courier,  une  page  qui 
vaille  comme  verve  la  Mort  du  genre  humain,  tragédie  en  six 
actes  suspendue  par  le  9  thermidpr.  «  Le  théâtre  représente  ime 
place  autour  de  laquelle  on  voit  deux  rangs  de  guillotines.  Au 
beau  milieu  est  la  statue  de  la  Liberté.  Sur  le  côté  est  la  Seine 
sur  laquelle  des  nautoniei*s  habiles  ont  disposé  des  bateaux  à 
soupapes.  » 

Successivement  toute  la  France  s'entre-guillotine,  chacun  à  son 
tour,  ainsi  que  l'annonce  le  chœur  des  premiers  arrivants,  chan- 
tant sur  l'aiV  de  Monjourdan  : 

Comité  de  salut  public, 
Auguste  et  suprême  [puissance, 
La  guillotine  est  le  district 
Où  tu  vas  cantonner  la  France. 
Dans  six  mois,  venant  à  son  tour, 
Tout  ce  peuple  qui  nous  regarde, 
^  En  pleurant  se  dira  un  jour  : 

Ils  ne  formaient  que  Favant-garde. 

Il  fallait  une  énergie  peu  commune  pour  s'attaquer  à  d'aussi 
puissants  adversaires.  Le  régime  de  la  Terreur,  comme  on  se 
l'imagine  trop  volontiers,  n'était  point  tombé  avec  Robespierre. 
Tallien,  Barras,  Fréron,  l'ancien  collaborateur  de  Marat,  celui 
qui  voulait  détruire  l'opulente  Marseille  et  l'appeler  la  Ville  sans 
nom,  avaient  été  des  proconsuls  implacables  et  ils  étaient  loin 
de  valoir  comme  moralité  ceux  qu'ils  avaient  renversés  non  avec 
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leur  conscience,  mais  arec  leur  instinct,  Tinstinct  dé  Tanimal  qui 
défend  sa  vie.  Les  Thermidoriens,  pour  la  plupart,  étaient  des 
jouisseurs  sans  convictions  et  sans  scrupules  qui  avaient  versé 
autant  de  sang  que  les  autres,  sans  avoir  l'excuse  du  fanatisme. 
Effrayés  de  leur  passé,  ils  se  demandèrent  très  froidement  si 
leur  intérêt  personnel  ne  leur  commandait  pas  de  continuer  la 
Terreur.  Fouquier-TinviUe  put  se  croire  à  l'abri  de  toute  pour- 
-suite.  N'avait-îl  pas  été  lui-môme  un  Thermidorien  de  la  dernière 
heure,  en  requé^a^t  l'application  de  la  loi  contre  Robespierre, 
qu'on  lui  apportait  vaincu  et  blessé?  Pendant  quelque  temps  on 
vit  siéger  tranquilles  à  la  Convention  Carrier,  l'ingénieux  inven- 
teur des  noyades,  qui,  deux  jours  avant  le  9  thermidor,  avait  fait 
noyer  dans  la  dernière  journée,  à  Paimbœuf,  un  pauvre  aveugle 
de  soixante-dix  ans  et  deux  jeunes  filles  de  quinze  ans  ;  Joseph 
Lebon,  qui  dînait  avec  le  bourreau;  Collot-d'Herbois,  qui,  à 
Lyon,  avait  envoyé  quatre  mille  personnes  à  la  mort  pour  punir 
la  ville  de  l'avoir  sifflé  comme  acteur... 

Un  moment  fermée,  la  société  des  Jacobins  s'était  rouverte 
après  s'être  en  apparence  régénérée,  et  tant  que  subsistait  cette 
seconde  Convention,  cette  citadelle  des  frères  et  amis,  cette 
arche  sainte  de  la  vraie  doctrine  montagnarde,  la  Terreur  était 
encore  debout.  Les  Jacobins,  en  effet,  tenaient  Paris  et  la  France 
à  l'aide  des  innombrables  sociétés  affiliées  qui  correspondaient 
avec  la  société  mère.  Quand  ces  mots  prestigieux  :  la  faction^  les 
factieux,  V austère  montagne,  les  égorgeurs  du  peuple,  les  séides  des 
tyrans  eurent  perdu  leur  redoutable  puissance,  quand  les  Pari- 
siens réunis  dans  le  jardin  Égalité  osèrent  échanger  des  quoli- 
bets, quand  on  put  rire  tout  son  soûl  de  ces  hideuses  trico- 
teuses, de  ces  sans-culottes  malpropres  et  môme  des  cinq  jours 
sans'Culottides  —  alors  ce  fut  fini...  Une  huée  formidable  s'éleva 
et  emporta  les  Jacobins.  Trente  muscadins  fermèrent  à  jamais 
cet  antre  où  s'étaient  préparées  toutes  les  journées  de  la  Révo- 
lution, où  tous  les  orateurs  de  la  Montagne  avaient  essayé  l'effet 
de  leurs  discours  avant  de  les  prononcer  à  l'Assemblée,  cette 
salle  où  l'esprit  de  Marat  revivant  dans  son  buste  semblait  planer 
et  accuser  de  modérantisme  ceux  qui  se  contentaient  de  cent  tôtcs 
par  jour... 

De  lliomme  soutenez  les  droitS| 
Mais  sans  désobéir  aux  lois. 
Soyez  bons  patriotes. 
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Concitoyens,  sans  vous  fâcher, 
Cachez  ce  que  l'on  doit  cacher, 
Remettez  vos  culottes... 

Ainsi  fredonnait-on  dans  Paris,  et  les  sans-culottes,  bafoués 
partout,  allèrent  se  culotter  sans  protester. 

Pitou  eut  sa  part  de  cette  grande  victoire  de  la  grande  gaieté 
française.  Plaisanter  sur  des  noyades,  des  coupeurs  de  tètes, 
des  charrettes  et  des  échafauds,  n'était  point  chose  commode.  Le 
mot  de  Beaumarchais,  cependant,  était  plus  que  jamais  de  cir^ 
constance.  Il  fallait  profiter  d'une  éclaircie  pour  se  hâter  de  rire, 
si  on  ne  voulait  recommencer  à  pleurer.  Tant  qu^on  les  appela 
tyrans,  les  Montagnards  furent  à  craindre  ;  le  jour  où  on  leur  rit 
au  nez  en  les  traitant -de  grotesques»  ils  disparurent. 

Si  Pitou  eût  employé  son  esprit  à  renverser  quelque  gouver- 
nement, son  nom  vivrait  dans  toutes  les  mémoires  conmie  le  nom 
de  oë  Paul-Louis  Courier  si  étrangement  surfait  :  il  a  combattu 
l'anarchie,  il  a  servi  la  cause  de  l'ordre,  et  il  est  oublié  de  tous. 
Cest  ainsi  que  nous  sommes  en  France.  Il  n'est  que  juste  de 
constater  l'intrépidité  pleine  de  bonne  humeur  dont  il  fit  preuve. 
Dès  le  premier  numéro  du  Tableau  de  Paris  en  vatideville,  il 
avait  nettement  formulé  son  programme. 

€  Je  veux,  écrivait-il,  chanter  et  satiriser  les  coquins,  les  sep- 
tembriseurs, les  filous,  les  badauds  et  les  espions,  et  toute  la 
bande  à  Cartouche.  Je  veux  dire  que  Barrère  a  présidé  les  Feuil- 
lants et  les  Jacobins,  que  Carrier  a  noyé  les  Nantais,  que  Fou- 
quier-Tinville  se  moque  de  nous,  et  que.  l'on  veut  le  sauver  et  lo 
remettre  en  place.  Ridendo  dicere  verum  quis  vetat?  » 

Il  ne  cachait  pas  davantage  son  nom  à  une  époque  où  les  Ter- 
roristes, les  Septembriseurs,  les  Noyeurs  de  Nantes  étaient 
encore  maîtres  absolus  de  la  situation.  Dans  une  page  d'une 
piquante  ironie,  il  feignait  de  se  faire  dénonciateur  : 

«  Au  lieu  d'embrasser  sottement  le  parti  desf  honnêtes  gens, 
je  m'en  vais  me  ranger  sous  vos  drapeaux.  Je  vais  prendre  le 
couteau  des  septembriseurs  ou  l'audace  de  Fouquîer-Tinville  et 
je  vais  dénoncer.  Mais  combien  me  donnez-vous?  Enfin  je  vais 
commencer. 

«  Je  vous  dénonce  donc  les  Tallien,  les  Fréron,  les  imprimes 
de  la  rue  Percée,  les  continuateurs  de  Brissot  et  certain  brigand 
auquel  voti^  auguste  aréopage  a  fait  grâce.  Cet  homme,  qui  nu 
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d^autre  talent  que  celui  de  médire,  ne  fixe  pas  le  lecteur  par 
rélégance  de  son  style,  mais  par  sa  gaieté  et  sa  franchise.  C'est 
le  nommé  Louis-Ange  Pitou,  dit  Valanville,  né  à  Moléans,  dis- 
trict de  Châteaudun,  âgé  de  vingt-sept  ans,  acquitté  au  tribunal 
révolutionnaire  le  5  prairial  (24  mai  1794),  demeurant  rue  Percée- 
André-des-Arcs,  n*  22.  Voici  le  modèle  de  ma  dénonciation  : 

c  Je  Taccuse  d'avoir  tenu  des  propos  inciviques  contre  les 
fripons,  contre  certaines  gens  en  place  qui  figureraient  mieux  à 
la  Grève  qu'à  leur  poste,  d'avoir  dit  que  la  queue  de  Robespierre 
existait  encore,  d'avoir  fait  un  vaudeville  intitulé  la  Queue  et  la 
tête  de  ce  grand  homme,  de  travailler  à  son  loisir  à  un  autre 
ouvrage  qui  aura  pour  titre  :  Proscription  de  1794;  de  rimer  une 
autre  pièce  de  théâtre  intitulée  :  V Autel  de  Philène,  ou  le  Triomphe 
de  la  Vertu;  d'avoir  écrit  le  premier  et  le  second  numéro  du 
Tableau  de  Paris  en  vaudetnMe,  dont  je  vous  fais  passer  copie^ 
frères  et  amis  du  despotisme  anarchique.  » 

Et,  à  chaque  numéro,  il  donnait  l'adresse  où  il  fallait  envoyer 
les  communications  :  à  VÉpilogrieurj  20  et  22,  rue  Percée- André- 
des-Arcs;  il  signait  :  L.  A.  Pit.,  et  il  ajoutait  : 

«  Comme  nous  serons  obligé  de  répondre  aux  aristocrates, 
aux  modérés,  aux  ennemis  du  peuple,  comme  à  nos  bons  amis, 
les  égorgeurs  et  septembriseurs,  ceux  qui  voudront  simplement 
souscrire  pourront  s'adresser  à  tous  les  brigands  de  libraires  du 
ci-devant  Palais-Royal,  et  à  tous  les  coquins  d'honnêtes  gens, 
de  maîtres  de  poste  ou  de  libraires  de  la  République.  » 

Le  prix  de  l'abonnement  était  de  trois  livres  six  sols  pour 
douze  numéros  par  mois. 

Edouard  Drumont* 
{A  suivre.) 
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Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  peut-être  bien  cinq,  un  jeune  Breton 
de  bonne  mine  ,vint  à  Paris  pour  faire  connaissance  avec  la 
capitale,  qu'il  n'avait  jamais  vue,  et  avec  le  grand  monde,  où  il 
comptait  quelques  cousins  éloignés  qu'il  ne  connaissait  pas.  Il 
achevait  de  porter  le  dueil  de  son  père  et  de  sa  mère,  morts  à 
peu  de  distance  Tun  de  Tautre  ;  mais  son  chagrin  durait  plus  que 
son  deuil  et  il  sentait  le  besoin  de  se  distraire.  Vous  devinez 
déjà  que  ce  jeune  homme  avait  bon  cœur,  une  pointe  de  curiosité 
et  fort  peu  d'expérience.  D'ailleurs  il  ne  manquait  pas  d'esprit. 
Quant  à  la  c  jolie  fortune  »  qui  lui  valait  de  grands  saints  de 
son  notayre  de  Vannes,  elle  eût,  à  Paris,  fait  sourire  de  pitié  un 
concierge. 

Le  nouveau  débarqué  commanda  des  cartes  de  visite  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  bien  qu'il  courût  sur  ses  trente  ans. 
Jusque-là,  ces  petits  morceaux  de  vélin  ne  lui  avaient  été  néces- 
saires ni  pour  chasser  le  loup,  en  décembre,  dans  la  forêt  de 
Loudéac,  ni  pour  pêcher  le  saumon  dans  le  Scorff,  ni  pour  courir 
à  Corlay  sur  sa  jument  Gâvr'  Innis,  ni  enfin  pour  rendre  ses 
devoirs,  une  fois  l'an,  à  de  vieilles  tantes  qu'il  était  aussi  sûr  de 
trouver  chez  elles,  qu'on  est  sûr  de  trouver  une  carmélite  dans 
son  couvent  ou  un  ambassadeur  hors  de  son  poste. 

Quand  il  eut  ses  cartes,  sur  lesquelles  on  lisait  simplement, 
sans  adjonction  titulaire  quelconque  : 

EUDON  DE  KERCADO  '   *     ' 

il  en  déposa  unedemi-douzaine  chez  des  personnes  dont  ilavait  pris 
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les  noms  d'après  la  liste  des  alliances  de  sa  famille.  Celle-ci  dato- 
modestement  de  Louis  XIII,  mais  elle  y  remonte  sans  éclipse 
partielle  ni  totale  de  généalogie.  Dans  ces  trois  siècles  on  n'a 
pas  ouï  dire  qu'aucun  de  ses  membres  ait  passé  plus  de  quinze 
jours  consécutifs  il  Paris. 

Aussi  ce  nom  de  Kercado,  je  dois  l'avouer,  ne  disait  pas  grand'- 
chose  à  personne,  si  ce  n'est  à  quelques  vieux  patriarches  du 
Faubourg,  possédant  sur  le  bout  du  doigt  la  science  héraldique, 
délaissée  aujourd'hui  comme  improductive,  quand  elle  n'est  pas 
gênante.  Le  grand  monde  ne  ferma  pas  ses  portes  au  jeune  Breton, 
mais  ce  fut  tout.  Dans  plusieurs  salons,  il  passa  complètement 
inaperçu.  Ailleurs,  il  fut  traité  par  les  douairières  d'un  air  de 
protection  qui  n'était  pas  trop  de  son  goût.  Les  hommes  de  sa 
génération  le  laissaient  de  côté,  disant  qu'on  ne  pouvait  parler 
de  rien  avec  ce  sauvage.  Quant  aux  jeunes  femmes,  les  unes  lui 
firent  peur  avec  leurs  allures  par  trop  modernes  ;  il  effraya  les 
autres  par  sa  haute  mine  froide,  non  puritaine,  mais  un  peu 
triste,  et  par  ses  grands  saluts  qui  sentaient  encore  Tescalier  du 
Parlement  de  Rennes. 

Enfin  les  jeunes  filles  qu  il  eut  l'honneur  de  faire  danser  se 
moquèrent  de  sa  politesse  trop  grande,  de  son  français  dépourvu 
d'argot,  des  gants  qu'il  s'obstinait  à  porter  en  toute  rencontre, 
et  de  sa  façon  arriérée  de  remorquer  ses  valseuses  à  longueur 
de  bras.  Aujourd'hui,  chacun  le  sait,  la  remorque  est  remplacée 
par  le  grappin  d'abordage. 

Eudon  ne  mit  pas  longtemps  à  se  rendre  compte  de  son  insuc- 
cès. Dans  cette  occasion,  il  fit  voir  qu'il  avait  du  sang  de  Breton 
dans  les  veines. 

—  C'est  ainsi  que  m'accueille  la  bonne  société,  se  dit-il  un 
soir  en  rentrant  chez  lui  ;  fort  bienl  j'irai  dans  l'autre. 


II 


iet  émigré  d'un  nouveau  genre  tint  parole.  Un  mois  après  on 
l'annonçait  dans  les  salons  hérissés  de  noms  si  bizarres,  que 
celui  de  Kercado  y  semblait  harmonieux  ou  même  décoloré.  Il 
était  devenu  joueur,  poseur,  oseur  et  embouché  comme  une 
romance  de  THorloge.  Il  tutoyait  des  amis  auxquels,  jadis,  il 
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n'eût  pas  confié,  pour  la  mettre  à  la  poste,  une  enveloppe  con- 
tenant deux  francs  de  timbres.  Enfin,  s'il  avait  eu  seulement 
cent  mille  livres  de.  rente,  il  aurait  été  Tun  des  quatre  ou  cinq 
jeunes  favoris  du  sort  dont  on  parle  à  Paris, 

Mais  il  s'en  fallait  des  quatre  cinquièmes  environ  qu'il  fût 
aussi  riche  et,  du  train  qu'il  y  allait,  on  pouvait  prédire  qu'il  s'en 
faudrait  bientôt  du  tout  au  tout.  Il  connut  les  ennuis  d'argent, 
d'autant  plus  terribles  pour  ce  faux  mauvais  sujet  qu'il  respec- 
tait encore  sa  parole  à  l'égal  d'un  sacrement,  et  craignait  encore 
les  huissiers  à  l'égal  du  diable. 

Un  jour  il  dut  s'avouer  qu'il  n'avait  plus  le  choix  qu'entre  le 
suicide  et  le  mariage.  Ses  principes  religieux  ne  lui  permettaient 
pas  d'hésiter.  Il  choisit  le  mariage,  mais  comme  il  ne  brillait 
'  point  par  Tintrigue,  il  prit,  pour  rabattre  le  gibier,  son  amé  et 
féal  baron  Anatole  de  La  Canche,  un  ci-devant  jeune  homme, 
riche  en  expérience,  pauvre  en  illusions,  connaissant  une  moitié 
de  Paris  et  toujours  prêt  à  faire  comme  s'il  connaissait  l'autre; 
en  somme,  auxiliaire  de  valeur,  qu'il  était  plus  facile  de  prendre 
sans  un  louis  dans  sa  poche  que  sans  une  idée  dans  sa  tête. 

Aussitôt  commença  la  revue  d'appel  des  héritières.  La  semaine 
ne  s'était  pas  passée  que  l'infortuné  Breton  avait  subi  trois 
entrevues...  et  autant  d'échecs.  Il  ne  put  se  tenir  d'en  exprimer 
au  baron  sa  surprise  indignée. 

—  Le  mal,  répondit  ce  dernier,  ne  vient  pas  de  ta  personne, 
qui  est,  au  contraire,  pour  faire  prime  sur  le  marché,  mais  de 
ton  nom.  Il  est  aussi  dur  à  prononcer  que  peu  décoratif.  Les 
épiciers  des  deux  rives  de  l'Océan  avec  qui  nous  avons  affaire  ne 
sont  pas  séduits  par  la  perspective  de  voir  leur  fille  s'appeler  : 
M'"''  Eudon  de  Kercado.  On  ne  s'appelle  pas  Eudon,  que  diable  ! 

—  Je  voudrais  m'appeler  Anatole,  mais  il  n'est  plus  temps. 

—  Et  puis  pas  de  titre!... 

—  Baron,  mon  ami,  tout  le  monde  n'a  pas  eu,  comme  toi,  la 
chance  de  devoir  le  jour  à  l'apothicaire  de  Louis-Philippe. 

—  Tu  peux  te  moquer;  mais  je  le  répète  :  point  de  titre, 
point  d'héritière. 

—  Alors,  pourquoi  n'eus- tu  pas  l'héritière,  toi  qui  as  le  titre  ? 

—  Parce  que  je  ne  suis  que  baron.  Ah  I  si  le  roi  nous  avait 
faits  seulement  marquis  ! 

—  Ton  père  n'aura  pas  visé  assez  haut. 
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—  Kercado!  ces  plaisanteries...  Mais  patience!  La  soif  et  la 
faim  me  vengeront  de  toi. 

—  Hélas  !  Je  ne  demande  qu'à  manger  et  qu'à  boire. 

—  Alors,  un  titre* 

—  Je  n'en  ai  point, 

—  Prends-en  un. 

—  Je  te  connais  !  Tu  m'écraserais  de  ton  mépris,  et,  f  ran« 
chement,  ce  serait  dur.  ^ 

—  En  ce  cas,  achète. 

Pour  être  juste,  Kercado  ne  se  laissa  point  persuader  du  pre- 
mier coup.  Certes  j'aurais  préféré  pour  sa  gloire  qu'il  retournât 
stoïquement  habiter  ses  terres  ;  mais  un  émule  de  Succi  n'aurait 
pu  vivre  là,  grâce  aux  hypothèques  et  aux  ventes,  qu'avec  des 
prodiges  d'économie.  Un  jour,  lassé,  affamé,  entortillé  tout  à  la  ' 
fois,  Eudon  céda  et  consentit  à  être  duc.  Lie  baron,  lui,  voulait 
qu'on  allât  jusqu'à  la  couronne  fermée,  mais  il  ne  put  triompher 
des  refus  de  son  ami  qui,  au  fond,  était  modeste. 

—  Duc,  c'est  déjà  beaucoup,  disait  Eudon.  Si  marquis  pouvait 
suffire  ! 

—  Autant  rester  Kercado.  Une  femme,  aujourd'hui,  considère 
comme  une  chose  très  ordinaire  d'être  duchesse.  Toutes  les  hé- 
roïnes des  romans  qu'on  lui  fait  lire  le  sont.  Rabusson  ne  veut 
plus  de  mcurquises,  tout  au  plus  pour  ses  héroïnes  de  deuxième 
classe,  voire  même  pour  ses  rôles  sacrifiés  de  femmes  honnêtes. 

—  Adonc,  ma  femme  sera  duchesse.  Toutefois  j'aimerais  que, 
sous  le  rapport  de  la  vertu,  elle  ne  fût  pas  même  marquise.  Mais, 
mon  ami,  que  d'argent  cela  va  me  coûter  I 

—  Sois  tranquille.  Tu  rentreras  dans  tes  fonds. 

Je  ne  m'attarderai  point  à  décrire  les  moyens  à  prendre  pour 
devenir  duc,  de  nos  jours,  aussi  bien  que  marquis  ou  comte.  On 
ne  trouve  guère  de  gens  qui  n'aient  passé  par  là  ou  qui  ne  soient 
actuellement  en  instance.  Kercado,  qui  n'avait  pas  Téchine  souple 
et  qui  était  encore  imbu  de  certains  préjugés,  trouva  particuliè- 
rement pénibles  et  répugnantes  les  démarches  dont  l'intervention 
active  de  son  ami  ne  put  entièrement  l'affranchir.  Enfin,  un  beau 
jour,  il  se  réveilla  duc,  duc  de  quelque  chose  dont  j'ai  oublié  le 
nom;  mais  il  était  urgent  que  la  future  duchesse  ne  perdît  point 
de  temps,  si  elle  voulait  s'épargner  l'obligation  pénible  d'aller 
chercher  son  noble  époux  à  THospitalité  de  nuit,  faute  de  meil- 
leure résidence. 
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Toutefois,  dans  les  vingt-quatre  heures  qui  suivirent  son  élé- 
vation, Kercado  reconnut  la  sagesse  des  conseils  pleins  d'expé- 
rience de  son  ami.  D'abord,  avec  leur  intelligence  ordinaire,  les 
fournisseurs  parisiens  qui  n'auraient  pas  fait  crédit  d'une  paire 
de  gants  au  gentilhomme  français,  porteur  d*un  nom  honoré 
dans  sa  province,  devinrent  confiants,  obséquieux,  empressés  pour 
cette  façon  de  grand  seigneur  étranger,  sorti  nul  n'aurait  pu  dire 
d'où.  Le  nouveau  duc,  s'il  en  avait  eu  la  moindre  envie,  aurait 
pu  passer  la  Manche  avec  la  moitié  des  bijoux  de  la  rue  de  la 
Paix  dans  sa  valise.  Même  son  valet  de  chambre,  qu'il  eut  la 
philosophie  de  garder,  redevint  respectueux  et  ne  souffla  plus 
mot  des  arriérés  de  ses  gages. 

Au  bout  d'un  mois,  Eudon  ne  pouvait  plus  suffire  aux  invita- 
tions. Toutes  les  maîtresses  de  maison  bistrées,  jaunes  et  même 
noires  du  nord-ouest  de  Paris  se  l'arrachaient  pour  elles-mêmes, 
ou  lui  jetaient  provisoirement  leurs  filles  à  la  tête.  Il  se  laissait 
faire  avec  un  sourire  affable  de  grand  seigneur  ;  mais,  averti  par 
des  exemples  fameux,  il  partageait  avec  Anatole  le  travail  difficile 
des  renseignements  à  prendre. 

—  Charge-toi  de  vérifier  les  dots,  disait-il  à  son  ami.  Je  garde 
pour  moi  l'examen  des  casiers  judiciaires. 

—  Srtu  veux  tout  avoir,  nous  n'en  finirons  pas,  répondait  le  baron. 

Le  fait  est  que  les  choses  ne  marchaient  pas  vite.  Tantôt  Ana- 
tole ne  trouvait  pas  assez  chez  le  notaire;  tantôt  Budon  trouvait 
trop  à  la  préfecture  de  police.  A  ce  train-là,  monsieur  le  duc 
risquait  fort  d'être  le  premier  et  le  dernier  de  sa  maison. 

Sur  ces  entrefaites,  le  hasard  vint  à  son  aide. 

Un  reporter  mondain  fit,  à  propos  de  ce  duché  tout  neuf,  quel- 
ques mauvaises  plaisanteries  dans  son  Courrier  de  Paris.  Ker- 
cado, mécontent,  provoqua  le  journaliste,  fut  blessé  et  eut  six 
semaines  de  repos  obligatoire  pour  faire,^sur  la  situation,  un 
retour  qui  n'était  pas  sans  €tmertume. 

Son  confident  dissipa  cette  mélancolie  en  entrant  un  jour  chez 
lui  avec  une  corbeille  pleine  de  cartes  aux  noms  barbares,  laissées 
par  des  visiteurs  d'autant  plus  sympathiques  au  blessé,  que  la 
plupart  risquaient  d'avoir  à  se  battre,  du  jour  au  lendemain, 
pour  une  cause  analogue. 

—  Allons  !  console-toi,  fit  Anatole  en  remuant  cette  salade. 
La  future  duchesse  est  là-dedans  ;  il  ne  s'agit  que  de  l'en  faire 
sortir.  Et  maintenant  que  tu  es  guéri,  au  travail  I 
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La  première  sortie  du  convalescent  fut  pour  porter  l'expres- 
sion de  sa  gratitude  au  médecin  qui  l'avait  guéri.  C'était  d'ail- 
leurs tout  ce  qu'il  pouvait  lui  porter  pour  l'instant,  mais  le  reste 
viendrait  avec  Théritière,  Deo  juvante. 

Dans  le  salon  d'attente,  Eudon  ne  trouva  qu'une  façon  de 
dame  de  compagnie  escortant  une  ravissante  petite  personne 
blonde  qui,  s'il  fallait  en  croire  les  roses  de  ses  joues,  venait  là 
moins  pour  acheter  de  la  santé  que  pour  en  vendre.  L'air  simple 
et  bon,  beaux  yeux  pétillants  de  décision  et  d'intelligence,  taille 
de  nymphe,  main  de  princesse,  voilà  le  signalement  de  l'incon- 
nue. Inconnue  pour  vous,  lecteur,  mais  pas  pour  le  Breton  qui 
reconnut  aussitôt  M"'  Henriette  Estibo,  fille  d'un  notaire  des 
plus  considérés  de  Paris,  avec  laquelle  il  s'était  rencontré  quel- 
quefois dans  V  ancien  monde  —  pour  parler  comme  lui  —  au 
temps  qu'il  y  allait.  C'était  une  des  deux  ou  trois  jeunes  filles 
qui  ne  s'étaient  jamais  moquées  de  Kercado,  car  elle  ne  se  mo- 
quait de  personne,  et,  pour  la  rareté  du  fait,  il  s'était  toujours 
souvenu  d'elle  avec  reconnaissance.  Ils  se  retrouvèrent  commo 
deux  anciens  amis  séparés  depuis  longtemps,  et  la  rencontre  les 
charma  l'un  et  l'autre.  La  jeune  personne  avait  fort  embelli. 
Quant  à  Eudon,  il  était  encore  un  peu  pâle  et  avait  conservé  son 
bras  en  écharpe,  par  politesse  pour  le  médecin.  La  pâleur  et  l'é- 
charpe  d'un  côté,  de  l'autre  la  main,  la  taille,  les  yeux  et  le  reste; 
voilà  nos  deux  personnages  fort  désireux  de  renouer  tout  à  fait 
connaissance. 

Pour  commencer,  M"«  Estibo  demanda  quel  accident  avait  mis 
son  ex-danseur  en  si  fâcheux  état.  Le  Breton  répondit  qu'il  s'é- 
tait battu,  et,  du  coup,  la  sensible  Henriette  se  trouva  toute 
tremblante.  Elle  dit  gravement,  pour  ne  pas  trop  laisser  voir  son 
émotion  : 

—  Le  duel,  à  mon  humble  avis,  est  une  chose  ridicule  ou  su- 
blime, selon  que  son  motif  est  ou  n'est  pas  digne  du  sacrifice  de 
deux  existences. 

Avouez  que,  pour  une  fille  de  notaire,  la  phrase  était  assez 
dégourdie. 

—  Vous  parlez  comme  une  héroïne  d'autrefois,  fit  Eudon  en 
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s'inclinant.  Vous  m'absoudrez,  alors,  car  je  me  suis  battu  pour 
laver  une  insulte  au  nom  que  je  porte. 

L'héroïne,  peu  au  courant  de  l'iiistoire  contemporaine,  igno- 
rait que  Kercado  fût  monté  en  grade  nobiliaire  et  eût  changé  de 
nom.  Elle  déclara  fièrement  qu'elle  l'approuvait.  Je  crois  qu'au 
fond,  sans  s'en  rendre  compte,  elle  l'approuvait  surtout  de  ne 
s'être  point  battu  pour  une  femme  —  ime  autre  femme  qu'elle, 
s'entend. 

Alors  on  se  mit  à  causer  de  sujets  moins  belliqueux.  M"*  Estibo 
"raconta  que  son  père  était  mort  depuis  deux  ans,  circonstance 
que  le  nouveau  duc  ignorait.  Depuis  longtemps,  le  malheureux 
fréquentait  moins  le  monde  des  notaires  que  celui  des  usuriers, 
l^quels  ne  meurent  jamais,  ainsi  qu'on  sait. 

Eudon  apprit  également  que  son  interlocutrice  vivait  assez 
retirée  du  monde,  entre  sa  dame  de  compagnie.  M"*®  Préval  ici 
présente,  et  son  tuteur,  un  vieil  oncle  rhumatisant  pour  lequel 
sa  nièce  venait  consulter.  Cependant,  tous  les  samedis,  on  rece- 
vait quelques  personnes. 

Vous  jugez  bien  que,  le  samedi  suivant,  le  nombre  de  ces  per- 
sonnes privilégiées  s'augmenta  d'une  unité.  Henriette  présenta 
le  nouveau  venu  à  son  oncle  sous  le  nom  de  M.  de  Kercado  et, 
par  une  sorte  de  pudeur  respectueuse  pour  sa  famille,  le  nouveau 
venu  jugea  convenable  de  ne  point  réclamer.  Il  fut  et  resta 
Kercado,  se  montra  ce  qu'il  était  au  fond,  c'est-à-dire  le  plus 
simple  des  hommes,  et  plut  à  tout  le  monde,  à  commencer 
par  la-jeune  maîtresse  de  maison.  Entre  nous,  il  avait'  pris  pour 
cela  quelque  peine,  s'étant  assuré  par  une  enquête  sommaire 
que  cette  intéressante  orpheline  possédait  un  peu  plus  de  deux 
millions  de  dot. 

La  suite  se  devine.  Eudon  poussa  la  pointe,  anim,é  par  les  deux 
stimulants  les  plus  forts  qui  existent  :  Tamour  et  la  faim.  Car  il 
aimait  Henriette,  il  Taimait  tout  de  bon,  et,  de  son  côté,  la  jeune 
fille  accueillait  Kercado  —  il  avait  la  coquetterie  de  vouloir 
être  aimé  sous  ce  nom  modeste,  avec  une  faveur  qu'il  était 
difficile  de  mettre  uniquement  sur  le  compte  de  la  bonne  éduca- 
tion. 

Le  jour  vint  où,  le  terrain  semblant  préparé,  il  devenait  oppor- 
tun de  faire  faire  à  la  question  un  pas  décisif.  Le  tuteur  parais* 
sait  conquis;  M"*^  Préval,  restée  romanesque  sous  ses  cheveux 
gris,  était  folle  du  chevaleresque  Breton  et  ne  s'en  cachait  plus. 
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Henriette  S'en  cachait  davantage,  mais  il  était  aisé  de  voir  que 
le  petit  Dieu  malin  n'y  perdait  pas  grand'  chose. 

Dans  la  prévision  des  événements  futurs,  Eudon  avait  présenté 
dans  la  maison  le  baron  de  La  Canche,  son  ambassadeur  accré- 
dité. En  diplomate  de  valeur,  celui-ci  avait  fait  peau  neuve  et 
s'était  donné  des  airs  de  vieux  vidame.  Il  parlait  peu  et  bien, 
prenait  du  tabac  et  s'endormait  volontiers  dans  son  fauteuil  après 
le  dîner,  où  il  n'avait  bu  que  de  Teau  c  à  cause  de  ses  rhuma- 
tismes » . 

Le  jour  où  il  porta  la  parole  au  nom  de  son  client,  il  fut 
magnifique,  et  le  tuteur  a  déclaré  depuis  avoir  vu  rarement  quel- 
qu'un qui  sentît  d'aussi  loin  son  gentilhomme.  Aux  premiers  mots 
qu'il  prononça,  l'oncle  d'Henriette  l'interrompit  par  ces  mots  : 

—  Monsieur  le  baron,  je  suis  trop  franc  pour  ne  pas  vous  dire 
que  je  m'attendais  à  votre  démarche.  Quant  à  ma  réponse,  il 
n'était  sans  doute  pas  dans  vos  prévisions  de  l'avoir  aujourd'hui. 
Elle  vous  sera  donnée  avant  peu  et  je  me  garderai  bien  de  vous 
la  faire  pressentir.  Ma  nièce  vient  d'être  majeure  et  c'est  à  elle 
de  décider.  Toutefois,  je  suis  heureux  de  convenir  avec  vous 
qu'une  seule  difficulté  peut  être  soulevée,  mais  elle  est  grave. 
Nous  avons  cent  bonnes  mille  livres  de  rente,  et... 

—  Vieux  Philistin  !  c'est  là  que  je  t'attendais,  se  dit  Anatole  en 
souriant  dans  sa  moustache. 

Il  répondit  tout  haut  : 

—  Dieu  me  garde,  cher  Monsieur,  de  discuter  les  chiffres  des 
deux  fortunes.  Mais  il  est  des  avantages  de  nature  à  décider  une 
jeune  femme  ayant  les  goûts  naturellement  élevés  qui  distinguent 
M"'  Estibo.  Avec  sa  modestie  —  trop  grande  peut-être  —  mon 
ami  vous  a  caché  un  détedl  dont  d'autres  se  fussent  targués  dès 
le  premier  jour.  Ce  grand  cœur  ne  voulait  être  aimé  que  pour 
lui-même  ! 

—  Diantre!  monsieur  le  baron,  si  vous  m'apprenez  que  votre 
client  dissimule  sa  richesse,  je  crois,  en  effet,  que  nous  pouvons 
commander  les  violons. 

—  L'argent  n'est  pas  tout  en  ce  monde.  Que  diriez-vous  si  je 
vous  apprenais  que  vous  serez  Toncle  d'une  duchesse? 

A  ces  mots,  l'ambassadeur  tira  de  sa  poche  un  brevet  de  par- 
chemin qui  avait  tout  au  moins  l'avantage  de  se  pouvoir  déchif- 
frer sans  qu'on  eût  passé  par  l'école  des  Chartes.  Aussi  le  tuteur 
eut-il  bientôt  fuit  d'arriver  à  la  dernière  ligne.  Le  temps  de  po- 
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scr  quelques  questions,  et  il  parut  complètement  éclairé.  Il  se 
leva  solennellement  ;  toute  sa  contenance  était  changée. 

—  Veuillez  dire  à  M.  le  duc,  prononça-t-il  avec  emphase,  que 
j'aurai  Thonneur  de  lui  faire  parvenir  avant  peu  la  réponse  de 
ma  nièce. 

La  réponse  promise  arriva  dès  le  lendemain  :  Anatole  était 
justement  près  de  son  ami  quand  elle  fut  remise. 

—  Ces  bons  bourgeois  n'ont  pas  traîné  en  longueur,  dit-il. 
Malepeste  I  la  future  ne  veut  pas  perdre  vingt-quatre  heures  du 
temps  qui  lui  reste  à  s'appeler  madame  la  duchesse  ici-bas. 
Allons  !  lis. 

Voici  ce  qu'écrivait  le  tuteur  : 

c  Monsieur  le  duc, 

c  Ma  nièce  et  pupille  eût  accepté,  j'ai  tout  lieu  de  le  croire, 
€  l'honneur  de  porter  le  nom  de  Kercado,  sous  lequel  nous  avons 
€  eu  le  plaisir  de  vous  recevoir  souvent. 

c  Mais,  élevée  dans  des  goûts  simples  et  dans  le  respect  de 
€  certains  souvenirs  auxquels,  dans  notre  famille,  on  attache  un 
«  prix  exagéré  peut-être,  la  fille  de  mon  frère  craint  de  n'être 
«  pas  faite  pour  porter  un  titre  qui  la  mettrait  en  butte  à  des 
«  commentaires  dont  vous  avez  pu  apprécier  la  malignité. 

f  Elle  me  charge  de  vous  exprimer  ses  regrets,  auxquels  j'ai 
c  l'honneur  de  joindre,  monsieur  le  duc...,  etc..  » 

Léon  DE  TiNSBAU 
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Cette  année-là,  les  troupeaux  de  la  ferme  de  Roquebrune  des- 
cendirent de  la  motitagne  plus  tôt  que  d'habitude... 

Pourtant,  Pierrou,  parmi  ceux  du  pays,  était  toujours  le  der- 
nier à  dévaler  des  burons  ;  ce  qui  faisait  dire,  chaque  automne, 
lorsque  son  bétail  gagnait  Fét^^ble,  que  le  loup  devait  être  pro^ 
che!  Et  puis,  malgré  la  neige  qui  poudrait  le  Puy  Griou,  et  les 
brumes  dont  s'encapuchonnait  le  Plomb  du  Cantal,  les  bêtes 
n'avaient  pas  eu  à  souffrir  du  froid,  l'arrière-saison  était  tendre 
encore... 

Mais,  cette  fois,  le  farouche  buronnier,  qui  semblait  ne  jamais 
rentrer  au  village  qu'à  regret,  avait  hâte  d'hiverner... 

Au  printemps,  lors  du  départ  pour  le  Mazut  —  tandis  que, 
sous  la  conduite  du  berger  et  du  valet  second,  les  bêtes  (sans 
qu'il  fût  besoin  de  l'aiguillon  ni  du  chien)  se  mettaient  e»  route 
tumultueusement,  dans  une  sonnerie  de  clochettes  et  de  grelots, 
joyeuses,  pressées  de  cette  impatience  qui  les  fait  beugler,  in- 
quiètes, et  rompre  leurs  attaches,  aux  primes  senteurs  d'avril,  — 
Pierrou  s'était  arrêté  à  la  porte  de  l'auberge,  signalée  par  une 
branche  de  sapin. 

Oh  !  pas  pour  boire  !  mais  pour_dire  à  la  Catinette..^ 

Justement,  elle  était  seule,  qui  riait  et  fredonnait,  occupée  à 
rapiécer  un  vêtement. 

Alors,  Pierrou  n'osa  plus.  Cependant  il  s'était  juré  qu'il  aurait 
du  courage  :  il  n'y  avait  plus  de  délai  possible  !  Mais  ne  se  pro- 
mettait-il pas  d'être  hardi  depuis  six  mois  :  en  vain  !  Au  sortir 
de  chaque  veillée,  tout  l'hiver,  il  s'affirmait  que  le  lendemain  ne 
s'écoulerait  pas  sans  que...  ;  et  il  avait  tant  reculé  que  le  mo- 
ment de  partir  tombait,  et  qu'il  n'avait  pas  parlé... 
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Enfin,  il  avait  ramassé  toute  son  audace  ;  mais  il  avait  beau 
vouloir,  il  no  pouvait  pas,  et,  comme  aux  précédentes  tentatives, 
il  restait  muet  ;  dans  la  honte  de  sentii*  qu'il  ne  pourrait  jamais, 
il  se  résigna,  murmura  : 

—  Adisias  (adieu). 

—  Pierrou  s'en  va?  Pierrou  remonte  au  ciel,  plaisanta  la 
jeune  fille;  déjà? 

A  ce  mot  aimable,  brusquement  il  se  décida  : 

—  Oui,  mais  avant,  faut  que  je  te  dise  quelque  chose... 

—  Quoi? 

—  Je  t'aime  bien... 

Et  de  peur,  s'il  n'achevait  du  coup,  de  ne  jamais  terminer,  il 
lança,  d'un  jet  : 

—  Si  tu  veux,  nous  nous  marierons  après  la  Saint-Martin,  où 
finit  mon  engagement.  J'ai  trois  ans  de  gages  de  côté.  Je  louerai 
un  bien.  Tu  seras  heureuse.  Dis-moi? 

.—  Tu  causes  bien  quand  tu  t'y  mets,  répondit  la  Catinette, 
habituée  aux  déclarations  incessantes  des  jeunes  gens  du  bourg. 
Tu  ne  t'aventures  pas  souvent,  mais  quand  tu  pars...  c'est  du 
bon,  Pierrounel... 

Une  voix  appelait  : 

—  Mais  le  père  me  sonne  ;  adisias. 

—  Nous  nous  marierons?  répétait  Pierrou. 

—  Ah  !  le  fou,  le  fou ,  esquiva-t-elle. 

—  Nous  nous  marierons,  insistait-il. 

—  Nous  reparlerons  de  ça  l'hiver,  répondit  la  Catinette.  — 
Sérieuse?  ou  moqueuse  ?  sait-on  jamais  !  —  Et,  sans  plus,  elle 
s'échappa,  jetant  au  buronnier  la  fleur  qu'elle  mâchonnait  de  ses 
dents  blanches  comme  une  caillée  de  lait,  de  ses  lèvres  pourpres 
comme  la  digitale... 

Fou  !  Pierrou  le  devint. 

Il  crut  à  un  aveu,  à  une  promesse,  à  un  consentement  !  Il  in- 
séra dans  son  paroissien,  aux  feuillets  de  sa  prière  quotidienne, 
la  fleur,  —  qui  pour  lui  fleurait  bon  l'espoir,  —  que  la  Catinette 
lui  avait  jetée  sans  penser,  par  manière  de  plaisanterie,  par  jeu 
de  gamine,  et  la  phrase  évasive,  ironique  peut-être  :  t  Nous  re- 
parlerons de  ça  »,  s'inscrivait  indélébile  dans  son  esprit,  et  ce 
rire  de  ces  lèvres  que  sa  déclaration  n'avait  pas  fâchées,  —  ce 
rire  tintait  aux  oreilles  du  buronnier,  tout  le  long  du  jour,  comme 
un  carillon  de  joie  et  de  délices  I 
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D'ailleurs,  pourquoi  n'eût-elle  pas  consenti  ?  Pierrou  touchait 
de  forts  gages  ;  les  maîtres  le  jugeaient  le  meilleur  fromager  de 
la  vallée  de  Cère,  et  la  Catinette  était  pauvre,  sans  la  plus  petite 
légitime. 

Le  rude  garçon  n'avait  donc  pas  à  craindre  un  refus  intéressé. 

Aussi  nul  doute  n'atteignit  sa  foi  :  cette  fleur  et  cet  éclat  de 
rire  (comme  la  Catinette  en  prodiguait  sans  réflexion  aux  jeunes 
hommes  du  bourg,  qui  lui  volaient,  devant  son  père,  si  elle  no 
les  offrait  pas,  la  fleur  de  son  corsage,  et  baisaient  les  fossettes 
de  sa  joue,  après  la  bourrée,  selon  la  coutume)  pour  Pierrou,  sur 
la  montagne  six  mois  Tan,  candide  et  sombre,  toujours  à  l'écart 
de  la  jeunesse,  ces  choses  banales,  une  fleur,  un  sourire,  au  lieu 
des  lèvres  closes,  du  front  sévère  qu'il  redoutait,  ce  fut,  par  le 
grossissement  d'une  imagination  exaltée  dans  le  rêve  et  la  soli- 
tude, mieux  qu'une  promesse  et  qu'un  aveu,  un  pacte  irrécusable. 

Ces  six  mois  sur  les  sommets,  au  bord  du  ciel,  hanté  du  seul 
vol  inquiétant  des  aigles  au-dessus  de  la  bergerie,  ces  six  mois 
maintenant,  les  yeux  de  Pierrou  cessèrent  de  voguer  là-haut, 
comme  jadis,  dans  Tocéan  d'azur,  à  la  remorque  des  gros  nuages 
qui  glissent  dans  l'éther  comme  de  pâles  vaisseaux  fantomati- 
ques :  ces  six  mois,  Pierrou  les  vécut  les  regards  pointés  vers  la 
plaine,  par  les  pentes  et  les  vallons,  dans  la  direction  du  village, 
—  d'où  il  supposait  peut-être  que  montaient  vers  lui  les  regards 
réciproques  de  la  Catinette  ;  et  sa  mémoire  ruminait  les  moin- 
dres événements  du  passé,  des  menus  faits,  des  parole  futiles, 
des  coïncidences  innocentes,  qui  devenaient  pour  son  cerveau 
fruste  des  indices  irréfutables,  des  preuves  graves,  des  afOrma- 
tiens,  des  volontés  :  elle  l'avait  remercié  d'une  voix  si  douce,  un 
jour,  pour  ce  nid  de  bouvreuils,  un  autre,  pour  être  allé  lui  tirer 
de  l'eau  à  la  font,  et  quand  il  lui  avait  rapporté  plein  son  mou- 
choir de  poires  de  la  foire  d'Aurillac.  Même  une  fois,  elle  avait 
avancé  : 

—  Quel  brave  mari  tu  ferais,  Pierrou  ! 

Surtout,  il  se  rappelait  lajoie  éclatante  qu'elle  avait  manifestée 
de  recevoir  une  quenouille  comme  pas  une  fille  ne  pouvait  se 
vanter  de  posséder  la  pareille,  sur  tout  le  parcours  de  la  rivière. 
Il  l'avait  coupée  d'un  buisson  de  mai,  une  épine,  fine  et  forte, 
durcie  au  four,  embellie  de  cuivres  découpés,  tout  le  manche 
creusé,  fouillé,  des  oiseaux,  des  feuillages,  avec  son  nom  à  elle, 
la  Catinette,  le  travail  patient  d'un  hiver  où  il  avait  cumulé  ses 
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talents  de  fils  de  sabotier,  de  pâtre  expert  à  travailler  le  bofs 
pour  se  distraire,  de  montagnard  inventif  par  tant  d'heures  inoc- 
cupées, où  il  avait  concentré  toute  sa  pensée  et  toute  la  tendresse , 
vierge  de  son  âme... 

Ainsi,  peu  à  peu,  le  sentiment  couvé  tout  un  hiver,  l'amour 
qui  avait  débuté  par  Tinfiniment  petit  d'une  fleur  jetée,  d'un  rire 
facile,  d'une  phrase  équivoque,  progressait,  emplissait  le  cœur 
de  Pierrou,  débordait  de  son  être,  bouleversait  sa  vie,  éclatait 
en  passion  désormais  invincible  ;  comme  au  lointain  mystérieux 
des  âges  le  noyau  de  feu  initial  qui  peu  à  peu  avait  soulevé 
l'écorce  terrestre,  gonflé  les  montagnes,  projeté  vers  l'espace  ces 
coulées  de  laves  des  volcans  sur  les  cratères  éteints  desquels 
errait  par  les  aubes  et  les  crépuscules  la  silhouette,  découpée 
sur  l'infini,  du  buronnier... 

Et  comprenez-vous  maintenant  les  raisons  pourquoi  Pierrou 
avait  hâte  d'hiverner  ? 

La  montée  aux  Burons,  à  l'avènement  des  jours  tièdes,  et,  sur 
leur  déclin,  la  descente,  font  date<5hez  les  montagnards. 

On  accourt  sur  la  route.  L'aïeul  se  soulève  du  banc  de  pierre 
où,  comme  pétrifié,  il  s'immobilise,  les  après-midi,  à  s'impré- 
gner, à  faire  provision  pour  le  long  hiver  des  suprêmes  rayons 
de  l'automne.  Les  femmes  délaissent  leur  sempiternel  tricot.  Les 
enfants,  pas  rassurés,  se  drapent  dans  la  jupe,  le  tablier  mater- 
nels. Les  fermiers  saluent  au  passage  les  riches  laitières  recon- 
nues ; 

—  Ho  I  la  Rougeotte... 

—  Vois  la  Grise... 

Mais  il  y  a  du  neuf  ;  on  dénombre  les  têtes  dont  le  bétail  s'est 
accru  :  des  veaux,  des  génisses,  venus  au  monde  sur  les  plateaux 
déserts,  qui  s'effarent  de  ce  concours  insolite  d'humains. 

Le  chien  du  berger  va  et  vient  le  long  de  la  colonne,  les  poils 
droits  comme  des  pointes,  les  yeux  ardents,  harcelant  de  ses 
abois  la  caravane,  mordillant  les  retardataires  qui  stationnent 
devant  chaque  grange,  chaque  cour,  dans  une  reconnaissance 
lente  des  lieux. 

Sur  la  place,  les  servantes  s'interrompent  de  faire  reluire  leurs 
seaux  de  cuivre  tant  que  dure  le  défilé. 

Même  la  menette  entr'ouvre  les  fenêtres  de  la  cure,  et  le  be- 
deau retarde  de  sonner  l'angélus... 

Mais  personne  ne  se  montre  sur  le  pas  de  l'auberge. 
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La  Catinette  n'est  pas  là  pour  faire  fête  au  buronnîer,  elle  que 
les  yeux  de  Pierrou  cherchent  uniquement. 

A  la  soupe  du  soir,  Pierrou  laisse  son  écuelle  pleine  ;  les  va- 
chers et  les  pâtres  qui  savent  son  humeur  dure,  son  habitude  de 
se  taire,  ne  remcurquent  pas  la  fièvre  de  ses  yeux,  la  tristesse  de 
son  visage  ;  ils  content  des  folies,  énumèrent  les  plaisirs  de  la 
foire  qui  vient,  la  danse,  le  vin  chaud,  les  châtaignes,  et  puis  la 
noce  de  la  Catinette... 

—  La  Catinette?... 

—  Mais  oui,  avec  le  maître  bouvier  des  Esclars...  Ils  étaient 
à  la  ville  aujourd'hui  pour  la  parure... 

Oh  I  que  le  cœur  de  Pierrou  a  mal!... 

n  gagne  l'auberge  ;  il  entend  la  musette,  la  voix  d'un  cahret- 
taire  (joueur  de  cabrette,  musette). 

Nai  in  capelou  di  paillo 

M'y  manquo  ly  courdou, 

Galant,  mitté  lou  y,  yo  vous  en  praio, 

Jo  faré  ticon  ma  per  vou. 

J'ai  un  chapeau  de  paille 

Il  m'y  manque  le  cordon. 

Galant,  mettez-l'y,  je  vous  en  prie, 

Je  ferai  quelque  chose  autre  pour  vous... 

Et  les  danseurs  s'embrassent  :  la  Catinette,  le  maître  bou- 
vier... 

Elle  aperçoit  Pierrou  qui  entre,  elle  l'accueille  gentiment,  Tin- 
terpelle,  la  joue  enflammée  de  plaisir,  avec  ce  rire  sans  fin  à  ses 
lèvres  —  son  rire  à  tous  —  que  le  buronnier  a  cru  naguère  un 
rire  pour  lui  ! 

—  Ah!  Pierrou!  Le  loup  t'a  chassé  de  Roquebrune?  Que 
bois-tu?  C'est  le  père  qui  invite... 

Il  vide  son  verre,  et  va  se  tapir  au  fond  de  la  cheminée  ob- 
scure, où  séjourne  un  peu  de  feu,  gros  comme  une  noix  sous  la 
cendre  ;  et  de  là,  contemple  la  Catinette,  qui  vire  des  bourrées^ 
infatigablement,  avec  son  promis... 

Il  détourne  la  vue  ;  il  soufifre  trop  de  la  voir  au  bras  de  l'autre, 
—  si  bravement  parée,  d'un  ruban  de  velours  noir  d'où  se  ba- 
lance sur  sa  poitrine  la  croix  d'or  des  fiancées,  un  bouquet  à 
son  corsage  et  les  lèvres  fleuries  du  rire  vivace  de  jadis. 

Il  a  peur  de  pleurer. 
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Alors  il  feint  d'arranger  le  feu  et,  par  contenance,  comme  la 
Catinette  dispose  mie  botte  de  broussailles  sur  les  cheriêts,  il  lui 
demande  le  croc  pour  tisonner... 

Le  cabrettaîre  juc}ié  avec  sa  chaise  sur  une  table,  recommence 
à  gonfler  sa  musette...  Vite,  sans  la  patience  de  chercher  le 
croc,  la  jeune  fille  défait  d'un  clou  où  elle  est  appendue  la  que- 
nouille de  Pierrou,  dont  elle  se  sert  pour  remuer,  comme  d'un 
bois  quelconque,  qu'elle  met  ensuite  aux  mains  du  malheureux 
garçon,  et  retourne  précipitamment  à  son  cavalier... 

—  Oh,  Catinette!  murmure  sourdement  Pierrou,  et,  machinal, 
il  active  ou  ralentit  la  flambée  du  bout  de  la  quenouille,  bientôt 
brûlée  à  demi  ;  et  il  fait  nuit  dans  sa  tête,  froid  dans  son  cœur, 
comme  si  Vécir  —  la  tempête  glacée,  le  tourbillon  de  neige  — 
avait  fondu  sur  lui  ;  la  nuit  avance,  la  flamme  baisse,  Tâtre  est 
moins  clair  ;  Pierrou  persiste  à  remuer  la  cendre,  tandis  que  se 
brouillent  dans  sa  mémoire  les  remembrances  de  ses  vieux  es- 
poirs... 

Et  ces  genêts,  où  la  quenouille  est  aux  deux  tiers  consumée,  ces 
genêts  dont  la  vive  lueur  illumine  la  salle,  et  les  couples,  n'est-ce 
pas,  pour  Pierrou,  le  bûcher  de  ses  rêves?... 

On  le  hèle  ;  il  se  dresse,  vient  trinquer,  et  sort,  tandis  que  la 
voix  du  musicien  continue  : 

lo  sabo  ina  chanson 
Plina  di  minsounso 
Et  si  diso  ina  berta 
Bolé  bi  qui  mi  pinso... 

Je  sais  une  chanson 
Pleine  de  mensonges, 
Et  si  je  dis  une  vérité, 
Je  veux  bien  être  pendu... 

A  la  sortie  du  bourg,  dans  le  ravin  que  suit  la  route  à  pic,  la 
rivière  tombe  en  cascade,  d'une  hauteur  de  trente  mètres  ;  la 
chute  des  eaux  a  creusé  dans  le  roc  une  cuve  profonde  où  des 
bouviers  qui  péchaient  la  truite  découvrirent  un  matin  le  cadavre 
du  buronnier  de  Roquebrune. 

On  crut  à  quelque  faux  pas. 

Pierrou  étreignait,  de  sa  main  roide,  un  morceau  de  bois  cal- 
ciné :  tout  ce  qui  restait  de  la  quenouille. 

Jean  Ajalbert. 
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—  Cependant,  mon  colonel... 

—  Allons  donc,  Monsieur  Triadol  !  c'est  toujours  la  môme 
antienne...  L'inspection  générale  approche,  et  vous  ne  vous 
occupez  de  rien...  Vous  ne  vérifiez  pas  une  seule  paperasse... 
La  comptabilité  du  régiment  est  ridiculement  tenue.  Que  diable! 
on  fait  son  service  ou  on  s'en  va  !...  Je  ne  connais  que  ça,  moi  | 

Et  le  colonel  continuait  sa  semonce  exaspérée,  dans  la  vaste 
cour  de  la  caserne  où  les  sergents-majors  attendaient  l'heure  du 
rapport.  Il  s'arrêtait,  croisait  les  bras,  heurtait  de  machinales 
poussées  les  pierrailles  éparses  sur  le  sol  craquelé  par  l'acca- 
blante chaleur  de  juillet,  marchait  d'une  traînante  allure  de 
flânerie,  scandait  les  paroles  de  gestes  saccadés.  Le  pauvre 
major  Triadol  Técoutait  tranquillement,  balbutiait  des  bouts  de 
phrases  banales,  ne  trouvant  rien  à  répondre  dans  sa  gorge  des- 
séchée. Il  n'osait  essuyer  les  larges  gouttes  de  sueur  qui  cou- 
laient le  long  de  ses  joues  pâteuses.  Derrière  eux,  leurs  ombres 
dansaient  comiquement  une  sarabande  drôle,  arrondissant  encore 
la  silhouette  paisible  et  les  contours  alourdis  du  major,  carica- 
turant la  mimique  rageuse  du  colonel  en  un  sautillement  do 
marionnette  mécanique.  Et,  tandis  que  l'autre  s'égosillait  et  se 
déhanchait,  Triadol,  très  calme,  regardait  à  la  dérobée  le  cadran 
morne  de  l'horloge.  Il  pensait  à  sa  petite  maison  du  faubourg 
Sainte-Croix,  avec  son  jardin  plein  de  tournesols  en  fleurs  et  la 
rivière  qui  frissonnait  tout  près,  derrière  les  arbres,  figée  dans 
une  paresse  heureuse,  rayée  de  chalands  comme  un  canal  de 
vieille  ville  flamande.  Il  se  voyait,  les  pieds  dans  ses  pantoufles, 
débraillé,  la  tunique  déboutonnée,  feuilletant  ses  chers  bou- 
quins, noircissant  des  cahiers,  de  savantes  équations,  d'épurés 
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informes  qu'il  recommençait  ainsi  qu'un  écolier.  Qu'on  était  bien 
là  !  Les  persicnnes  entrecloses  répandaient  à  travers  la  chambre 
un  demi-jour  blond  :  —  une  lumière  de  convalescent  d'une  dou- 
ceur endormante.  Des  bouffées  de  vent  imprégnaient  l'atmosphère 
chaude  de  toute  la  fraîcheur  des  eaux  effleurées,  de  l'odeur  des 
herbes  qui  flambaient  sous  le  ciel  embrasé.  Il  entendait  ses  filles 
qui  étudiaient  au  piano  une  sonate  à  quatre  mains.  Ne  pouvait- 
on  pas  le  laisser  vivre  en  paix  et  donner  des  signatures  sans 
contrôle  ?  Et  depuis  les  années  qu'il  usait  son,  corps  à  toutes  les 
besognes  commandées,  n'avait-il  pas  le  droit  de  prendre  enfin 
quelque  repos? 

Aussi,  chaque  matin,  avant  le  rapport,  la  même  scène  recom- 
mençait, comme  ces  invariables  farces  de  Guignol,  où  Polichi- 
nelle bâtonne  le  commissaire.  Et  les  soldats  disaient  à  mi-voix  : 

—  V'ià  la  foire  d'empoigne  qui  repique  I  Le  gros  père'  n'est 
rien  à  la  noce  I 

Le  major  Triadol  n'avait  plus,  en  effet,  qu'une  ambition  au 
cœur,  qu'un  désir  immense,  douloureux,  dont  l'irréalisation  le 
torturait  péniblement.  Il  chérissait  ses  deux  filles  d'une  adoration 
infiniment  bonne.  Elles  étaient  tout  pour  lui.  Elles  lui  apparais- 
saient belles  à  miracle,  ces  jumelles  pareillement  laides,  avec 
leurs  yeux  de  porcelaine  incolore,  leurs  bandeaux  fades  collés 
au  front  comme  des  étoupes  mouillées,  leur  nez  long,  leurs  lèvres 
flasques,  sans  dessin,  qui  semblaient  mortes  et  closes  aux  bai- 
sers d'amour,  et  leurs  formes  anguleuses  telles  que  les  tiges 
minces  des  plantes  hâtivement  poussées  dans  l'ombre.  Il  eût 
consenti  à  casser  des  cailloux  sur  les  grandes  routes  afin  qu'elles 
fussent  heureuses.  Il  ne  souhaitait  qu'une  chose  :  —  les  mariera 
d'honnêtes  gens  qui  les  aimeraient  et  le  remplaceraient.  Mais  la 
mère  était  morte  sans  laisser  un  sou.  U  ne  possédait  que  ses 
appointements  de  commandant.  Et,  bien  qu'il  se  privât  des 
moindres  distractions,  qu'il  ne  mît  jamais  les  pieds  au  café,  et 
qu'il  eût  même  cessé  de  fumer,  les  économies  mensuelles  n'é- 
taient pas  lourdes.  La  dot  des  demoiselles  Triadol  restait  déri- 
soire et  n'atteignait  seulement  pas  le  maigre  chiffre  des  dots 
réglementaires  que  l'État  exige  dans  les  mariages  d'officiers. 
Alors,  le  père  tourmenté  par  son  idée  fixe,  désolé  de  voir  les 
années  s'ajouter  inflexiblement  aux  années,  avait,  comme  tant 
d'autres  déshérités,  qui  cherchent  âprement  la  pierre  philoso- 
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phale,  rêvé  une  invention  merveilleuse  qui  Tenrichirait,  qui  lui 
permettrait  de  donner  à  ses  chères  enfants  des  poignées  d'or.  Il 
se  remit  aux  études  oubliées  avec  une  frénésie  maladive»  Il  veil- 
lait des  nuits  entières,  compulsant  les  algèbres  et  la  mécanique, 
copiant  les  machines,  comparant  les  forces  utilisées,  absorbé  par 
les  découvertes  fabuleuses  d'Édison.  Il  verrouillait  sa  porte  pour 
ne  pas  être  dérangé  par  les  plantons.  Les  secrétaires  signaient 
les  paperasses  administratives.  Ils  dépouillaient  la  correspon- 
dance. Ils  répondaient  aux  lettres  et  rédigeaient  les  rapports.  Le 
major  poursuivait,  sans  se  décourager,  l'œuvre  qu'il  avait  entre- 
prise. Il  rayonnait,  croyant  enfin  avoir  gagné  sa  difficile  partie. 
Il  avait  commencé  les  plans  d'une  énorme  machine  agricole, 
une  lahoureuse  à  vapeur,  qui,  par  un  système  ingénieux,  pou- 
vait être  transformée,  le  temps  des  moissons  venu,  en  batteuse. 
Il  songeait  à  acheter  un  .'brevet.  Et  pendant  les  repas,  il  expli- 
quait son  idée  à  ses  filles,  il  leur  communiquait  sa  belle  con- 
fiance, sa  joie  revenue  et  toutes  ses  imaginations  enthousiastes. 

—  Vous  verrez,  vous  verrez,  radotait-il.  Nous  allons  être 
riches,  très  riches,  mes  bonnes  chéries.  Vous  épouserez  des  Cré- 
sus.  Les  prétendants  feront  queue  à  notre  porte  ! 

Et,  les  coudes  sur  la  table,  il  arrangeait  son  existence  future, 
comme  si  toutes  les  fermes  de  Beauce  avaient  acquis  la  fameuse 
machine  agricole.  Il  achèterait  la  maison,  il  agrandirait  les 
pièces  pour  y  recevoir  les  deux  ménages  et  la  ribambelle  de 
petits  qui  s'augmenterait  chaque  année.  Le  jardin  serait  planté 
à  sa  guise.  Un  jet  d'eau  et  des  rocailles  au  milieu  et  des  espa- 
liers d'abricots  accrochés  aux  murs.  Il  retournerait  faire  sa  par- 
tie de  jaquet  au  café,  comme  autrefois.  Et  il  reprenait,  la  figure 
éclairée  d'un  sourire  bonhomme  : 

—  Quand  nous  aurons  le  sac,  et  ça  ne  tardera  pas.  Mesde- 
moiselles... Mais  les  essais  que  Triadol  tentait  avortaient  piteu- 
sement. Les  difficultés  augmentaient.  Il  ne  parvenait  pas  à  con- 
struire sa  machine.  Les  plans  demeuraient  incomplets,  inutiles. 
Et  il  se  serrait  encore  la  courroie,  afin  que  ses  deux  filles  eussent 
de  jolies  robes,  des  chapeaux  à  la  mode,  des  gants  à  cinq  bou- 
tons pour  aller  au  bal  ;  qu'à  la  musique  des  dimanches,  sur  le 
cours,  leurs  toilettes  fussent  remarquées.  Elles  avaient  une  maî- 
tresse de  piano.  Elles  étaient  abonnées  à  un  journal  de  modes. 
Lui  se  refusait  tout.  Il  était  chaxissé  de  bottes  éculées,  trouées 
aux  semelles  comme  des  savates  de  pauvre.  Son  unique  paire 
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d*épaulettes  semblait  avoir  été  décrochée  à  renseigne  d'un  fri- 
pier. Ses  pantalons  étaien^rapiécés.  Ses  tuniques  râpées  luisaient 
de  reflets  sales.  Cependant  il  ne  se  plaignait  jamais.  Il  se  dé- 
vouait simplement,  ne  voyant  pas  d'autre  but  dans  sa  vie  mono- 
tone. Puis,  une  année,  ses  notes  d'inspection  furent  tellement 
mauvaises,  sa  comptabilité  fourmilla  de  tant  d'erreurs,  que,  sans 
bonjour  ni  bonsoir,  d'un  trait  de  plume,  on  le  mit  à  la  retraite 
d'office.  Il  supplia  vainement.  On  le  renvoya  sans  pitié  à  ses 
inventions.  Et,  sentant  son  énergie  décroître,  ses  vaillants  es- 
poirs s'éteindre,  Triadol  lutta  de  plus  belle.  Il  dépensa  ses 
forces  et  son  intelligence  dans  ce  combat  farouche  où  il  ne  pou- 
vait arracher  à  la  science  ses  mystérieux  secrets.  Il  ne  voulait 
pas  se  résigner  à  reconnaître  son  impuissance,  à  laisser  s'écrou- 
ler son  rêve  consolateur.  La  douleur  creusait  sa  plaie  profonde 
dans  son  corps.  Les  mois  qui  s'effaçaient  au  calendrier  redou- 
blaient ses  angoisses.  Maintenant,  il  voyait  la  laideur  de  ses 
deux  filles.  Il  pressentait  l'avenir,  le  jour  où  brutalement  la 
mort  le  coucherait  entre  quatre  planches  de  sapin.  Qu'allaient- 
elles  devenir,  laides j  sans  dot,  habituées  à  ce  faux  luxe  bour- 
geois qui  fêle  les  cervelles?  Elles  se  plaignaient  du  matin  au 
soir.  Elles  étaient  revêches,  injustes,  déjà  maniaques.  Elles  ac* 
câblaient  de  reproches  le  malheureux.  Et,  brisé,  ne  croyant 
plus  à  rien,  lassé  de  la  science,  des  illusions  menteuses,  des 
affections  vaines,  Triadol  s'engourdit  peu  à  peu  comme  en  un 
sommeil  d'enfance.  Il  ne  reconnaissait  personne.  Il  ne  se  levait 
plus  de  son  fauteuil,  immobile,  les  yeux  écarquillés,  les  traits 
attentifs,  comme  s'il  eût  gardé  dans  sa  cervelle  éteinte  la  furtive 
et  dernière  lueur  d'un  rêve  envolé. 

Les  deux  demoiselles  trônent  maintenant  au  comptoir  du  café 
militaire  avec  des  roses  artificielles  au  corsage  et  une  pointe  de 
fard  aux  joues.  Et,  lorsque  leurs  regards  se  posent  sur  les  jeunes 
sous-lieutenants  qui  emplissent  la  salle  d'une  tapageuse  gaieté, 
on  dirait  des  mendiantes  qui,  devant  une  vitrine  de  pâtissier, 
reluquent  avidement  les  gâteaux  dorés  où  leurs  dents  blanches 
mordraient  de  si  large  appétit. 

René  Maizbrot* 
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Le  village  de  la  Croix-du-Jarry  est  en  fête. 

La  fille  à  Pitois  épouse  aujourd'hui  même  un  sien  cousin  Pierre 
Landreuï,  un  brave  garçon  s'il  en  fut  et  s'il  en  est. 

Il  y  a  bien  eu  quelques  tiraillements  au  moment  du  contrat  : 
les  Pitois  ne  voulaient  pas  se  séparer  de  la  terre  des  Verdoyers 
et  dubaradis  de  la  Mare-aux-Herbes.  Les  Landreuï  ont  insisté, 
et  il  a  été  convenu  que  les  Pitois  garderaient  le  baradis  et  don- 
neraient la  terre  des  Verdoyers. 

Alors  on  s'est  occupé  de  la  noce. 

Les  repas  ont  lieu  chez  les  Pitois,  qui  fournissent  le  vin,  le  pain 
et  les  assaisonnements  ;  les  Landreuï  payent  la  viande  et  le  des- 
sert. Les  liqueurs  seront  offertes  par  moitié.  La  plus  grosso  part 
incombe  aux  Pitois,  et  c'est  de  toute  justice,  puisqu'il  y  aura 
un  petit  retour  aux  frais  des  Landreuï,  le  lendemain  de  la  noce. 

La  maison  de  la  mariée  est  perchée  tout  au  haut  du  village - 
Elle  a  fait  sa  toilette  pour  la  circonstance  :  crépissage  à  blanc, 
volets  verts,  rien  ne  lui  manque,  et  elle  prend  des  airs  de  coquette 
enrubannée  avec  la  vigne  séculaire  qui  l'enlace  dans  une  vigou- 
reuse étreinte. 

Le  mois  de  septembre  touche  à  sa  fin  et  les  bons  et  beaux  ra- 
meaux à  grappes  d'or  ne  connaissent  plus  d'obstacles  :  ils 
iraient  comme  des  fous  couvrir  la  toiture,  si  une  main  vigilante 
ne  comprimait  leur  ardeur.  Ces  rameaux  verts,  ce  sont  des  bu- 


Digitized  by 


Google 


LA  NOCE  DE  CHEZ  PITOIS  641 

vcurs  de  soleil  :  ils  sont  brutalement  amoureux  peut-être  :  ils 
n*ont  pas  de  ces  mines  languissantes  des  plantes  d'ornement  au 
feuillage  verni;  ils  ne  savent  pas  prendre  les  airs  revêches  des 
arbustes  aux  fleurs  poitrinaires  ;  mais  ils  sont  vivants  comme  le 
maître  qui  les  a  plantés,  et,  comme  le  maître,  ils  ne  craignent 
pas  les  morsures  du  soleil. 

Les  Pitois  sont  chez  eux  et  bien  chez  eux.  Les  prés  du  bas  co- 
teau, la  grande  châtaigneraie  traversée  par  la  route  ;  cette  grande 
étendue  de  terrain,  autrefois  couverte  de  bruyère,  aujourd'hui 
toute  plantée  de  vignes;  les  terres  de  la  Rouclée,  où ,  il  y  a 
quelques  semaines  à  peine ,  les  épis  droits  et  touffus  prenaient 
des  ondulations  de  vagues  dorées,  tout  cela  est  aux  Pitois. 

Â  côté  de  la  maison,  la  grange,  toute  drapée  de  toiles 
blanches.  Les  battants  des  portes  sont  retenus  par  des  futailles 
vides,  parées,  elles  aussi,  d'un  vêtement  blanc,  et  surmontées 
d'arbres  verts. 

Le  sol,  lavé  et  battu,  luit  comme  un  bronze  neuf;  les  quatre 
bœufs  tirés  de  leurs  crèches,  font  entendre  de  longs  mugissements 
dans  les  étables  voisines. 

La  table,  le  chef-d'œuvre  des  fils  Pitois,  un  immense  fer  à 
cheval  qui  contourne  les  cuves  et  le  pressoir  et  vient  aboutir  d'un 
côté  aux  crèches  vides  et  de  l'autre  à  la  bergerie,  où  les  moutons, 
ennuyés  du  bruit,  bêlent  comme  ils  n'ont  jamais  bêlé! 

Dans  la  basse-cour ,  c'est  un  va-et-vient  continuel  ;  la  mère 
Pitois  préside  à  tout  :  les  manches  relevées  jusqu'aux  coudes,  la 
face  enluminée ,  le  mouchoir  jaune  et  vert  croisé  sur  la  tête,  le 
tablier  de  grosse  toile  relevé  aux  hanches,  elle  donne  ses 
ordres. 

Antoinette, .  Aglaé,  la  Fantille,  les  trois  brus  de  la  maison,* 
tordent  le  cou  aux  volailles  :  canards,  poulets,  pintades,  et  mémo 
les  meilleures  d'entre  les  pondeuses  se  font  prendre  à  la  queue 
leu-leu. 

Dans  la  cuisine,  les  tourtières  sifflent  leurs  chansons,  le 
tourne-broche  plie  sous  le  faix  avec  de  longs  craquements,  et  l'é^ 
norme  flambée  fait  resplendir  les  cuivres  et  les  assiettes  coloriées 
des  dressoirs, 

La  tante  Bertrix  est  chargée  de  mettre  le  couvert.  Cent  vingt 
convives  ont  été  invités  à  la  fête,  cent  quarante  ont  répondu  & 
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rinvitation  :  les  Bérias  ont  amené  leurs  neveux,  les  Giroux  se 
sent  fait  accompagner  de  leurs  brus;  ainsi  des  autres.  On  sera 
un  peu  plus  gêné,  et  voilà  tout. 

Les  assiettes  sont  placées  et  comptées  ;  les  bouteilles  garnies 
et  les  futailles  en  perce  couchées  sur  les  poutres  de  châtaignier, 
comme  des  canons  prêts  à  mitrailler  les  convives. 

Il  est  quatre  heures* 

Les  vieux  qui  n*ont  pu  suivre  la  noce  chez  Vincent  commen- 
cent à  s'impatienter.  Ils  vont  et  viennent  dans  la  cour,  les  mains 
derrière  leur  jaquette  à  boutons  de.  cuivre,  s'entretenant  de  ce 
terrier  qu'il  faudrait  écraser  et  du  phylloxéra  qui  détruit  les 
vignes.  Au  milieu  de  leurs  discussions,  ils  trouvent  le  mot  pour 
rire  : 

«  Antoinette,  t'es  gentille,  un  brin... 

—  Père  Bérias,  laissez-moi  tranquille!... 

—  Bah!  c'est  pour  rire...  Va-t-on  pas  se  fâcher?,..  Je  veux 
t'embrasser,  petiote.  » 

Et  l'Antoinette,  qui  ne  voit  pas  de  mal  aux  galanteries  du 
vieux,  se  laisse  donner  deux  baisers  sonores,  pendant  qu'Aglai 
défend  sa  poitrine  contre  les  attaques  du  vieux  Maliou. 

«  Oh!  non...  C'est  plus  de  jeu...  Voyons,  les  vieux...  il  faut 
être  sages...  Vous  devriez  rougir  de  ne  pas  être  plus  raison- 
nables... à  votre  âge... 

—  Sacréoieul  t'as  raison,  la  fillette,  nous  devons  laisser  la 
place  aux  gars;  nous  ne  sommes  bons  qu'à  table...  » 

Cinq  heures.  On  entend  des  clarinettes  et  des  refrains  de 
chansons. 

Enfin  voici  lanoce. 

Pierre  Landreuî  donne  le  bras  à  sa  compagne,  une  ûlle  au 
large  rire,  aux  lèvres  vermeilles,  aux  hanches  assez  solidement 
établies  sur  la  [défensive  pour  lui  permettre  de  porter  gaillarde- 
ment des  enfants. 

Brave  Pierre,  comme  il  est  fier  sous  son  habit  de  drap  noir 
et  comme  il  boit  des  yeux  sa  Miette,  sa  Miette  qui  l'a  attendu 
cinq  ans,  pendant  qu'il  était  soldat! 

Droit  conune  un  chêne,  sain  et  svelte  comme  un  brochet  de 
rivière,  le  marié  regarde  complaisamment  son  bouquet  aux  mille 
couleurs,  mais  ses  yeux  se  perdent  toujours  sur  les  yeux  de  sa 
bien-aimée. 
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Aussi  pourquoi  les  yeux  sont-ils  si  noirs  et  si  veloutés?... 

Après  les  mariés  viennent  le  garçon  d'honneur,  la  fille  d'hon* 
neur ,  armée  d'un  gros  bouquet  de  roses.,  les  parents ,  les  amis , 
les  voisins,  toujours  chantant^  toujours  riant  :  jeunes  et  vieux, 
hommes  et  femmes  frappent  du  pied  au  son  de  la  musique,  et  les 
refrains  accompagnent  les  ritournelles. 

On  entre,  on  prend  place.  Les  hommes  seuls  sont  assis  ;  les 
femmes  cii'culent  à  droite  et  à  gauche  pour  le  servide. 

En  commençant,  peu  de  causeries.  Les  cuillers  battent  leurs 
roulements  dans  les  assiettes  profondes  ;  c'est  la  première  santé. 

«  Attention  !  crie  le  père  Pitois.  Tout  le  monde  est-il  servi? 

—  Oui  I  oui  I 

—  Le  vieux  Grimaud  n'a  rien  dans  son  verre. 

—  Eh  !  vieux,  vous  ayez  bu  ? 

—  Vous  m'excuserez,  la  jeunesse  ;  la  soif  me  travaillait  les 
mamelles. 

—  Allons  :  à  la  santé  des  mariés  !  » 

Cent  voix  répondent  :  «  A  la  santé  des  mariés  î  » 

Les  plats  succèdent  aux  plats,  les  rasades  font  fuir  les  rasades. 
C'est  le  moment  où  l'on  doit  verser  le  coup  du  milieu. 

Toutes  les  femmes  viennent. s'asseoir  à  la  table.  Le  marié  et  la 
mariée  prennent  les  bouteilles  et  versent  à  la  ronde  du  pineau 
aux  femmes  et  de  l'eau-de-vie  aux  hommes. 

Les  santés^vont  leur  train. 

L'heure  des  chansons  est  venue. 

C'est  la  mariée  qui  commence. 

Elle  est  rouge  comme  une  braise,  la  fille  à  Pitois.  Elle  chante 
une  romance  sur  la  rivière  du  pays,  et  quand  elle  arrive  au 
reli'ain  : 

Et  la  Dorae  aux  eaux  limpides 
Coulc-oule-oule  sur  les  blancs  cailloux... 

tous  les  invités  reprennent  en  chœur  une  fois,  deux  fois,  trois 
fois,  et  la  Miette  s'assied  au  milieu  des  applaudissements, 
«i  A  qui  le  tour?  A  vous,  père  Mathurin? 

—  Oh  I  mes  amis,  nenni  pour  ce  soir. 

—  Allons  I  tante  Bertrix.  » 

La  tante  Bertrix,  Tépicière  de  la  Croix-du-Jarry»  représente  la 
dame  au  milieu  de  tous  ces  paysans.  Elle  a  exhibé  pour  la  cir- 
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constance  un  bonnet  tuyauté  aussi  raide  qu'une  mitre  d'évêque. 
La  tante  Bertrix  est  maigre  et  ridée;  elle  se  lève  majestueusement 
en  rejetant  en  arrière  les  flou-flou  de  son  bonnet  : 
«  Je  n'en  sais  qu'une. 

—  Allez  toujours,  tante  Bertrix. 

—  Vous  accompagnerez? 

—  Nous  accompagnerons. 

Virginie,  les  larmes  aux  yeux, 
Je  viens  i*y  faire  mes  adieux...» 

La  voix,  qui  résonne  comme  une  crécelle,  faiblit,  et  les  audi- 
teurs, fidèles  à  leur  promesse,  reprennent  le  refrain  : 

Nous  partons  pour  la  Messique, 
Nous  mettons  la  voile  au  vent  ; 
Nous  allons  droit  au  couchant... 

Les  jeunes  ont  leur  tour  ;  les  vieux  chantonnent  aussi  ;  tout  le 
monde  y  passe  et  repasse. 

—  Il  a  fort  bien  chanté, 
Buvons  à  sa  santé. 

^  A  la  santé  de  notre  hôte  ! 

Que  le  diable  lui  casse  les  côtes! 

Et  lan-lan-la,  et  lan-lan-la. .  • 

Cette  fois  les  jeunes  gens  frappent  la  table  avec  leurs  ventes  ; 
les  fillettes  battent  des  mains,  et  les  vieux  trinquent  et  retrin- 
quent à  qui  mieux  mieux. 

Un  silence. 

c  Ehl  la  jarretière!...  la  jarretière  I  » 

C'est  Nicolas,  le  fils  au  meunier,  qui  a  fait  le  tour.  On  a  en- 
tendu un  cri,  et  une  main  triomphante  sort  de  dessous  la  table 
avec  la  jarretière  de  la  mariée. 

Une  jarretière  rose,  s'il  vous  plaît,  achetée  le  matin  même  à 
la  ville.  On  se  passe  la  jarretière  ;  toutes  les  mains  veulent  la 
toucher  :  ça  porte  bonheur,  comme  de  faire  enjamber  son  fusil 
avant  d'aller  à  la  chasse  par  une  gentilte  fillette. 

On  se  lève.  Seuls,  les  vieux  restent  à  table  :  ils  vont  prendre 
la  rincette,  le  pousse-café,  le  gloria,  et  continuer  leur  conversa- 
tion de  tout  à  rheure. 
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«  Allons,  au  bal  I  au  bal  !  » 

Los  musiciens  marquent  le  pas,  et  le  cortège  se  met  en  branle. 
Il  fait  nuit,  mais  une  nuit  pleine  d'étoiles.  On  s'en  va,  bras 
dessus,  bras  dessous,  jusqu'à  la  guinguette  du  village, 
c  Un  vin  chaud  I  fait  le  fils  à  Bérias. 

—  Ça  va  I  » 

Et  le  vin  chaud  est  commandé  à  raison  de  dix  sous  par  tête. 

«  La  bourrée  !  la  bourrée  I...  » 

Les  vieilles  femmes  sont  entraînées  au  miliûn  de  la  salle  ;  il 
faut  que  tout  le  monde  danse.  ^ 

«  En  avant,  la  musique  !  » 

Tin  lounlan  —  lan  léro  —  tin  loun  —  loun  —  loun  li. 

Les  filles  tournent  comme  des  toupies  d'Allemagne  ;  les  gars 
se  coupent  et  s'entre-coupent  en  claquant  des  mains  et  en  faisant 
résonner  les  talons... 

Minuit  :  les  mariés  se  retirent.  Les  danses  continuent. 

A  deux  heures,  quelqu'un  demande  :  La  zoM^e  ! 

c  Oui,  la  soupe  !  la  soupe  !...  » 

Un  brancard  est  préparé  :  on  y  dépose  une  soupière  toute  fu- 
mante, et  les  fillettes  et  les  garçons  prennent  le  chemin  de  chez 
Pitois. 

c  Les  mariés  !  les  mariés  ! 

—  Ils  ne  sont  pas  là. 

—  Ouvrez-nous  I...  ouvrez-nous  I...  j 
La  tante  Bertrix  descend  : 

c  Ils  sont  couchés  dans  la  maison  de  Mathurin. 

—  Chez  Mathurin  I  chez  Mathurin  !  » 


«  Ils  la  mangeront  la  soupe,  la  soupe, 
Ils  la  mangeront  la  soupe  à  Toignon...  i 


...  Le  marié  bougonne,  mais  finit  par  s'exécuter.  Il  entr'ouvre 
la  porte  de  la  chambre. 

La  troupe  des  gars  est  introduite  ilans  la  chambre  nuptiale. 

La  mariée,  toute  honteuse,  se  cache  sous  les  couvertures  du 
lit. 

«  La  mariée  I  la  mariée  !...  Il  faut  qu'elle  en  goûte  !  » 

Miette  relève  la  tête  et  prend  une  cuillerée;  elle  y  revient- 
une  fois,  deux  fois  avec  hésitation,  et  finit  par  manger  de  bon 
cœur. 
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Allons  I  la  soupe  n'a  pas  troublé  son  rêve. 

Le  matin,  grands  et  petits  font  mille  plaisantexîcs  à  x»Iictte... 
«  Ses  yeux  sont  cernés.  •• 

—  Elle  est  pâle.,. 

—  La  soupe  lui  a-t-elle  donné  des  forces?... 
^  Et  Landreuï?...  » 

Le  surlendemain  on  déjeune  chez  les  Landreuï.  La  noce  dure 
deux  jours  encore  et  puis  chacun  rentre  chez  soi. 

Les  vieux  suivent  la  grande  route  ;  les  jeunes  prennent  les 
chemins  de  traverse. 

Et  voilà  pourquoi,  au  soleil  couchant,  on  rencontre  dans  les 
clairières  des  fillettes  aux  jupes  retroussées  qui  fuient,  comme 
des  ombres,  derrière  les  grands  chênes. 

Ces  fillettes  au  visage  épanoui  donnent  le  bras  à  leurs  amou- 
reux. 

Elles  s'en  vont  clopin,  dopant,  regardant  à  droite  et  à  gauche, 
se  disant  que  Miette  est  heureuse  et  que  la  feuillée  sera  discrète  ; 
mais  bien  vite  elles  h&tent  le  pas,  «se  dégagent  brusquement  des 
caresses  des  galants,  inquiètes  de  savoir  si  la  vache  a  pris  froid 
et  s'il  n*est  pas  temps  de  faire  la  lessive.  Il  est  trop  tard  !...  Elles 
ont  aperçu  la  maison. 

L.  DUBUT  DE  LaFOREST. 
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AVENTURES  PRODIGffiUSES  DE  TARTARIN 


TROISIÈME  PARTIE 

PORT-TARASCON^*^ 

(Suite  et  fin) 


IV 


ON  PROCÈS  DANS  LE  MIDI.  —  DÉPOSITIONS  CONTRADICTOIRES.  — 
TARTARIN  JURE  DEVANT  DIEU  ET  DEVANT  LES  HOMMES.  —  LES 
BRODEURS  DE  TARASCON.  —  RUGIMABAUD  MANGÉ  PAR  LE  REQUIN. 
—   UN   TÉMOIN   INATTENDU. 

Ah  !  bourre  non,  qu'ils  n'étaient  pas  d'ici,  les  juges  du  pauvre 
Tartarin.  Il  n'y  avait,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  les  voir  par 
cette  flamboyante  après-midi  d'août  oîi  se  plaidait  l'affaire  du 
Gouverneur  dans  la  grand'salle  du  palais  de  justice,  pleine  à 
faire  craquer  les  murs. 

Le  mois  d'août  à  Tarascon,  je  vous  dirai,  est  le  mois  de  la 
lourde  chaleur.  Il  y  fait  chaud  comme  en  Algérie,  et  les  précau- 
tions contre  l'ardeur  du  soleil  sont  les  mêmes  que  dans  nos  villes 
d'Afrique  :  la  retraite  dans  les  rues  avant  midi,  les  casernes 
consignées,  les  auvents  mis  à  toutes  les  boutiques.  Mais  le  procès 
de  Tartarin  avait  changé  ces  habitudes  locales,  et  l'on  imagine 
aisément  la  température  que  devait  atteindre  cette  salle  d'au- 
dience bondée  de  ce  monde,  avec  les  dames  à  falbalas  et  à 
panaches  empilées  sur  les  tribunes  du  fond. 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  avril,  10  et  25  mai,  et  10  juin  1891. 
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Deux  heures  sonnaient  au  jaquemart  du  palais,  et  par  les 
hautes  fenêtres  larges  ouvertes,  devant  lesquelles  descendaient 
de  longs  rideaux  jaunes  formant  stores,  entrait,  avec  les  batte- 
ments de  la  lumière  réverbérée,  le  bruit  assourdissant  des  cigales 
sur  les  alisiers  et  les  platanes  du  Cours,  —  gros  arbres  à  feuilles 
blanches,  à  feuilles  de  poussière,  —  les  rumeurs  de  la  foule  restée 
dehors,  les  cris  des  marchands  d'eau,  comme  aux  arènes  les 
jours  de  courses  ;  «  Qui  veut  boire?  L'eau  est  fraîche  I...  » 

Vraiment  il  fallait  être, de  Tarascon  pour  résister  à  la  chaleur 
qu'il  faisait  là-dedans,  une  de  ces  chaleurs  où  même  un  condamné 
à  mort  se  serait  endormi  pendant  le  prononcé  de  sa  sentence. 
Aussi  lesjplus  écrasés  dans  la  salle  étaient-ils  les  trois  juges,  tous 
étrangers  à  ce  brûlant  Midi.  Le  président  Mouillard,  un  Lyon- 
nais, comme  un  Suisse  de  France,  l'air  austère,  tête  longue, 
chenue  et  philosophique,  donnant  envie  de  pleurer  rien  qu'à  le 
regarder,  puis  ses  deux  assesseurs,  Beckmann  qui  arrivait  de 
Lille,  et  Robert  du  Nord,  d'encore  bien  plus  haut. 

Dès  le  commencement  des  débats,  ces  trois  messieurs  étaient 
tombés  dans  une  vague  torpeur,  les  yeux  fixés  sur  les  grands 
carrés  de  lumière  découpés  derrière  les  rideaux  jaunes,  et  pen- 
dant l'interminable  appel  des  témoins,  au  nombre  de  deux  cent 
cinquante  au  moins,  et  tous  à  charge,  ils  avaient  fini  par  s'en- 
dormir tout  à  fait. 

Les  gendarmes,  qui  n'étaient  pas  du  Midi  davantage  et  à  qui 
l'on  avait  eu  la  cruauté  de  laisser  leurs  lourdes  buf fleteries,  dor- 
maient aussi. 

Sans  doute  ce  sont  là  de  mauvaises  conditions  pour  rendre  la 
vraie  justice.  Heureusement  que  les  magistrats  avaient  étudié 
l'affaire  d'avance,  sans  cela  ils  n'y  auraient  jamais  rien  compris, 
n'entendant,  dans  leur  inattentive  somnolence,  que  le  bruit  des 
cigales  et  un  confus  bourdonnement  de  mouches  et  de  voix. 

Après  le  défilé  des  témoins,  le  substitut  Bompard  du  Mazet 
commença  la  lecture  de  l'acte  d'accusation. 

Du  plein  Midi,  celui-là,  par  exemple!  un  tout  petit  velu,  che- 
velu, bedonnant,  une  barbe  en  copeaux  noirs,  des  yeux  sortis 
comme  d'un  coup  de  pouce  et  tout  sanglants  dans  un  teint  de 
vésicatoire,  une  voix  de  cuivre  qui  vous  crachait  du  métal  dans 
les  oreilles  ;  et  une  mimique,  et  des  bonds  1...  La  gloire  du  par- 
quet tarasconnais.  On  faisait  des  lieues  pour  l'entendre  ;  mais, 
cette  fois,  ce  qui  pimentait  son  réquisitoire,  c'était  la  parenté  de 


Digitized  by 


Google 


PORT-TARASCON  649 

l'orateur  avec  le  fameux  Bompard,  une  des  premières  victimes 
de  Taffaire  de  Port-Tarascon. 

Jamais  accusateur  ne  se  montra  plus  acharné,  plus  passionné, 
moins  juste,  moins  impartial  ;  c'est  ce  qu'on  aime  à  Tarascon, 
tout  ce  qui  vibre,  tout  ce  qui  vous  monte  !..* 

Comme  il  le  secouait  le  pauvre  Tartarin,  assis  avec  son  secré- 
taire entre  deux  gendarmes  !  Quelle  loque,  sous  ses  crocs  baveux, 
devenait  tout  ce  passé  de  gloire  ! 

Pascalon,  éperdu,  honteux,  se  cachait  la  tête  dans  ses  mains  ; 
mais  Tartarin,  lui,  très  calme,  écoutait,  le  front  droit,  les  yeux 
clairs,  sentant  sa  journée  finie,  l'heure  venue  du  grand  déclin, 
sachant  qu'il  y  a  des  lois  naturelles  de  grandeur  comme  de  pe- 
santeur, et  résigné  à  les  subir  toutes,  pendant  que  Bompard  du 
Mazet,  de  plus  en  plus  insultant,  le  représentait  coname  un  vul- 
gaire escroc  abusant  d'une  renommée  illusoire,  de  lions  peut-être 
jamais  tués,  d'ascensions  peut-être  jamais  faites,  s'associant  à  im 
aventurier,  à  un  inconnu,  à  ce  duc  de  Mons  que  la  justice  ne  re- 
trouvait même  pas  devant  elle.  Et  il  faisait  Tartarin  plus  scélérat 
que  le  duc  de  Mons,  qui  du  moins  n'exploitait  pas  ses  compa^ 
triotes,  tandis  que  lui  avait  spéculé  sur  les  Tarasconnais,  les 
avait  volés,  jugulés,  réduits  à  aller  aux  portes,  à  fouiller  les  ba- 
layures pour  y  chercher  leur  pain,  c  Qu'attendre,  d'ailleurs,  mes- 
sieurs de  la  Cour,  qu'attendre  d'un  homme  qui  a  tiré  sur  la  Ta- 
rasque,  sur  la  mère-grand?...  » 

A  cette  péroraison,  des  sanglots  patriotiques  roulèrent  dans 
les  tribunes  ;  des  hurlements  leur  répondaient  de  la  rue,  où  la 
voix  du  substitut  était  arrivée,  fracassant  portes  et  fenêtres  ;  et 
lui-même,  bouleversé  par  ses  propres  accents,  se  mit  à  larmoyer, 
à  gargouiller  si  fort  que  les  juges  se  réveillèrent  en  sursaut, 
croyant  que  toutes  les  gouttières  et  cbéneaux  du  palais  crevaient 
sous  une  pluie  d'orage. 

Bompard  du  Mazet  avait  parlé  pendant  cinq  heures. 

A  ce  moment,  bien  que  la  chaleur  fût  encore  écrasante,  un 
petit  vent  frais  du  Rhône  commençait  à  gonfler  les  rideaux 
jaunes  des  fenêtres.  Le  président  Mouillard  ne  se  rendormit  plus; 
nouvellement  installé  dans  le  pays,  la  stupeur  où  le  plongeait  la 
fougue  inventive  des  Tarasconnais  suffit  largement  à  le  tenir 
éveillé. 

Tartarin,  le  premier,  donna  le  signal  de'' cette  naïve  et  délicieuse 
imposture  qui  est  comme  l'arôme,  le  bouquet  de  l'endroit. 
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A  un  passage  de  son  interrogatoire,  que  nous  croyons  devoir 
raccourcir,  il  se  leva  brusquement  et,  la  main  tendue  : 

€  Devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  je  jure  que  je  n'ai  pas 
écrit  cette  lettre.  » 

Il  s'agissait  d'une  lettre  envoyée  par  lui  de  Marseille  à  Pasca- 
Ion,  rédacteur  de  la  Gazette^  pour  Témoustiller,  Texciter  à  des  in- 
ventions plus  fertiles,  plus  abondantes. 

Non,  mille  fois  non,  l'accusé  n'avait  pas  écrit  cela  ;  il  se  débat- 
tait, protestait.  «  Peut-être,  je  ne  dis  pas,  le  sieur  de  Mons,  non 
comparant...  »  Et  comme  il  sifflait  entre  ses  lèvres  dédai- 
gneuses ce  «  non  comparant  »  I 

Le  président  alors: 

«  Faites  passer  cette  lettre  à  l'accusé.  » 

Tartarin  la  prit,  la  regarda  et  répondit  très  simplement  : 

«  C'est  vrai,  c'est  bien  mon  écriture.  Cette  lettre  est  de  moi, 
je  ne  m'en  rappelais  pas.  » 

Il  y  avait  de  quoi  faire  pleurer  des  tigres  ! 

Un  moment  après,  le  même  épisode  avec  Pascalon,  à  propos 
d'un  article  de  la  Gazette  racontant  la  réception  à  l'hôtel  de  ville 
de  Port-Tarascon  des  passagers  de  la  Farandole  et  du  Lxidfer 
par  les  indigènes,  le  roi  Négonko  et  les  premiers  occupants  de 
l'île,  avec  ime  description  très  détaillée  de  l'hôtel  de  ville. 

La  lecture  de  cet  article  soulevait  à  chaque  mot  dans  la  salle 
d'inextinguibles  fous  rires  coupés  de  cris  d'indignation  ;  Pasca- 
lon lui-même  se  révoltait,  protestait  de  son  banc,  à  tour  de  bras; 
ce  n'était  pas  de  lui,  jamais  de  la  vie  il  n'aurait  pu  signer  de  si 
énormes  invraisemblances. 

On  lui  mit  sous  les  yeux  l'article  imprimé,  illustré  d'images 
faites  sur  ses  indications,  signé  de  son  nom,  de  plus  son  propre 
texte  retrouvé  à  l'imprimerie  Trinquelague. 

€  C'est  écrasant  I  dit  alors  le  malheureux  Pascalon,  les  yeux 
en  boule,  ça  m'était  complètement  sorti  de  la  tête.  » 

Tartarin  prit  la  défense  de  son  secrétaire  : 

«  La  vérité,  monsieur  le  président,  c'est  que,  croyant  aveuglé- 
ment à  toutes  les  histoires  du  sieur  de  Mons,  non  comparant..... 

—  Il  a  bon  dos,  le  sieur  de  Mons,  interrompit  férocement  le 
substitut. 

—  Je  donnais  à  ce  malheureux  enfant,  continua  Tartarin, 
ridée  de  l'article  à  faire  en  lui  disant  :  c  Brodez  là-dessus.  »  Et 
il  brodait. 
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—  C'est  vrai  que  je  n'ai  jamais  fait  que  bro...  broder...,  »  bé- 
gaya timidement  Pascalon. 

Ah!  des  brodeurs,  il  allait  en  voir,  le  président  Mouillard,  en 
interrogeant  les  témoins,  tous  de  Tarascon,  tous  inventifs,  dé^ 
mentant  aujourd'hui  ce  qu'ils  avaient  affirmé  la  veille. 

«  Mais  vous  Pavez  dit  à  l'instruction. 

—  Moi,  j'ai  dit  ça  ?...  ah!  vaï...  je  n'en  ai  pas  ouvert  la 
bouche. 

—  Mais  vous  avez  signé. 

—  Signé?...  Pas  plus... 

—  Voici  votre  signature. 

—  C'est,  partii,  vrai...  Eh!  bien,  monsieur  le  président,  per- 
sonne de  plus  surpris  que  moi.  » 

Et  pour  tous  c'était  ainsi,  aucun  ne  se  rappelait.  Les  juges  res- 
taient effarés,  hagards,  devant  ces  contradictions,  ces  apparences 
de  mauvaise  foi,  ne  sachant  pas,  ces  froids  hommes  du  Nord, 
faire  la  part  de  l'invention  et  de  la  fantaisie  des  pays  de  lu- 
mière. 

Un  des  plus  extraordinaires  fut  Costecalde,  racontant  qu'il 
avait  été  chassé  de  l'île,  forcé  d'abandonner  sa  femme  et  ses  en- 
fants par  les  exactions  de  Tartarin  le  tyran.  Il  fallait  entendre 
le  drame  de  la  chaloupe,  les  morts  effrayantes  et  successives  de 
ses  malheureux  compagnons  ;  Rugimabaud,  qui  nageait  près  de 
la  barque  pour  se  donner  un  peu  de  fraîcheur  au  corps,  brusque- 
ment entraîné  par  un  requin,  coupé  en  deux. 

«  Ah I  le  sourire  de  mon  ami...  Je  le  vois  encore;  il  me  ten- 
dait les  bras,  j'allais  à  lui,  tout  à  coup  sa  figure  se  crispe,  il  dis- 
paraît, et  plus  rien...,  rien  qu'un  rond  de  sang  qui  s'élargissait 
sur  Teau.  »  Et  il  faisait  im  grand  rond  devant  lui  avec  sa  main 
crispée,  tandis  que  de  ses  yeux  tombaient  des  larmes  grosses 
comme  des  pois  chiches. 

En  entendant  le  nom  do  Rugimabaud,  les  deux  juges  Beck- 
mann  et  Robert  du  Nord,  depuis  un  moment  réveillés,  se  pen- 
chèrent vers  le  président,  et,  dans  l'unanime  explosion  de  san- 
glots causée  par  le  récit  de  Costecalde,  on  voyait  les  trois  toques 
noires  dodelinant  de  Tune  à  l'autre. 

Puis  le  président  Mouillard  s'adressa  au  témoin  : 

c  Vous  dites  que  Rugimabaud  a  été  mangé  sous  vos  yeux  par 
un  requin?  Mais  le  tribunal  vient  d'entendre  comme  cité  à 
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charge  un  certain  Rugimabaud  débarqué  de  ce  matin...  ;  ne  se- 
rait-ce pas  le  môme  que  celui  de  la  chaloupe  ? 

—  Mais  si,  parfaitement...,  c'est  moi,  je  suis  le  même...,  » 
clama  Tancten  sous-directeur  aux  cultures. 

€  Tiens,  Rugimabaud  est  ici,  fit  Costecalde  pas  plus  troublé. 
Je  ne  Tavais  pas  vu,  c'est  la  première  nouvelle.  » 
Une  toque  noire  observa  : 
c  II  n'aurait  donc  pas  été  mangé  comme  vous  venez  de  le  dire? 

—  C'est  que  j'aurai  confondu  avec  Truphénus... 

—  Boufre j  mais  je  suis  là,  moi  aussi,  je  n'ai  pas  été  mangé.. .,  » 
protesta  la  voix  de  Truphénus. 

Et  Costecalde,  qui  commençait  à  s'impatienter  : 

«  Enfin,  que  ce  soit  l'un  ou  l'autre,  je  sais  toujours  qu'il  y  en 
a  eu  un  de  dévoré  par  un  requin,  j'ai  vu  le  rond.  » 

Là-dessus,  il  continua  sa  déposition,  comme  si  rien  ne  s'était 
passé. 

Avant  qu'il  quittât  la  barre,  le  président  voulut  savoir  à  com- 
bien se  montait,  selon  lui,  le  nombre  des  victimes.  Le  témoin 
répondit  : 

«  Crante  mille  au  moins,  »  ce  qui  est  la  façon,  là-bas,  de  pro* 
noncer  quarante  mille. 

Or,  comme  les  registres  de  la  colonie  constataient  qu'il  n'y 
avait  jamais  eu  plus  de  quatre  cents  habitants  dans  l'ile,  on  se 
figure  Teffarement  du  président  Mouillard  et  de  ses  juges.  Ils  en 
suaient  à  pleins  seaux,  les  malheureux,  n'ayant  jamais  ouï  dé- 
bats pareils,  dépositions  aussi  extravagantes.  Ce  n'était  sur  ce 
banc  des  témoins  que  démentis  farouches ,  brusques  interruptions: 
des  gens  qui  bondissaient,  s'arrachaient  les  mots  de  la  bouche, 
à  croire  que  la  bouche  allait  venir  avec  ;  et  des  grincements  de 
dents,  et  des  rires  démoniaques  !  Un  procès  fantastique,  tragi- 
comique,  où  il  n'était  question  que  de  Tarasconnais  mangés, 
noyés,  cuits,  rôtis,  bouillis,  dévorés,  tatoués,  hachés  en  petits 
morceaux,  se  retrouvant  là  tous  sur  le  même  banc,  bien  portants, 
leurs  membres  au  complet,  sans  une  dent  de  moins,  pas  même 
une  érafiure. 

Les  deux  ou  trois  qui  manquaient  encore  à  l'appel,  on  les  at- 
tendait d'une  minute  à  l'autre,  ils  devaient  avoir  eu  la  même 
veine  que  leurs  compagnons,  et  c'est  pour  cela  que  le  juge  d'in- 
struction Bonaric,.  plus  au  fait  des  mœ  urs  de  ses  compatriotes. 
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avait  engagé  le  président  à  laisser  de  côté  la  question  d'homîcido 
par  imprudence. 

Cependant  le  défilé  des  témoins  continuait,  de  plus  en  plus 
bruyant  et  cocasse. 

Dans  la  salle,  le  public  prenait  parti,  conspuait,  applaudissait, 
riant  sans  peur  ni  vergogne  au  nez  du  président,  qui  menaçait  à 
chaque  instant  de  faire  évacuer  le  prétoire,  mais,  tout  ahuri  lui- 
môme  par  tant  de  vacarme  et  d'incohérence,  ne  faisait  rien  éva- 
cuer du  tout  et,  les  coudes  sur  la  table,  prenait  à  deux  mains  sa 
tête  près  d'éclater. 

Dans  une  embellie  relative,  Robert  du  Nord,  un  grand  vieux 
mince,  aux  lèvres  ironiques  entre  deux  longues  floches  de  favoris 
blancs,  dit  en  se  renversant,  la  toque  sur  l'oreille: 

«  En  somme,  dans  tout  cela,  je  ne  vois  que  la  Tarasque  qui 
ne  soit  pas  revenue.  » 

Le  substitut  Bompard  du  Mazet  se  dressa  brusquement,  sorti 
de  sa  boîte  comme  un  diable  : 

€  Et  mon  oncle?... 

—  Et  Bompard?  »  fit  la  salle  en  écho. 

Le  substitut  continua  de  sa  voix  d'ophicléide  : 

€  Je  ferai  remarquer  au  tribunal  que  mon  oncle  Bompard  a  été 
une  des  premières  victimes.  Si  j'ai  eu  la  discrétion  de  ne  pas 
parler  de  lui  dans  mon  réquisitoire,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  celui-là  du  moins  n'est  pas  revenu,  qu'il  ne  reviendi^a  ja- 
mais... 

—  Pardon,  monsieur  le  substitut,  interrompit  le  président,  mais 
voici  justement  un  M.  Bompard  qui  me  fait  passer  sa  carte  et 
demande  à  être  entendu....  Est-ce  le  vôtre?  » 

C'était  le  sien,  Bompard  (Gonzague). 

Ce  nom,  si  connu  de  tous  les  Tarasconnais ,  souleva  un 
immense  tumulte.  Public,  témoins,  accusés,  tout  le  monde  était 
debout,  montait  sur  les  bancs,  se  penchait,  criait,  cherchait  à 
voir,  haletant  d'impatience  et  de  curiosité.  Devant  cette  agita- 
tion, le  président  Mouillard  ordonna  une  suspension  d'audience 
de  quelques  minutes,  dont  on  profita  pour  emporter  une  dou- 
zaine de  gendarmes  évanouis,  demi-morts  de  chaleur  et  d'ahuris- 
sement. 
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BOMPARD  A  PASSÉ  LE  PONT.  —  HISTOIRE  d'uNE  LETTRE  A  HUIT 
CACHETS  ROUGES.  —  BOMPARD  EN  APPELLE  A  TOUT  TARASCON, 
QUI  NE  RÉPOND  PAS.  —  «  MAIS  LISEZ-LA  DONC,  CETTE  LETTRE, 
COQUIN  DE  sort!  »  —  MENTEURS  DU  NORD  ET  MENTEURS  DU 
MIDI. 

€  C'est  lui,  c'est  Gonzaguel..:  Vélvél 

—  Comme  il  a  forci  ! 

—  Qu'il  est  blafard  ! 

'    —  Il  semble  un  Teur  (Turc).  » 

Depuis  si  longtemps  qu'ils  ne  l'avaient  vu,  nos  Tarasconnais 
le  reconnaissaient  à  peine,  ce  brave  Bompard  si  maigre  autre- 
fois avec  sa  tête  de  Palikare  monstadia,  ses  yeux  de  chèvre 
folle;  gras  maintenant,  boitden/le,  comme  ils  disent,  mais  la 
même  moustache,  les  mômes  yeux  délirants  dans  sa  face  élargie 
et  bouffie. 

Sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  il  s'avança  derrière 
l'huissier  jusqu'à  la  barre. 

Demande  : 

«  C'est  bien  vous  Gonzague  Bompard  ? 

—  A  dire  le  vrai,  monsieur  le  président,  j'en  doute  presque 
quand  je  vois  —  geste  emphatique  de  Bompard  vers  le  banc  des 
accusés  —  quand  je  vois,  dis-je,  sur  ce  banc  d'infamie  notre 
gloire  la  plus  pure,  quand  j'entends  conspuer  dans  cette  enceinte 
l'honneur  et  la  probité  mômes... 

—  Merci,  Gonzague,  »  fît  de  sa  place  Tartarin  étranglé  d'émo- 
tion. 

Il 'avait  supporté  sans  broncher  toutes  les  injures,  mais  la 
sympathie  de  3on  vieux  camarade  lui  crevait  le  cœur,  lui  faisait 
monter  les  larmes  comme  à  un  enfant  sur  lequel  on  s'apitoie. 

Bompard  reprit  : 

«  Va,  mon  vaillant  concitoyen,  tu  n'y  moisiras  pas  sur  ton 
sale  banc,  et  j'apporte  ici  la  preuve...  la  preuve...  » 

Il  cherchait  dans  ses  poches,  tirait  une  pipe  de  Marseille,  un 
couteau,  un  vieux  silex,  un  briquet,  un  peloton  de  ficelle,  un 
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mètre,  un  baromètre,  une  boîte  homœopathique,  et  posait  ces  ob- 
jets l'un  après  l'autre  sur  la  table  du  greffier. 

«  Voyons,  témoin  Bompard,  quand  vous  aurez  fini  !  »  dit  le 
président  impatienté. 

Et  le  substitut  Bompard  du  Mazet  : 

«  Allons,  mon  oncle,  dépêchons-nous.  » 

L'oncle  se  retourna  vers  lui  : 

«  Ah  !  oui,  je  t'engage,  toi,  après  tout  ce  que  tu  t'es  permis  de 
dire  à  notre  pauvre  ami  !...  Attends  un  peu  que  je  te  déshérite, 
scélérat!  » 

Le  neveu  resta  froid  sous  cette  menace,  et  l'oncle,  toujours  en 
quête  dans  ses  poches,  étalant  devant  lui  toute  une  collection 
d'objets  fantastiques,  trouva  à  la  fin  ce  qu'il  cherchait  :  une 
grande  enveloppe  scellée  de  cinq  cachets  rouges. 

«  Monsieur  le  président,  voici  un  document  duquel  il  appert 
que  le  duc  de  Mons  est  le  dernier  des  drôles,  des  galériens, 
dos...  »  Les  gros  mots  allaient  venir.  Le  président  l'interrompit  : 

c  C'est  bon  ;  donnez  le  document.  » 

Il  ouvrit  la  lettre  mystérieuse  et,  après  l'avoir  lue,  la  commu- 
niqua à  ses  deux  assesseurs,  qui  mirent  leur  nez  dessus,  Téplu- 
clièrent  soigneusement,  sans  rien  laisser  voir  de  leurs  impres- 
sions. De  vrais  juges  du  Nord,  pardi  I  fermés,  cadenassés. 

Qu'y  avait-il  dans  cette  coquine  de  lettre?  Avec  ces  types-là, 
il  était  difficile  de  s'en  faire  une  idée. 

Les  assistants  se  haussaient,  se  penchaient,  regardant  de  loin, 
les  mains  en  abat-jour  ;  on  s'interrogeait  jusqu'au  fond  des  tri- 
bunes : 

«  Qu'es  aco  f  qu'est-ce  que,  diable,  ça  peut  être  ?  » 

Et  comme  tous  les  incidents  de  l'audience  gagnaient  le  dehors, 
grâce  aux  fenêtres  et  aux  portes  restées  ouvertes,  une  grande 
rumeur  montait  sur  le  cours,  des  clameurs  confuses,  le  frémis- 
sement d'une  houle  de  mer  lorsqu'il  se  lève  jolie  brise. 

Pour  le  coup,  les  gendarmes  ne  dormaient  plus,  les  mouches 
en  grappes  au  plafond  se  réveillaient,  elles  aussi,  et  la  fraîcheur 
du  soir  pénétrant  dans  la  salle,  avec  l'épouvante  des  courants 
d'air  particulière  aux  Tarasconnais,  ceux  qui  étaient  près  des 
fenêtres  demandaient  à  grands  cris  qu'on  fermât,  «  qu'il  y  avait 
de  quoi  prendre  le  mal  de  la  mort  ». 

Pour  la  centième  fois  le  président  Mouillard  glapit  :  «  Un  peu 
de  silence,. ou  je  fais  évacuer...  »,  et  l'interrogatoire  continua  : 
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€  D.  Témoin  Bompard,  comment  cette  lettre  est  elle  venue  entro 
vos  mains,  et' à  quel  moment? 

R.  Au  départ  de  la  Farandole,  à  Marseille,  le  duc,  ou  soi- 
disant  duc  de  Mons,  me  remit  donc  mes  pouvoirs  de  gouverneur 
provisoire  de  Port-Tarascon,  et  en  même  temps  il  me  glissa  co 
pli,  fermé  de  cinq  cachets  rouges  bien  qu'il  n'y  eût  pas  d'argent 
dedans.  J'y  trouverais,  disait-il,  ses  dernières  instructions,  et  il 
me  recommandait  bien  de  ne  l'ouvrir  que  devant  une  quelconque 
des  îles  de  l'Amirauté,  par  je  ne  sais  quel  de  latitude  et  de  lon- 
gitude. Du  reste  c'est  marqué  sur  l'enveloppe,  vous  pouvez 
voir... 

D.  Oui,  oui,  je  vois...  Et  alors? 

R.  Alors,  monsieur  le  président,  voilà  que  je  fus  pris  de  cette 
maladie  subite,  qu'on  a  dil  vous  dire,  et  môme  contagieuse  et 
cangreixeuse  et  tout,  et  qu'on  fut  obligé  de  me  descendre  agoni- 
sant au  Château-d'If.  Une  fois  à  terre,  je  me  tordais  de  douleur, 
toujours  la  lettre  dans  ma  poche,  car  j'avais  oublié,  au  milieu  de 
mes  souffrances,  de  la  donner  à  Bézuquet  en  lui  repassant  les 
pouvoirs. 

D.  Un  oubli  regrettable...  Et  ensuite? 

R.  Ensuite,  monsieur  le  président,  quand  je  fus  un  peu  mieux, 
que  je  pus  me  lever  et  reprendre  mes  habillements,  pas  encore 
bien  solide  —  ah  I  si  vous  aviez  vu  ce  que  je  semblais  !...  —  un 
jour  j'envoyai  la  main  à  la  poche,  par  hasard.. •  Té  I  la  lettre  aux 
cachets  rouges...  » 

Le  président,  d'un  ton  sévère  : 

«  Témoin  Bompard,  ne  serait-il  pas  plus  conforme  à  la  vérité 
de  dire  que  cette  lettre,  destinée  à  n'être  décachetée  qu'à  quatre 
mille  lieues  de  France,  vous  avez  préféré  l'ouvrir  tout  de  suite 
et  en  plein  port  de  Marseille  pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  dedans, 
et  qu'en  lisant  son  contenu  vous  avez  reculé  devant  les  respon- 
sabilités énormes  qui  vous  incombaient  ? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Bompard,  monsieur  le  président. 
J'en  appelle  à  Tarascon  tout  entier,  ici  présent.  » 

Un  silence  de  tombe  accueillit  cet  effet  oratoire.  Surnommé 
«  l'Imposteur  »  par  ses  concitoyens,  qui  ne  sont  pourtant  pas 
très  scrupuleux  en  fait  de  véracité,  Bompard  montrait  vraiment 
un  fier  toupet  de  les  appeler  en  témoignage  ;  aussi,  Tarascoa 
interrogé  ne  répondit  rien.  Lui,  sans  s'émouvoir  : 

€  Vous  voyez,  monsieur  le  juge...  qui  ne  dit  mot  consent,,.  » 
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Et,  reprenant  son  récit  :  «  Pour  lors,  quand  je  retrouvai  la 
lettre,  Bézuquet,  parti  depuis  des  semaines,  était  trop  loin  pour 
que  je  la  lui  passe  ;  je  me  décidai  donc  à  en  prendre  connaissance, 
et  vous  pensez  mon  horrible  situation...  » 

Très  horrible  aussi  était  la  situation  de  Tauditoire,  qui  ne  sa- 
vait toujours  pas  ce  que  contenait  cette  lettre  restée  sur  le 
bureau  du  tribunal  et  dont  on  parlait  tout  le  temps. 

Et  chacun  de  tendre  le  cou  ;  mais,  de  si  loin,  on  ne  pouvait 
rien  voir  que  les  grands  cachets  rouges,  hypnotisants,  de  Tenve- 
loppe  qui,  de  minute  en  minute,  semblait  grandir,  devenait 
énorme. 

Bompard  continua  : 

«  Que  faire,  je  vous  demande,  après  avoir  pris  communication 
de  ces  horreurs? 

«  Rattraper  la  Farandole  à  la  nage?  j'y  ai  songé  un  moment, 
puis  j'ai  douté  de  mes  forces.  Empêcher  le  Tutu-Paupan  de  par- 
tir, en  révélant  à  mes  compatriotes  ce  pli  abominable  ;  doucher 
leur  enthousiasme  de  ce  grand  jet  d'eau  froide  ?  mais  je  me  fusse 
fait  lapider.  Enfin,  que  voulez- vous,  je  me  suis  donné  peur...  Je 
n'ai  pas  même  osé  me  montrer  à  Tarascon  dans  inon  embarras 
de  savoir  que  dire.  C'est  alors  que  je  vins  me  cacher  en  face,  à 
Beaucaire,  d'où  je  pouvais  tout  voir  sans  être  vu.  J'y  cumulais 
deux  positions  :  celle  de  gardien  du  champ  de  foire  et  de  conser- 
vateur du  château.  J'avais  des  loisirs,  vous  pensez.  Du  haut  de 
la  vieille  tour,  avec  une  bonne  lunette,  je  regardais  de  l'autre 
côté  du  Rhône  l'agitation  de  mes  malheureux  concitoyens  qui  se 
préparaient  au  départ.  Et  je  me  rongeais,  je  me  désolais...  Je 
leur  tendais  les  bras  ;  je  leur  criais  de  loin  comme  s'ils  avaient 
pu  m'entendre  :  t  Arrêtez!...  Ne  partez  pas!...  »  J'ai  même 
essayé  de  les  prévenir  par  bouteille...  Dites-le,  Tartarin,  dites  à 
ces  messieurs  que  j'essayai  de  vous  prévenir. 

—  Je  l'atteste,  fît  Tartarin  du  banc  d'infamie. 

—  Ah  !  ce  que  j'ai  souffert,  monsieur  le  président,  quand  j'ai 
vu  le  TutU'Panpan  partir  pour  le  pays  des  chimères  !...  Mais  j*ai 
souffert  bien  plus  encore  quand  ils  sont  revenus,  quand  j'ai  su 
qu'en  face  de  moi  gémissait  dans  les  fers,  sur  la  paille  comme 
un  tas  de  sorbes,  mon  illustre  compatriote  Tartarin.  Le  savoir 
dans  cette  tour  faussement  accusé!... 

«  Différemment  vous  me  direz  que  j'aurais  dû  faire  plus  tôt  la 
preuve  de  son  innocence  ;  mais  quand  on  s'est  enfoncé  dans  une 
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mauvaise  route,  c'est  le  diable  pour  se  remettre  en  bon  chemin. 
J'avais  commencé  par  ne  rien  dire,  c'était  de  plus  en  plus  diffi- 
cile de  parler,  sans  compter  la  peur  du  pont,  ce  terrible  pont 
qu'il  fallait  passer. 

c  Pas  moins  que  je  l'ai  passé,  ce  pont  du  diable,  je  l'ai  traversé 
ce  matin  par  une  bourrasque  épouvantable,  obligé  de  marcher 
à  quatre  pattes,  comme  à  mon  ascension  du  mont  Blanc.  Vous 
vous  rappelez  Tartarin  ? 

—  Si  je  me  rappelle  !  répondit  Tartarin  tristement,  avec  le  re- 
gret des  heures  glorieuses. 

—  Ce  qu'il  tanguait,  ce  pont  !  ce  qu'il  m'a  fallu  d'héroïsme  !... 
Mais  je  n'aime  pas  me  vanter.  Finalement  me  voilà,  et  cette  fois, 
je  l'apporte,  la  preuve,  la  preuve  irréfutable... 

—  Irréfutable,  croyez- vous?  fit  Mouillard  de  sa  voix  tran- 
quille. Qui  nous  garantit  que  cette  étrange  lettre,  oubliée  si  long- 
temps dans  votre  poche,  soit  bien  du  duc  de  Mons  ou  soi-disant 
tel?  C'est  que  vous  me  paraissez  sujets  à  caution,  vous  autres 
Tarasconnais  !  Tout  ce  que  j'entends  de  menteries  depuis 
sept  heures...  » 

Un  sourd  grognement  de  fauves  en  cage  roula  dans  la  salle, 
dans  les  tribunes,  jusque  sur  le  Tour-de-Ville. 

Tarascon  n'était  pas  content  et  protestait.  Gonzague  Bompard, 
lui,  se  contenta  de  sourire  ineffablement. 

c  En  ce  qui  me  concerne,  monsieur  le  président,  vous  dire  que 
je  n'exagère  pas  toujours  un  peu  lorsque  je  parle,  qu'on  pour- 
rait faire  de  moi  le  directeur  du  bureau  Veritas^  je  n'irai  pas 
jusque-là  ;  mais,  tenez,  adressez-vous  à  celui-ci  —  il  désignait 
Tartarin  ;  —  comme  véracité,  c'est  encore  ce  que  nous  avons  de 
mieux  à  Tarascon.  » 

Il  ne  fallut  pas  longtemps  à  Tartarin  pour  reconnaître  l'écri- 
ture et  la  signature  du  sieur  de  Mons,  écriture  et  signature  mal- 
heureusement trop  pratiquées  de  lui  ;  puis,  tout  debout,  tourné 
vers  le  tribunal,  brandissant  d'une  main  rageuse  le  terrible 
mystère  aux  cinq  cachets  rouges  : 

€  A  mon  tour,  monsieur  le  président,  armé  de  cette  élucubra- 
tion  cynique,  je  vous  adjure  de  reconnaître  que  tous  les  impos- 
teurs ne  sont  pas  du  Midi.  Ah  I  vous  nous  appelez  menteurs, 
nous  autres  de  Tarascon.  Mais  nous  ne  sommes  que  des  gens 
d'imagination  et  de  paroles  débordantes,  des  trouveurs,  des  bro- 
deurs, des  improvisateurs  féconds,  ivres  de  sève  et  de  lumière. 
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qui  se  laissent  prendre  eux-mêmes  à  leurs  inventions  stupé- 
fiantes et  ingénues. 

«  Quelle  différence  avec  vos  menteurs  du  Nord,  sans  joie  ni 
spontanéité,  qui  ont  toujours  un  but,  une  visée  scélérate,  comme 
le  signataire  de  cette  lettre  !  Oui,  certes,  on  peut  le  dire,  en  fait 
de  mensonge,  quand  le  Nord  s'en  mêle,  le  Midi  ne  peut  pas  lui 
tenir  pied  !...  » 

Parti  sur  ce  thème,  devant  un  public  tarasconnais,  Tartarin 
aurait  dû  enlever  la  salle.  Mais  c'était  fini  du  pauvre  grand 
homme  et  de  sa  popularité.  Personne  ne  Técoutait  plus  On  n'en 
avait  qu'à  cette  mystérieuse  missive  qu'il  agitait  au  bout  de  son 
bras. 

L'infortuné  voulait  parler  encore,  on  ne  le  lui  permit  pas. 

De  tous  côtés  des  cris  partaient  : 

t  La  lettre!...  la  lettre!... 

—  Enlevez-le,  zou! 

—  Qu'il  lise  la  lettre!  » 

Cédant  lui-môme  à  la  volonté  de  la  foule,  le  président  Mouil- 
lard  prononça  : 

«  Greffier,  donnez  lecture  de  la  pièce.  » 

Un  immense  t  Ah  !  »  de  soulagement  ;  et,  dans  le  silence  qui 
suivit,  rien  que  le  bourdonnement  des  mouches  d'août  et  le  cra- 
cra  des  cigales  qui  rythmait  le  battement  des  poitrines  hale- 
tantes. 

Le  greffier  commença  en  nasillant  : 

«  A  monsieur  Gonzague  Bompard,  Gouverneur  provisoire  de 
la  colonie  de  Port-Tarascon,  pour  èfcre  ouvert  par  144**  30'  longi- 
tude Est,  en  face,  les  îles  de  l'Amirauté. 

Mon  cher  monsieur  Bompard, 

Il  n^esi  si  bonne  plaisanterie  qui  ne  doive  prendre  fin. 

Virez  de  bord  tout  de  suite  et  rentrez  tranquillement  chez  vous 
avec  vos  Tarasconnais. 

Il  n'y  a  pas  dHle,  pas  de  traité,  pas  de  Port-Tarascon^  ni  d'ares, 
ni  d'hectares,  ni  de  distilleries,  ni  de  sucreries,  ni  de  rien  du  tout, , . . 
Seulement  une  excellente  opération  financière  qui  m'a  valu  quel- 
ques millions,  à  cette  heure  soigneusement  mis  à  l'abri  ainsi  que 
non  auguste  personne. 
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En  définitive,  une  jolie  tarasconnade  que  vos  compatriotes  et 
leur  illustre  chefTartarin  voudront  bien  me  pardonner  pui$qu*elle 
les  a  distraits,  occupéSf  et  leur  a  rendu  le  goiXt  de  leur  délicieuse 
petite  inUe,  qu'ils  avaient  perdu. 

Duc   DE   MONS. 

Pas  plus  duc  qu'il  n*est  de  Mons.  A  peine  des  environs. 

Cette  fois,  le  président  eut  beau  menacer  de  faire  évacuer  la 
salle,  rien  ne  put  contenir  les  hurlements,  les  rugissements,  qui 
éclatèrent,  gagnèrent  la  rue,  le  cours,  l'esplanade,  remplirent 
toute  la  ville.  Ahl  le  Belge,  le  sale  Belge,  si  on  l'avait  tenu, 
comme  on  le  lui  aurait  fait,  le  coup  du  fenestron,  la  tète  la  pre- 
mière dans  le  Rhône  ! 

Hommes,  femmes,  enfants,  tous  s'en  mêlaient,  et  c'est  au 
milieu  de  ce  charivari  épouvantable  que  le  président  Mouillard 
prononça  l'acquittement  de  Tartarin  et  de  Pascalon,  au  grand 
désespoir  de  Cicéron  Branquebalme,  obligé  de  rentrer,  d'avaler 
son  discours,  ses  verum  enim  vero,  ses  parce  que  du  parce 
qu'est-ce,  tout  le  ciment  romain  de  son  plaidoyer  monumental. 

L'audience  se  vidait,  le  public  se  répandait  par  les  rues,  sur  le 
Tour-de- Ville,  places  et  placettes,  continuant  de  vomir  sa  colèro 
en  vociférations  :  «  Belge!...  sale  Belge!...  Menteur  du  Nord!... 
Menteur  du  Nord  1  » 


VI 

SUITE   ET   FIN   DU   MÉMORIAL   DE   PASCALON 

8  octobre,  —  En  même  temps  que  ma'  position  à  la  pharmacie 
Bézuquet,  j'ai  reconquis  l'estime  de  mes  concitoyens  et  retrouvé 
rexistence  tranquille  d'autrefois,  sur  la  Placette,  entre  les  deux 
bocaux  jaune  et  vert  de  la  devanture,  avec  cette  différence  que 
Bézuquet  se  tient  maintenant  au  fond  de  la  boutique,  conrnie  si 
c'était  lui  l'élève,  et  fait  aller  le  pilon  dans  le  morceau  de  marbre, 
broyant  ses  drogues  avec  une  colère!  De  temps  en  temps  il  s'in- 
terrompt pour  tirer  une  petite  glace  de  sa  poche  et  regarder  soa 
tatouage.  Malheureux  Ferdinand!  ni  pommades  ni  cataplasmes, 
rien  n'y  fait,  pas  même  la  petite  «  soupe  à  l'ail  »  conseillée  par 
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le  docteur  Tournatoire.  Il  en  a  pour  la  vie,  de  ces  infernales  en- 
luminures. 

Moi,  cependant,  je  paquète,  j'étiquete,  je  débite  Faloès  et 
r  «  épicacoine  »,  je  fais  la  causette  avec  le  client,  je  m'amuse  do 
tout  ce  qui  se  raconte  en  ville.  Les  jours  de  marché  il  nous  vient 
beaucoup  de  monde  ;  le  mardi  et  le  vendredi,  la  pharmacie  ne 
désemplit  pas.  Depuis  que  les  vignes  vont  mieux,  nos  paysans  se 
sont  remis  à  se  droguer,  à  se  poutringuer.  Ils  adorent  cela,  dans 
la  banlieue  de  Tarascon;  pour  eux,  se  purger,  c'est  une  fête. 

Le  reste  de  la  semaine,  on  est  au  calme,  la  sonnette  de  la 
boutique  tinte  rarement.  Je  passe  mon  temps  à  regarder  les  in- 
scriptions des  grands  flacons  de  verre  et  de  faïence  blanche, 
rangés  sur  les  étagères  :  sii^pus  gummiy  assa  fœtida,  et  le 
4>APMAK0nEIA.  inscrit  en  grec  au-dessus  du  comptoir  entre  deux 
serpents. 

Après  tant  d'agitations,  tant  d'aventures,  ce  grand  repos  de 
ma  vie  ne  me  déplaît  pas.  Je  prépare  un  volume  de  vers  proven- 
çaux, Li  Gingourlo  (Les  Jujubes).  Dans  le  Nord,  on  ne  connaît 
les  jujubes  que  comme  produit  pharmaceutique;  ici,  ces  fruits  du 
jujubier  sont  de  petites  olives  rouges,  croquantes  et  charmantes, 
sur  un  arbre  au  feuillage  clair.  Je  réunirai  dans  ce  volume  mes 
paysages,  mes  vers  d'amour 

Pécaïre!  je  la  vois  quelquefois  passer,  ma  Clorinde,  longue  et 
souple,  sautillant  sur  les  cailloux  pointus  de  Is^  Placette,  ce 
qu'elle  appelait  là-bas  t  son  pas  du  kangourou  »  ;  elle  va  à  la 
seconde  messe,  son  livre  d'heures  à  la  main,  suivie  de  la  femme 
Alric,  qui  échelait  toujours  les  toits  et  qui  depuis  le  retour  à 
Tarascon  est  passée  du  service  de  M"*  Tournatoire  à  celui  de 
ces  dames  des  Espazettes.  Pas  une  fois  Clorinde  ne  regarde  vers 
la  pharmacie.  Rentré  chez  Bézuquet,  je  n'existe  plus  pour  elle. 

La  ville  a  repris  son  aspect  tranquille,  réinstallé.  On  se  pro- 
mène sur  le  cour»,  sur  l'esplanade  ;  le  soir  on  va  au  cercle,  à  la 
comédie.  Tout  le  monde  est  revenu,  à  l'exception  du  Père  Batail- 
let,  resté  aux  Philippines,  pour  y  fonder  une  nouvelle  commu- 
nauté de  Pères-Blancs.  Ici  le  couvent  de  Pampérigouste  s'est 
rouvert  un  tout  petit  peu,  le  Révérend  Père  Vezole  (Dieu  soit 
loué  !)  y  est  rentré  avec  quelques  autres  révérends,  et  les  cloches 
ont  recommencé  de  sonner  tout  doucement,  une  par  une;  nous 
n'en  sommes  pas  encore  au  plein  carillon,  mais  on  le  devine  tout 
proche. 
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Qui  se  douterait  que  tant  d'événements  se  sont  passés  !  Comme 
tout  cela  est  déjà  loin,  et  que  la  race  tarasconnaise  est  facile- 
ment oublieuse!  Il  n'y  a  qu'à  voir  nos  chasseurs,  le  marquis  des 
Espazettes  en  tête,  partir  tout  flambants  neufs  le  dimanche 
matin,  avec  la  même  ardeur,  à  l'espère  d'un  gibier  qui  n'existe 
pas. 

Moi,  le  dimanche,  après  déjeuner,  je  vais  rendre  mes  devoirs 
à  Tartarin.  Voilà  bien,  en  haut  du  cours,  la  maison  aux  per- 
siennes  vertes,  les  boîtes  des  petits  décrotteurs  devant  la  grille; 
mais  tout  est  fermé,  tout  est  silencieux.  Je  pousse  la  porte....  Je 
trouve  le  héros  dans  son  jardin,  tournant,  les  mains  derrière  le 
dos,  autour  du  bassin  aux  poissons  rouges,  ou  dans  son  cabinet 
au  milieu  des  kriss  et  des  flèches  empoisonnées.  Il  ne  les  regarde 
seulement  plus,  ses  chères  collections.  Le  cadre  est  toujours  le 
même,  mais  que  l'homme  a  changé  !  Ils  ont  eu  beau  l'acquitter, 
le  grand  homme  se  sent  déchu,  déboulonné,  il  a  perdu  son  socle, 
et  c'est  ce  qui  le  rend  triste. 

Nous  causons.  Le  docteur  Tournatoire  vient  quelquefois  ;  il 
apporte  sa  bonne  humeur  et  ses  plaisanteries  à  la  Purgon  dans 
ce  logis  mélancolique.  Branquebalme  vient  aussi  le  dimanche. 
Tartarin  lui  a  confié  la  défense  de  ses  intérêts.  Un  procès  è 
Toulon  avec  le  capitaine  Scrapouchinat,  qui  réclame  ses  frais  de 
rapatriement;  im  autre  procès  avec  la  veuve  Bravida,  qui  se 
porte  partie  civile  pour  ses  enfants  mineurs.  Si  mon  pauvre  cher 
maître  perdait  ces  deux  affaires,  comment  s'en  tirerait-il?  Il  a 
déjà  tant  dépensé  dans  cette  lamentable  aventure  de  Port-Taras- 
con! 

Que  ne  suis-je  riche!...  Malheureusement,  ce  n'est  pas  ce  que 
je  gagne  chez  Bézuquet  qui  me  permettra  de  lui  venir  en  aide. 

10  octobre.  —  Les  Jujubes  paraîtront  en  Avignon  chez  le 
libraire  Roumanille;  je  suis  bien  heureux.  Une  autre  bonne  for- 
tune :  on  organise  une  grande  cavalcade  en  l'honneur  de  la 
Sainte-Marthe,  qui  vient  le  19  du  courant,  et  en  l'honneur  aussi 
de  la  rentrée  des  Tarasconnais  sur  la  terre  de  France.  Dourla- 
doure  et  moi,  du  félibrige  tous  les  deux,  devons  représenter  la 
Poésie  provençale  sur  un  char  allégorique. 

20  octobre.  —  Hier  dimanche  la  cavalcade  a  eu  lieu.  Long 
défilé  de  chars,  cavaliers  en  costumes  historiques  tendant  au 
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bout  de  longues  gaules  des  aumônières  pour  quêter.  Un  grand 
concours  de  foule,  du  monde  à  toutes  les  fenêtres;  mais,  malgré 
vout,  l'entrain,  la  gaieté,  n'étaient  pas  de  la  fête.  L'ingéniosité 
les  organisateurs  n*a  pu  suppléer  à  l'absence  de  notre  mère- 
grand;  on  sentait  im  trou,  un  vide,  le  char  de  la  Tarasque  man- 
quait. De  sourdes  rancunes  se  réveillaient,  au  souvenir  du 
malencontreux  coup  de  fusil  tiré  sur  elle,  là-bas,  dans  le  Paci- 
fique; des  grognements  se  sont  fait  entendre  dans  le  cortège  en 
passant  devant  la  maison  de  Tartarin.  Comme  la  bande  à  Coste- 
calde  essayait  d'exciter  la  foule  par  quelques  cris,  le  marquis  des 
Espazettes,  en  costume  de  Templier,  s'est  retourné  sur  son  che- 
val :  «  Paix  là!  messieurs....  » 

Il  avait  vraiment  grand  air,  et  tout  de  suite  le  désordre  s'est 
arrêté. 

La  tramontane,  un  vent  de  neige,  soufflait.  Dourladoure  et 
moi  nous  la  sentions  cruellement,  sous  nos  pourpoints  Charles  VI 
prêtés  par  la  troupe  d'opéra  de  passage  à  Tarascon  en  ce 
moment  ;  assis  chacun  en  haut  d'une  tour,  —  car  notre  char, 
traîné  par  six  bœufs  blancs,  représentait  le  château  du  roi  René 
en  bois  et  carton  peints,  —  cette  coquine  de  bise  nous  transper- 
çait, et  les  vers  que  nous  récitions,  nos  grands  luths  à  la  main, 
grelottaient  autant  que  nous.  Dourladoure  me  disait  ;  «  Outre! 
c'est  qu'on  gèle!  »  Et  pas  moyen  de  descendre,  les  échelles  qui 
avaient  servi  à  nous  jucher  là-haut  ayant  été  retirées. 

Sur  le  Tour-de-ViÛe  le  supplice  devint  intolérable....  Et,  pour 
nous  achever,  j'eus  l'idée  —  vanité  de  l'amour!  —  de  prendre 
par  la  traverse  pour  passer  devant  la  maison  du  marquis  des 
Espazettes. 

Nous  voilà  engagés  dans  ces^  rues  très  étroites,  tout  juste  la 
place  pour  les  roues  du  char.  L'hôtel  du  marquis  était  fermé, 
sombre  et  muet  dans  ses  vieilles  murailles  de  pierre  noire,  toutes 
les  Persiennes  closes  pour  bien  indiquer  que  la  noblesse  boudait 
les  plaisirs  de  la  rafataille. 

Je  dis  quelques  vers,  tirés  des  Jujubes,  de  ma  voix  tremblante 
on  tendant  mon  filet  de  quête,  mais  rien  ne  bougea,  personne  ne 
parut. 

Alors  je  donnai  Tordre  au  conducteur  d'avancer.  Impos- 
fcible,  le  char  était  pris,  encanché  des  deux  côtés.  On  avait  beau 
tirer  devant,  tirer  derrière,  il  se  trouvait  pressé  entre  les  hautes 
murailles,  et  par  les  persiennes  fermées  nous  entendions  tout 
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près  de  nous,  à  notre  hauteur,  des  rires  étouffés,  pendant  que 
nous  restions  ridiculement  perchés,  transis  de  froid,  sur  nos 
tourelles  de  carton. 

Décidément  il  ne  m*a  pas  porté  bonheur,  le  château  du  roi 
René  !  Il  a  fallu  dételer  les  bœufs,  aller  chercher  de^  échelles 
pour  nous  descendre,  et  tout  cela  a  pris  un  temps!... 

24  octobre.  —  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  mal  de  gloire? 
On  ne  peut  plus  vivre  sans  elle,  quand  une  fois  on  Ta  connue. 

J'étais  chez  Tartarin  dimanche;  nous  causions  dans  le  jardin, 
marchant  le  long  des  allées  sablées.  Par-dessus  le  mur,  les  arbres 
du  cours  nous  envoyaient  des  paquets  de  feuilles  mortes,  et 
comme  je  voyais  de  la  mélancolie  dans  ses  yeux,  je  lui  rappelais 
les  heures  triomphantes  de  sa  vie.  Rien  ne  pouvait  le  distraire, 
pas  même  les  analogies  entre  son  existence  et  celle  de  Napo- 
léon. 

€  Ah!  vaï.  Napoléon!...  la  bonne  blague î...  le  soleil  des  tro- 
piques m'avait  tapé  sur  la  coloquinte.  Ne  me  parlez  plus  de  cela, 
je  vous  en  prie,  vous  me  ferez  plaisir.  » 

Je  le  regardais  stupéfait. 

€  Pas  moins,  la  dame  du  commodore.... 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  1  elle  s'est  moquée  de  moi  tout 
le  temps,  la  dame  du  commodore  !  » 

Nous  avons  fait  quelques  pas  en  silence. 

Les  cris  des  petits  décrotteurs  qui  jouaient  au  bouchon  devant 
la  porte  venaient  jusqu'à  nous  dans  les  coups  de  vent  emportant 
les  feuilles  par  tourbillons. 

Il  m'a  dit  encore  : 

«  J'y  vois  clair,  maintenant.  Les  Tarasconnais  m'ont  ouvert 
les  yeux;  c'est  comme  si  l'on  m'avait  opéré  de  la  cataracte.  » 

Il  m'a  paru  extraordinaire. 

A  la  porte^  tout  à  coup^  en  me  serrant  la  main  : 

«  Tu  sais,  petit,  on  va  vendre  chez  moi.  J'ai  perdu  mon  procès 
contre  Scrapouchinat,  contre  la  veuve  Bravida  aussi,  malgré  les 
arguments  de  Branquebalme....  Il  bâtit  trop  solide,  ce  garçon- 
là  ;  son  aqueduc  romain  lui  est  tombé  dessus  et  nous  avons  été 
écrasés  sous  le  poids.  » 

Timidement,  j'osai  lui  offrir  mes  petites  économies.  Je  les 
aurais  données  de  grand  cœur,  mais  Tartarin  a  refusé. 

«  Merci,  mon  enfant,  je  pense  que  les  armes,  les  curiosités, 
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les  plantes  rares,  feront  assez  d'argent.  Si  ça  ne  suffit,  je  ven- 
drai la  maison.  Après,  je  verrai.  Adieu,  petit...  Tout  ça  n'es< 
rien.  » 
Quelle  philosophie  ! 

31  octobre.  —  Aujourd'hui  j'ai  eu  une  grande  peine.  Je  servais 
à  la  pharmacie  la  femme  Truphénus  pour  son  enfant  qui  se 
plaint  de  lancées  dans  la  tête,  quand  un  grincement  de  roues 
sur  la  Placette  m*a  lait  lever  les  yeux.  J'avais  reconnu  les  res- 
sorts du  grand  carrosse  de  la  douairière  d'Aigueboulide.  La 
vieille  était  dedans,  sa  perruche  empaillée  à  côté  d'elle,  en  face 
ma  Clorinde  avec  une  autre  personne  que  je  ne  voyais  pas  bien, 
car  le  jour  me  venait  contre,  seulement  un  uniforme  bleu,  un 
képi  brodé. 

«  Qui  donc  est  avec  ces  dames? 

—  Mais  le  petit-fils  de  la  douairière,  le  vicomte  Charlexis  d'Ai 
gueboulide,  qui  est  officier  de  chasseurs.  Vous  ne  savez  donc  pas 
que  M"*  Clorinde  et  lui  doivent  s'épouser  le  mois  qui  vient?  » 

Ça  m'a  donné  un  coup  !  Je  devais  sembler  la  mort. 

Et  moi  qui  gardais  encore  un  espoir. 

«  Oh!  tout  à  fait  un  mariage  d'inclination,  continuait  ce  bour- 
reau de  femme  Truphénus....  Mais  vous  savez  ce  que  nous 
disons?...  «  Qui  se  marie  par  amour,  bonne  nuit  et  mauvais 
«  jours.  » 

J'aurais  bien  voulu  me  marier  ainsi,  pécaïre  ! 

5  novembre.  —  On  a  vendu  hier  chez  Tartarin.  Je  n'y  étais 
pas,  mais  Branquebalme,  venu  le  soir  à  la  pharmacie,  m'a 
raconté  la  scène. 

Il  paraît  que  c'était  navrant.  La  vente  n'a  rien  fait.  On  ven- 
dait devant  la  porte,  selon  l'habitude  de  chez  nous.  Rien,  pas 
un  sou,  et  pourtant  il  était  venu  beaucoup  de  monde.  Ces  armes 
de  tous  les  pays,  flèches  empoisonnées,  sagaies,  yatagans,  revol- 
vers, winchester  à  trente-deux  coups,  rien  de  rien....  Rien,  les 
magnifiques  peaux  de  lions  de  l'Altas,  rien  l'alpenstok,  son 
glorieux  bâton  de  la  Jungfrau,  toutes  ces  richesses,  ces  curio- 
sités, vrai  musée  de  notre  ville,  vendues  à  des  prix  dérisoires.... 
La  foi  perdue  ! 

Et  ce  baobab  dans  son  petit  pot,  qui,  pendant  trente  ans,  a  fait 
l'admiration  de  la  contrée!  Quand  on  l'a  mis  sur  la  table,  quand 
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le  crieuT  a  annoncé  t  arhos  giganteaf  des  villages  entiers  peuvent 
tenir  sous  son  ombrage....  »  il  paraît  qu'il  y  a  eu  un  fou  rire. 
De  chez  lui  Tartarin  les  entendait,  ces  rires,  en  tournant  dans 
son  petit  jardin  avec  deux  amis.  Il  leur  a  dit  sans  amertume  : 

«  Opérés  de  la  cataracte,  eux  aussi,  mes  bons  Tarasconnais. 
Ils  y  voient,  maintenant;  msiis  ils  sont  cruels.  » 

Le  plus  triste,  c'est  que  la  vente  n'ayant  pas  produit  assez,  il 
a  dû  céder  la  maison  aux  des  Espazettes,  qui  la  destinent  au 
jeune  ménage. 

Et  lui,  le  pauvre  grand  homme,  où  ira-t-il?  Passera-t-il  le  pont 
comme  il  en  a  parlé?  Se  réfugiera-t-il  à  Beaucaire  près  de  son 
vieil  ami  Bompard? 

Pendant  que  Branquebalme,  debout  au  milieu  de  la  phar- 
macie, me  racontait  ces  épisodes  sinistres,  Bézuquet,  dans  le 
fond,  apparaissant  à  demi  par  l'entre-bâillement  de  la  porte  avec 
ses  enluminures  ineffaçables,  a  lancé  dans  un  rire  de  démon 
papoua  :  «  C'est  bien  fait!...  c'est  bien  faitl  »  Comme  si  c'était 
Tartarin  qui  l'eût  tatoué  lui-même. 

7  novembre,  —  C'est  demain  dimanche  que  mon  bon  maître  * 
doit  quitter  la  ville  et  passer  le  pont....  Est-ce  possible?  Tar- 
tarin de  Tarascon devenu  Tartarin  de  Beaucaire?...  Voyez,  rien 
que  pour  l'oreille...,  quelle  différence!...  Et  puis  ce  pont  à  pas- 
ser! Je  sais  bien  que  Tartarin  a  franchi  d'autres  obstacles!... 
C'est  égal,  ce  sont  là  de  ces  choses  qui  se  disent  dans  la  colère, 
mais  qui  ne  se  font  pas.  Je  doute  encore. 

Dimanche,  10  décembre.  —  Sept  heures  du  soir.  Je  rentre 
navré;  à  peine  la  force  de  jeter  ces  quelques  lignes. 

C'est  fait,  il  est  parti,  il  a  passé  le  pont. 

Nous  nous  étions  donné  rendez-vous  chez  lui,  à  trois  ou  quatre, 
Tournatoire,  Branquebalme,  Baumevieille,  puis  Malbos,  un 
ancien  de  la  milice,  qui   nous  a  rejoints  en  route. 

J'avais  le  cœur  serré  devant  la  détresse  de  ces  murs  nus,  de 
ce  jardin  dépouillé. 

C'est  là  ce  que  nous  avons  de  bon,  nous  autres  Tarasconnais, 
notre  mobilité.  Par  elle,  nous  sommes  moins  tristes  que  les 
autres  pei^ples. 

Il  a  donné  les  clés  à  Branquebalme  : 
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«  Vous  les  remettrez  au  marquis  des  Espazettes.  Je  ne  lui 
en  veux  pas  de  n'être  pas  venu,  c'est  tout  naturel.  Comme  disait 
Bravida  : 

Amour  du  seigneur, 

Amitié  du  verre, 

Ils  ont  fait  de  nous, 

Ils  ne  veulent  plus  nous  voir.  » 

Et  se  tournant  vers  moi.  : 

«  Tu  en  sais  quelque  chose,  petit!  » 

Cette  allusion  à  Clorinde  m*a  touché.  Penser  à  moi  au  milieu 
de  ces  circonstances  ! 

Une  fois  sortis,  sur  le  cours,  il  faisait  un  vent  terrible.  Nous 
pensions  tous  en  nous-mêmes  :  «  Gare  le  pont,  tout  à  l'heure!  » 

Lui  ne  semblait  pas  le  moins  du  monde  préoccupé.  A  cause 
du  mistral,  on  ne  voyait  personne  en  ville;  rencontré  seulement 
la  musique  qui  revenait  de  Tesplanade,  les  soldats,  empêtrés  de 
leurs  instruments,  retenant  d'une  main  les  pans  de  leurs  capo- 
tes que  le  vent  envolait. 

Tartarin  parlait  lentement,  en  marche  au  milieu  de  nous 
comme  pour  une  promenade.  Il  nous  entretenait  de  lui,  rien  que 
de  lui,  ainsi  qu'à  son  habitude. 

«  Moi,  voyez-vous,  j'ai  le  mal  des  gens  de  chez  nous.  Je  me 
suis  trop  nourri  de  regardelle....  » 

A  Tarascon  nous  appelons  regardelle  tout  ce  qui  tente  les 
yeux,  dont  nous  avons  envie,  et  que  la  main  n'atteint  pas.  C'est 
la  nourriture  des  rêveurs,  des  gens  d'imagination.  Et  Tartarin 
disait  vrai,  personne  plus  que  lui  n'a  consommé  dé  regardelle 

Comme  je  portais  le  sac,  le  carton  &  chapeau,  le  pardessus  de 
mon  hé^-os,  je  marchais  un  peu  derrière,  je  n'entendais  pas  tout. 
Des  mots  m'échappaient  dans  le  vent  qui  redoublait  à  mesure 
qu'on  approchait  du  Rhône.  J'ai  compris  qu'il  disait  n'en  vou- 
loir à  personne  et  parlait  de  âon  existence  avec  une  douce  philo- 
sopi:ie. 

€  ...  Ce  gueusardde  Daudet  a  écrit  de  moi  que  j'étais  un  Don 
Quichotte  dans  la  peau  de  Sancho...  Il  a  dit  vrai.  Ce  type  de 
Don  Quichotte  soufflé,  douillet,  empoté  dans  sa  graisse  et  tou- 
jours inférieur  à  son  rêve,  est  assez  fréquent  à  Tarascon  et  dans 
sa  banlieue.  »  ' 

Un  peu  plus  loin,  à  un  tournant  de  traverse,  nous  avons  vu 
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fuir  le  dos  d'Excourbaniès,  qui,  en  passant  devant  le  magasin  de 
l'armurier  Costecalde,  nommé  de  ce  matin  conseiller  municipal 
delà  ville,  criait  à  toute  gorge  :  «  Ah!  ahl...  Fen  dé  brut!,.. 
Vive  Costecalde  !  » 

«  Même  à  celui-là,  je  ne  lui  en  veux  pas,  a  dit  Tartarin.  Pour- 
tant cet  Excourbaniès  représente  le  plus  horrible  côté  du  Midi 
tarasconnais.  Je  ne  parle  pas  de  ses  cris,  quoiqu'il  brame  vrai- 
ment plus  que  de  raison,  mais  de  cet  épouvantable  désir  de 
plaire,  d'être  aimable,  qui  l'amène  aux  plus  abjectes  lâchetés. 
Il  est  devant  Costecalde  : 

«  Au  Rhône  Tartarin  1  »  Il  serait  avec  moi  que,  pour  me 
flatter,  il  en  crierait  autant  de  Costecalde.  A  part  ça,  mes  en- 
fants, jolie  race,  la  race  tarasconnaise,  et  sans  elle  la  France 
depuis  longtemps  serait  morte  de  pédantismeet  d'ennui.  » 

Nous  arrivions  au  Rhône  :  devant  nous  un  couchant  triste, 
quelques  nuages  très  haut.  Le  vent  semblait  se  calmer,  tout  de 
même  le  pont  n'était  pas  rassurant.  On  s'arrêta  à  l'entrée  et  il 
ne  nous  demanda  pas  d'aller  plus  loin. 

«  Allons,  adieu,  mes  enfants...  » 

On  s'embrassa;  il  commença  par  Baumevieille,  le  plus  âgé,  et 
finit  par  moi.  Je  pleurais,  tout  ruisselant,  sans  pouvoir  m'essuyer, 
car  j'avais  toujours  ia  mallette  et  le  pardessus,  et  je  peux  dire 
que  le  grand  homme  a  bu  mes  larmes. 

Ému  lui-même,  il  prit  ses  effets,  carton  d'une  main,  pardessus 
sur  le  bras,  ia  mallette  de  l'autre  main,  et  comme  Tournatoire 
lui  disait  : 

t  Surtout,  Tartarin,  soignez-vous  bien...  Climat  malsain, 
Beaucaire...  Petite  soupe  à  l'ail...  n'oubliez  pas.  » 

Il  répondit  en  clignant  de  l'œil  : 

«  N'ayez  peur...  Vous  savez  le  proverbe  de  la  vieille  :  Au 
plus  la  vieille  allait,  —  au  plus  elle  apprenait,  —  et  pour  ce,  mou^ 
rir  ne  voulait.  Je  ferai  comme  elle.  » 

Nous  le  vîmes  s'éloigner  sous  les  arceaux  ;  un  peu  lourd,  mais 
à  bon  pas.  Le  pont  tanguait  horriblement.  Deux  ou  trois  fois  i 
s'arrêta  à  cause  de  son  chapeau  qui  partait.  Nous  lui  criions  de 
loin,  sans  avancer  : 

«  Adieu,  Tartarin!  » 

Lui  ne  se  retournait  pas,  ne  disait  rien,  trop  ému;  seulement, 
avec  le  carton  à  chapeau  il  nous  taisait  signe  aussi,  par  derrière  : 
Adieu...  Adieu...  » 
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Trois  moù  après,  —  Dimanche  soir.  —  Je  rouvre  ce  Mémo- 
rial depuis  longtemps  interrompu,  ce  vieux  registre  vert^  que  je 
laisserai  à  mes  enfants,  si  j'en  ai  jamais,  usé  aux  coins,  com- 
mencé à  cinq  mille  lieues  de  France,  qui  m'a  suivi  sur  les  mers, 
en  prison,  partout.  Un  peu  d'espace  m'y  reste,  j'en  profite  pour 
consigner  le  bruit  qui  courait  en  ville  ce  matin  :  Tartarin  a  cessé 
de  vivre  1 

On  n'avait  plus  de  ses  nouvelles  depuis  trois  mois.  Je  savais 
qu'il  demeurait  à  Beaucaire,  près  de  Bompard,  qu'il  l'aidait  à 
garder  le  champ  de  foire  et  à  conserver  le  château.  Métiers  de 
regardelle,  en  somme,  ces  métiers-là.  Bien  souvent,  me  languis- 
sant de  mon  bon  maître,  je  m'étais  proposé  de  l'aller  voir,  maig 
ce  diable  de  pont  me  retenait  toujours. 

Une  fois,  regardant  du  côté  du  château  de  Beaucaire,  là-haut, 
tout  en  haut,  je  me  figurai  voir  quelqu'un  qui  braquait  une  lor- 
gnette vers  Tarascon.  Ça  avait  l'air  de  Bompard.  Il  disparut, 
entra  dans  la  tour  et  revint  avec  un  autre,  très  gros,  qui  sem- 
blait Tartarin.  Celui-ci  prit  la  lunette,  lui  aussi,  et  la  lâcha  pour 
faire  aller  ses  bras  en  signe  de  connaissance  ;  mais  c'était  si 
loin,  si  petit,  si  vague  que  je  n'eus  pas  l'émotion  que  j'aurais 
cru  ressentir. 

Ce  matin,  tout  angoissé  sans  savoir  pourquoi,  je  suis  sorti  en 
vilie,  pour  ma  barbe,  comme  tous  les  dimanches,  et  j'ai  été 
frappé  de  voir  le  ciel  voilé,  roux,  un  de  ces  ciels  sans  lumière  qui 
mettent  en  valeur  les  arbres,  les  bancs,  les  trottoirs,  les  maisons. 
J'en  ai  fait  la  remarque  en  entrant  chez  Marc-Aurèle,  le  barbier. 

«  Quel  drôle  de  soleil  !  Il  ne  chauffe  pas,  n'éclaire  pas...  Est- 
ce  qu'il  y  a  une  éclipse  ? 

—  Comment,  monsieur  Pascalon,  vous  ne  le  savez  pas?..,^ 
Elle  est  annoncée  depuis  le  premier  du  mois.  » 

Et  en  même  temps  qu'il  me  tenait  par  le  nez  avec  le  rasoir 
tout  près  : 

«  Et  la  nouvelle,  vous  la  connaissez,  dites?...  Il  paraîtrait  que 
notre  grand  homme  n'est  plus  de  ce  monde. 

—  Quel  grand  homme?  » 

Quand  il  nomma  Tartarin,  d'un  peu  plus  je  me  coupais  avec 
son  rasoir. 

«  Voilà  ce  que  c'est  de  se  dépatrierl...  Il  n'a  pas  pu  vivre 
sans  Tarascon...  » 

Marc-Aurèle  le  barbier  ne  croyait  pas  dire  si  juste. 
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Sans  Tarascon  et  sans  la  gloire,  c'était  sûr  qu'il  ne  pourrait 
pas  vivre. 

Pauvre  bon  maître  !  pauvre  grand  Tartarin!...  Tout  de  môme, 
cette  coïncidence...  une  éclipse  le  jour  de  sa  mort  ! 

Et  quel  drôle  de  peuple  que  le  nôtre  !  Je  parie  bien  qu'en  ville 
la  nouvelle  leur  a  fait  de  la  peine  à  tous,  mais  ils  ont  affecté  de 
prendre  la  chose  très  à  la  légère.  , 

Tout  ça,  parce  que  depuis  l'affaire  de  Port-Tarascon,  qui  les 
a  montrés  si  emballés,  si  exagérés,  les  Tarasconnais  veulent  pa- 
raître très  rassis,  très  maîtres  d'eux-mêmes,  corrigés  pour  tou- 
jours. 

Eh  bien,  la  vérité,  c'est  que  nous  ne  sommes  pas  corrigés  le 
moins  du  monde  ;  seulement,  au  lieu  de  mentir  en  delà  nous 
mentons  en  deçà. 

Nous  ne  disons  plus  :  «  Hier,  aux  arènes,  on  était  plus  de  cin- 
quante mille,  au  moins  ;  »  mais  :  «  Aux  arènes,  hier,  si  l'on  était 
une  demi- douzaine,  c'est  tout  le  bout  du  monde.  » 

De  l'exagération  tout  de  même. 

Alphonse  Daudet. 


Le  Gérant  :  G.  Dbcaux. 
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